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| ( বিষয়ভেদে বর্ণানুক্রমিক |) | 
বিষয় পৃষ্ঠা 


অনস্তরূপ ( কবিত! ) Gon Sl সনি 
অন্র্ধামী € কবিত! ) + মা ৮২৫ 
অন্বেষণে ( কবিতা) ৫ ৯০২ 
অনৃষ্টের পরিহাস : টি ইরা ১২৫৮ 
অপুর্ব দীক্ষা € গল্প ) তি ০ ১০৬৭ 
৮ অবতার কথা রর ছা হা 
৷ অশোকের ধশ্মলিপি - 4 যা ভাতা 
ূ আটের আধ্যাম্মিকতা রা নী ‘৬৮১ 
আর্তি ( কবিত! ) < ‘ee ১২১৮ 
ইন্থারতী সহঃ হা ৭০৯) 
আঁ কঠোর সমালোচনা . .. . ৮. হ্‌ 








কলক্কিনী (কবিতা ) ১০, ৮. ৮৬ ৭ 
কাব্য তত্ব এ নী ১৬৩৬ 
কিশোর-কিশোনী ( কবিত। ) 2 ৪ ৯৮৫ 
কুন্দনম্দিনী ml রী ১১৯২ 
গান 2 টল রা ৭৬৮ 
চল্লিশ বৎসর পূর্বে ও ১-৮৭০, ৯১৩২ 
ছোট গল্প St oe ৮২৬ 


জাতীয় জীবনে ধর্বলেব লক্ষণ - ... * ১১৯১২, ১১০০ 
| জাতীয় বৰ্ণভেছে 1 








9৩ 


জীবন্মুক্ত ( কথা- নাট্য ) চি রি ৯৩৪ 


“তছুচিত পৌরচজ্দ্র” এ রঃ ৭৬৯, ৯০৩ 
তীর্থ-ভ্রমণ রি | ... ১০২৫, ১১৩৮ 
তুফান ( কবিতা ) রর টি ৮৮৬ 
li » তুমি ( কবিত৷ ) Le Ee S১e৫০ 
দুখের হরি (কবিতা) র্‌ ১০৭৬ 
তুর্গাপৃজা ie রী ১১৭৪ 
হর্গা-স্তোত্র (কবিতা) রাঃ রর ১২০৫ 
ধ্যান্ভঙ্গ (কবিতা ) TF হি ৮৭০ 
নিধু গুপ্ত রর ১. শ৩১৯ ৮৮৭ 
নিঃশ্রেক্স (কবিতা ) ৫ তি ১০ 
পার্বতীর প্রণয় দা jae ৮১০ 
পিরীতি ( কবিভা) হ্যা যা ৭২৩ 
পূর্ববরাগ ( কবিত! ) - Ly ...,. ৮০৬ ৯২৫ 
প্রতিবাদের প্রতিবাদ a নট ১২১৯ 
প্রেম-ভিখারী ( কবিতা ) টন এর ৭৬৭ 
প্রেম ও পরিণয় রর us ১২৪৮ 
বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য টা রি ৮৭১ 
বিচারক ( কথা-চিত্র ) ৪ নী ৭9৬ 
বিশ্বসেবায় বিদ্যুৎ রে ... ১০৫১, ১২৪৫ 
বুক্কার '্যালবাম্‌ নি বি ৮৬২ 
বৃন্দাবনে ( কবিত। ) ot ক "3.২88 
বৈষ্ণব ( কবিত। ) টে রর ১০৫৭ 
বোৌদ্ধ-ধৰ্ম্ম . রি ১. ৯২৭, ১২৩৬ 
ংশীসাধনে ( কবিতা ) La ১. ৯৯৭ 
ভোগাতীত। ( কবিত। ) হা ক ১২৫৭ 
মগধের মৌখবি রাজবংশ ১ ৭৪৮ 





মধুর-পন্থী ( কবিত৷ ) এ | ০ ৬৯৯ 
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+ শি 


বিষক্স . 
মহাধ্যান ( কবিতা) 
মহাধাত্র! ( কবিতা) 
মহাপ্রতু-সার্বভৌম সংবাদ 


মহারাজা রাজবলভের জমিদারীর 


পরিণাম 
মহিক্থর-আমণ 
মাতৃপুজ! 
মাথুর ( কবিতা) 
মায়ের দেখা ( কবিতা ) 
মায়াবতী পথে 
মিলন ও বিরহ ( কবিতা ) 
যমুনা ( কবিতা ) 
রজ্গলালের “ব্রিহ-বিলাপ” 
রাজারামযোহন রায় ও ভ্রহ্মল। 
রাণী ( কথা-চিত্র ) 
রূপ ( কবিতা ) 
লীলা-চতুর্থা ( কবিতা ) 
শাস্তি ( কবিতা ) * 


শিবক্ষপ (কবিতা ) 


শিল্পী 
অঞীকৃষ্ণতত্ব 


৮ স্ক্ুরি আছে--কিছু নাই 


সরিষার ফুল (কবিত। ) 
সাধ. কবিতা) 
সাহিত্য ও স্থনীতি 
সাধু ও শিল্পী 
সুর ( কথা-চিত্র ) 
সেকালের নবদ্বীপ 
সোজা পথ € কবিত। ) 
দু 


সূচীপত্র । 


লেখক ও লেখিকাগণের বর্ণানুক্রমিক নাম | 


লেখক বা লেখিকা 


অপ্রকাশিত লেখক 

ও শ্ীঅপরাক্জিত ) 
( গোবর গণেশ দেবশশ্ম। ) 
যুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় । 

এ 


শ্ীধুক্ত আবিনাশচন্দ্র কাব্যপুরাণতীর্থ ... 


= আনন্দনাথ রায় 


» উপেজ্জনাথ পন্দোপাধ্যায় 

» করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 

» কানাই দেবশশ্মা 

» কালীদাস রায় 

এ ক 

* কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 

৮. কুমুদ রঞ্জন মল্লিক 

», গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রমতা সিরীন্রমোহিনা দাসী 


CCE MME 


এ যুক্ত গিকাঁঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ue 


বিষয় পৃষ্ঠ 
রাণী ( কথা-চিজ ) ৮৪২ 
প্রেম ও পরিণয় ১২৪৮ 
কঠোর সমালোচনা ৭২৪ 
নিধু গুপ্ত ৭৩১১ ৮৮৭ 
মহা প্রতভু-্সার্বভোৌ ম সংবাদ ৯৮৭ 


মহারাজ। রাজবলভেন 


জমিদারার পরিণাধ ১০৫৯ 
মারাবতী পথে 


৮৫৫ 
সোজাপথ ( কবিত। ) ৭০৮৮ 
তুমি ' কবিতা) ১০৫০ 
দুখের হরি ( কাবিতু! ) ১০৭৬ 
লীলাস্চতুর্থী (কবিত1) ১০৮৮ 
সেকালের নবদ্বীপ ৭-৬ 
বৈষ্ণব ( কবিতা) ১০৫৭ 
শিবরূপ ' কবিতা ' ৮৯৬ 
মধুর-পস্থী ( কবিতা ) ৬৯৯ 
বুড়ার আলবাম ৮০২ 
তুফান ( কবিত। ) ৮৮৬ 
মধুস্বতি ও স্থভদ্রাহব্ণ ৮৯৮ 
অন্বেষণে (কবিত। ) ন* ২ 
বংশা-সাধনে (কবিত। ) ৯৯৭ 
বৃন্দাবনে (কবিতা ) ১২৪৪ 
কুন্দনন্দিলী e ১১১২ 


‘সৰ 


বন্ড তদ. 


লেখক বা লেখিক। 


* শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বস্থ 


তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
এ 
ত্র 
দেৰেন্দ্ৰনাথ সেন 
ননীগোপ।ল মজুমদার 
প্ৰ 
এ 
নলিনীকান্ভ ও 
এ 
এ 
নলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
পুলকচন্দ্র সিংহ 
প্রফুল্পচন্দ্র সরকার 


প্রবোধচন্দ্র চক্টোপাধ্যায় 
বন্ধিমচঙ্র সেন 
বলাই দেবশশ্মা 
বিপিনচন্দ্র পাল 


» তুজ্জঙঞুর রায় চৌধুরী 


অশোকের ধশ্মলিপি ১২৯৭ 
প্রেম-ভিখারী ( কবিত। ) ৭৬৭ 
শিল্পী ৭১৮ 
ছোট গল্প ৮২৬ 
সরিষার ফুল ( কবিত। ) ৭৪৭ 
মগধের মৌখরি রান বংশ ৭৪৮ 
চল্লিশ বংসর পূর্বে ৮৭৯১ ১১৩২ 
““রঙ্গলালের “বিরহ-বিলাপ” ১২৭৮ 
আটের আধ্যাত্মিকত। ৬৮১ 
কাব্য ও তত্ব ১৬ ৩৩৬ 
সাধু ও শিল্পী ১১৫৩ 
অনস্তব্ধপ (কবিতা) ৮৭৮ 
অন্তর্ধামী ( কবিত। ) ৮২৫ 
জাতীয় জীবনে-ধ্বংসের লক্ষণ 
৯১২১ ১১০০ 
প্রতিবাদের প্রতিবাদ ১২১৯ 
সাধ ( কবিত।) ১০৪৮ 
কলহ্কিনী ৮৬৭ 
রাআ। রামমোহন কায় ও ব্রক্ষলভা ৬৯২ 
পিরীতি ( কবিতা ) ৭২৩ 
* “তহুচিত গোৌরচন্দ্র” ৭৬০৯, ৯০৩ 
রূপ (কবিতা) ৭৮৬ 
পূর্ব্বরাগ (কবিতা ) ৮০৬, ৯২৫ 
শ্রীকষ্ণতত্ব ৮৩৩, ১০৭৭ 
অবতার কথ। ১৯৮৭ 
সকলি আছে--কিছুই নাই ১১৫৮ 
মাতৃ-পৃজ। I ১১৭৯ 


বিষয় | পৃষ্ঠা 


জাতীয় বর্ণভেদের কথ! "১২২৩ 
মহাযাজ (কবিতা ) ৭২৯ 





লেখক বা লেখিকা 


শ্ীবুক্ত ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী 


তু? 


গ্ৰ 

গ্ৰ 

ত. 
মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
সুনীন্্রনাথ ঘোষ 
সামিনীমোহন দাস 
৬৮রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রযুক্ত পাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
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সতীশচঙহ্গ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত সতোন্দরকুষ্ণ গুপ্ত 


bE 


এ 
এ 
এ 
সম্পাঙ্দক 
এঁ 
সারদাচরণ মি 
সুরেশচন্দ্র চক্রবস্তণ 
স্করেশচন্দ্র গুপ্ত তায়। 
এ 
স্ুশীলকুমার দে 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
এ 
ঞী 
রী 
এ 
হরিদাস হালদার 


বিষয় 


মাঞ্চুর (কবিতা ) ৭৯৬ 
মহাধ্যান ( কবিতা ) ৮৮৬৯ 
ধ্যানভঙ্গ ( কবিতা ) ৮৭৬ 
ভোগাতীতা ( কবিতা ) ১২৫৭ 
মহিস্থর- ভ্রমণ ১০০২ 
মাক্সের দেখ! ( কবিতা ) ১২৪৬ 
যমুনা ( কবিতা ) ১২৩৫ 
হুর্গা-স্ডোত্র ( কবিতা ) ১২০৫ 
সাহিত্য ও স্থনীতি ৯৯৮ 
অপুর্ব দীক্ষা ( গল্প ) ১০৬৭ 
বিচারক ( কথা-চিত্র ) ৭৪৩ 
স্থর ( কথা-চিজ্ঞ ) ৭৬৩ 
জীবন্মুক্ত ( কথা-নাট্য ) ৯৩৪ 
অদৃক্টের পরিহাস ১২৫৮ 
কিশোর-কিশোরী ( কবিত। ) ৯৮৫ 
গান ৭৬৮ 
বজদেশীয় মহাকাব্য ৮৭১ 
শান্তি €কবিত1 ) ৯১৬ 
আরতি ( কবিত! ) ১২১৮ 
মিলন ও বিরহ € কবিত! ) ১২২৩ 
নিঃশ্েয়স ( কবিতা ) ১০৬৬ 
ইরাবতী ৭০৯ 
পার্ববতীর প্রণয় ৮১০ 
বোৌদ্ধ-ধৰ্শ্ধ ৯২৭, ১২৩৬ 
তীর্থ অমণ ১০২৫, ১১৩৮ 
হুৰ্গা-পূজ! ১১৭৪ 
বিশ্ব-সেবায় বিছু্যু ২ ১০৫১, ১১৪৫ 





এ 


নারায়ণ 


২ বধ, ২য খণ্ড, ১ম সংখ্য। ] [ তৈষ্ঠয, ১৩২৩ সাল 


আর্টের আধ্যাত্মিকত। 


. কলাবিস্ভার সহিত ধন্মজীবনের কোন স্বাভাবিক বিরোধ আছে 
কি? পিউরিটানগণ (70168 ) কাবাসঙ্গীত বিষবৎ পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। . ইহুদির ধর্স্মশান্সে (0%]70007 ) মানুষ হউক 
দেবতা হউক কাহারও প্রতিমূর্তি অঙ্কিত করা একেবারে নিষেধ। 
প্লেতো তাহার আদর্শ মনুষ্যসমাজে ( Republi০ ) কবিকে আসন 
দিতে চাহেন নাই। মাধুনিক জগতেও কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রে 
ভাস্কষ্যে আমরা চাহিতেছি [09218800, অর্থাত যাহ! উচ্চভাবের 
উদ্বোধক যাহ! অধ্যাম্সবোধের সহায়, ধণ্মজীবনের উদ্দীপক । 
ইহসর্ববন্ধথ যে চারুকল। তাহা, ছাড়িয়া আমর! চাহিতেছি সেই 
কলা যাহা ভগবানের সহিভ আমাদিগকে পরিচিত করাইয়া দেয়। 
মানুষের অধোমুখী প্রবৃত্তিসকলের যুদ্তি যে কল! ফুটাইয়া তুলে 
তাহা হইতে চক্ষু ফিরাইয়|। দেখিতে চাহিতেছি উচ্চতর মহত্তর 
শুদ্ধতর প্রেরণার চিত্র । 

অধ্যাত্ম বিদ্যাই পরাবিগ্ঠ।, -আর সব অপরাবিষ্া । ধশ্মজীবনই 
মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ ও একমাত্র স্পৃহনীয় বস্তু । ইহাই যর্নি সতা, 
তবে যে বস্তু ধর্ন্মের সহায় মানুষ শুধু তাহাই চাহিবে_-ধশ্্বের যাহা 
পরিপস্থী তাহা” হইতে মানুষ দূরে থাকিবে । সকল অপরাবিস্ত! 
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সেই এক পরাবিগ্ভারই পোপান স্বরূপ স্যঙ্জন করিতে হইবে । জগ- 
তের বদি কিছু মহিমা বা সৌন্দর্যা থাকে তাহা! ভগবানে, তাই 
অপরাবিদ্যার সার্থকতা একমাত্র পরাবিদ্যার অন্ুচর হইয়া । এই 
সূত্রটি আমর। আজ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছি । কিন্তু এই সূত্রটি 
কতদূর সত্য, ইহার প্রকৃত অর্থই বাকি? 

প্রথমেই আমরা বলিতে চাই চারুকলা বা আর্টের উদ্দেশ্য 
রসম্যষ্টি।  ভগবশ-উপলক্ধিতে এক রস, রমণী-সম্তোগে আর এক 
রস। শিল্পী এই দুই বিষয়ের যে কোনটি লইয়া এক রসপুর্ণ স্থষ্টি 
করিতে পারেন । ব্রমনী-সন্তোগের চিত্র ধশ্মজীবনেয় পক্ষে হানিকর 
হইতে পারে, কিন্তু শুধু রসশ্ষ্তির দিক দিয়! দেখিলে তাহার মুল্য 
যে কম হইবে এমন বাধ্যবাধকতা আছে কি? প্রতিপক্ষ উত্তরে 
বলিবেন ভগবানই একমাত্র পুর্রসের আধার । সাধারণ জাপতিক 
জীবনে রসের ব1 সৌন্দর্যের অভাব নাই, কিন্তু সে রস সে সৌন্দর্য্য 
ভগবানেরই অংশ বা ছায়া, বেশীর ভাগই তাহা বিক্রুত অংশ বিকৃত- 
ছায়া মাত্র। রমনী-সম্তোগের কাহিনী অতি মনোমুগ্ধকর হইতে 
পারে, কিন্তু উহার মধ্যে যদি এমন কিছু না পাই যাহা ভগবানের - 
দিকেই আমাদের দৃষ্টি পরিচালিত করে, ভাহারই রসমুস্তিটি ফুটাইয়া 
তুলে, তবে রসস্থ্ঠির দিক দিয়াও উহার পূর্ণ সার্থকতা নাই। 
যেমন তেমন ভাবে রসম্থম্টি করিলেই বদি আর্ট হয়, তবে শিল্পী 
যে-কোন বিষয় লইয়া যে-কোন প্রকারে তাহার উদ্দেশ্য সাধন 
করিলেও করিতে পারেন । কিন্তু শ্রেন্ঠরস, রসের পুর্ণতা যদি কিছু 
দেখাইতে চাহেন, তাহ! হইলে শিল্পা যেন ভগবানকেই বাক্যে, শব্দে, 
চিজ্রপটে, প্রস্তরখণ্ডে ফুটাইয়। তুলেন । 

কিন্ত সমস্ত! হইতেছে ভগবান কি, ভগবানের রসমূর্থিই বাকি? 
ভগবান বলিলে একট! নিদ্দিষ্ট অবিকল্প বস্তুবিশেষ বুঝায় না। 
ভগবানের বহুমুর্তি--কে যে কতভাবে দেখিয়াছে তাহার ইয়তা নাই। 
প্রধমেই তাই আমাদের সন্দেহ আসিতে পারে, সাধুর ভগবান ও 
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শিল্পীর ভগবান কি একই, না উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে ? 
সাধু যে চক্ষে ভগবানকে দেখেন, শিল্পা ভগবানকে সেই চক্ষে নাও 
দেখিতে পারেন। সাধু ভগবানের যে রসমুর্তির সন্ধান পাইয়াছেন, 
শিল্পী ঠিক তত্রপ পুর্ণভাবেই অন্য এক রসমূর্তির পরিচয় পাইতে 
পারেন। 

বস্তুতঃ সাধু বা ধাশ্মিক দেখেন সেই ভগবান যিনি শুদ্ধ অপাপ- 
বিচ্ধ-_-ইহলোকের প্রেরণাদি যাঁহাকে কলঙ্কলিপ্ত করে না। মানুষে 
যে মলিনতা, বে ইন্ড্রিয়বিক্ষোভ, যে স্থূলত্ব দেখিতে পাই, সে 
সকলের নিতান্ত অভাব. যেখানে, শুধু সেইথানেই সাধুর ভগবান 
প্রকট । জগতের সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক লীলার পশ্চাতে, জগতের 
সকল পাপ হইতে মুক্ত মঙ্গলময় এই ভগবানকেই যে শিল্পী লক্ষ্য 
করিয়াছেন, সেই শিল্পাই তাহার কাছে প্রকৃত শিল্লী। সাধুর কাছে 
সেই শিল্পীরই আদর মানুষকে যিনি দুঃখদৈস্ত ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্যের অতীত 
করিয়া এক মহস্বের আন্তায় রচিত করিয়াছেন । সাধুর কাছে 
ভগবান সদাচারী মুক্তপুরুষ হইলেও হইতে পারেন; শিল্পী কিন্তু 
তাহাকে শরীর মন "প্রাণের দাস বলিয়াও জানে । ত্যাগের মধ্যে, 
শুচির মধ্যে সাধুর আনন্দ__শরীরের ভোগের মধ্যে, এমন কি 
যাহাকে আমরা অশুদ্ধভোগ বলি তাহার মধ্যেও ষে আনন্দ রহি- 
যাছে, সে আনন্দ যে ভতগবানেরই আনন্দ, তাহ। যে হানতর নয়, 
ইহ! শিল্লীই দেখাইতে পারেন ; এইখানেই শিল্পার শিল্প। শান্ত শুদ্ধ 
আনন্দে সাধু যদি ডুবিয়া থাকেন, মরজীবনের উদ্বেলিত রেম্বাতের 
মধ্যেই শিল্পী যে অমৃতরস পাইয়াছেন তাহ! যদি তিনি উপভোগ 
না করিতে পারেন, তবে ভগবানকে তিনি খণ্ীকৃত করিয়াই দেখেন 
নাই ? মানুষের মহত্ব, উদ্দারতা, অতীন্দ্রিযভার মধ্যে ভগবান আছেন, 
আবার মানুষের ক্ষুদ্রতা, সঙ্কীণতা, ইজ্জিফ়পরতার মধ্যেও সেই একই 
ভগবান । সাধু চাহেন প্রথমটি । শিল্পী কিন্ত ছুইটিকেই সমানভাবে 
সত্যরসপৃর্ণ করিয়া দেখাইতে পারেন । 
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সাধু ও শিল্পীর লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য এক নহে। সাধু এবং 
সংস্কারক জগৎকে মানুষকে একটা বিশেষ আদর্শে গড়িয়! তুলিতে 
চাহেন । সতীধর্ম্ম, সত্যপরায়ণতা প্রভাত এইরূপ এক একটি আদর্শ । 
সাধু চাহেন জগতে সকল শ্ত্রীই চিরকাল সতী হইবে, সকল মানুষই 
সত্যবাদী হইবে । অসতী স্ত্রীর চিত্র, মিথ্যাচারী মানুষের চিত্র তাই 
তিনি দেখিতে ও দেখাইতে চাহেন না। কারণ উহা মিথ্যাচারকে, 
অসতীত্বকে জাগাইয়া তুলিতে পারে চাহি না যাহা তাহ! বাস্তব 
জীবনেও যেমন চাহি না, সেইরূপ -শিল্লকলাতেও তাহাকে চাহি না, 
কোন্ট্ষৈত্রে কোথাও তাহাকে ঢাহি না। শিল্পী কিন্তু বলেন, না 
চাহিতে পারি বটে, কিন্তু যাহ! পাইতে চাহি না, হইতে চাহি ন। 
তাহার মধে)ও ভগবানের, অনস্তের অনস্তযূর্তির এক মুর্তি, তাহার 
মধ্যেও সত্যবস্তর রহিয়াছে, তাহারও “কেন” “কি” আছে, আমি 
তাহা বুঝিব, লোকচক্ষে ধরিয়া দেখাইব। পাপ না চাহিতে পারি, 
কিন্তু তাই বলিয়া! উহার প্রতি অন্ধদৃষ্টি হইব কেন? বাস্তব জীবনে 
না হয় পুণ্যবানই হইলাম, জগতে পুণ্য প্রতিষ্ঠা করাই যদি ভগ- 
বানের ইচছ! হয়। কিন্ত পুণ্যবান হইয়াও পাপের মধ্যে কি খেলা 
কি উদ্দেশ্ট কি তত্ব তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে বিরত থাকিব কেন? 
বৃদ্ধ হইতে কেহ চাহে না। চিরযৌবন পাওয়াই সকলের লক্ষ্য 
হওয়া! উচিত। দেবগণ চিরযুবা। কিন্তু সেই জন্য বলিতে হুইবে 
কি বৃদ্ধত্বে কোন সত্য নাই, কোন সৌন্দর্য্য নাই ? না, বৃদ্ধকে 
শুধু এই ভাবেই আকিতে হইবে যাহাতে লোকের মনে বৃদ্ধতের 
উপর একটা ঘ্বণা বা অশ্রন্ধা জন্মায়, যাহাতে বুদ্ধত্বকে ছাড়িয়া লোকে 
যৌবনের উপরই অধিকতর আকৃষ্ট হয় ? 

জগতে আদর্শ প্রতিষ্ঠাকলে শিল্পী তাহার শিল্পকে নিয়োজিত 
করেন না, সে আদর্শ যতই মহান হউক ন! কেন। আদর্শ নিত্য 
পরিবর্তনশীল । কোন আদর্শ কোন যুগে ফুটিয়। উঠিয়। জগতের হৃদয় 
আকর্ষণ করিতেছে সেই অনুসারে শিল্পী তাহার প্রতিভা প্রচালিত 
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করেন না। আর্ট দেশকালের অতীত। শিল্পী দেখেন শুধু চিরন্তন 
সতা, উদাসীনভাবে ধ্যান করেন পাপপুণ্যে, ক্ষুদে বুহতে, সত্যের মধ্যে 
কল্যের মধ্যে ভগবানের বিচিত্র সস্ব।। তাহাই তিনি ফলাইয়া লোকের 
নয়নগোচর করান । জগতের কোন মঙ্গল উদ্দেশ্ট সাধনকল্ে শিল্পীর 
শিল্প পরম সাহায্যকারী হইতে পারে, কারণ তিনি সেই উদ্দেশ্টির 
সত্য সৌন্দধ্য প্রকটিত করিতে সক্ষম। কিন্তু তাই বলিয়া শুধু এঈ 
কশ্মেই যদি শিল্পা আপনাকে আবন্ধ করিয়া রাখেন তবে মানুষের 
জ্কান সীমাবন্ধই থাকিবে, জগতের রহস্য অনেকখানি আবরিত রহিয়। 
যাইবে, ভগবানের বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্যে যে কত রস উৎসারিত হই- 
তেছে তাহার কোনই আস্বাদ পাইব না। 

আর্টের বিচারকালে এই অনস্তরসবোধের কথা অনেক সময়ে 
আমর! ভুলিয়া যাই। তহুপরিবর্তে সাধুর ম্যায় ভগবানের এক 
বিশেষরূপ কল্পন1 করিয়া, কখন বা ধার্শ্ধিকের ন্যায় নৈতিক কল্যাণের 
মানদগুদারা আমরা আর্টের মুল্য নির্ধারণ করিতে বাই । সামাজিক 
বা রাজনীতিক মঙ্গলসাধনেও আটকে সময়ে সময়ে নিযুক্ত করি। 
মনুষ্যজাতির উন্নতির দিক দিয়া, ব্যবহারিক হিসাবে, দেশকালপাত্র 
হিসাবে ভগবানের এক বিশেষ মুণ্তির” আরাধন। প্রয়োজন হইতে 
পারে। সামাজিক, নৈতিক, রাজনীতিক কল্যাণসাধনেরও প্রয়োজন 
আছে । কিন্তু এসকল কিছু আটের অন্তরঙ্গ কথা নয়। 

আমর! বলিয়াছি আর্টের মুল কথা হইতেছে চিরন্তন অনন্ত 
সত্য। এই সত্য হইতেছে বৃহত--সর্ববত্র বিস্তৃত । চক্ষুর কাছে যাহা 
স্বন্দর বা অসুন্দর, সংস্কারের কাছে যাহ। প্রিয় বা অপ্রিয়, বুদ্ধির কাছে 
যাহ! ভাল বা! মন্দ, সেই সকলের মধ্যেই একট! নিগুঢ় সত্য রহিয়াছে |: 
বস্তুর যে গুণ, যে নিজন্বতা, যে বৈশিষ্ট্য, জগতের রঙ্গমঞ্চে তাহাকে 
যে ভূমিকা গ্রহণ করিতে হুইয়াছে, তাহাই হইতেছে সেই -বস্তুর সত্য । 
এই সত্যটিই নিত্য, ইহাই রসপুর্ণ__এই জিনিষটিকেই শিল্পী দেখাইতে 
চাহেন। জগতে যাহ! কিছু বর্তমান, ধাশ্মিক সংস্কারক বা সাধুর 
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কাছে সে সমস্তই মঙ্গলকর প্রিয় বা স্ববিধাজনক না হইতে পারে। 
কিন্তু কিছুই নিতাস্ত অসভ্য নয়। একটা কিছু সত্যপ্রাণকে আশ্রয় 
করিয়া প্রত্যেক বস্তু প্রকাশিত হইতেছে । এই সত্যটিই তাহার আনন্দ 
ঘন-স্বরূপ, ইহাই তাহার সৌন্দর্য্য, ইহাই তাহার মধ্যে ভগবান । শিল্পীর 
লক্ষ্য এই ভগবান । সাধুর বিরাট বৈরাগ্য ফুটাইয়। ভুলিতে শিল্পীর 
যেমন কৃতিত্ব, কন্মীর কল্প্রপিপাস! ফুটাইয়া তুলিয়া তীহার ঠিক 
সেই একই কৃতিত্ব । কামীর কামোন্মভ্ততা দেখাইমাও তাহার মর্যয।- 
দার কোন হানি নাই। প্রকৃত অধ্যাত্সের সহিত আর্টের কোনই 
বিরোধ নাই । বরং অধ্যাত্মই আটের জীবন, তাহার প্রথম ও শেষ 
কথা । অধ্যাত্ম অর্থ আত্সা-সন্বন্ধীয়। ষোগীর আত্ম! কোথায় ? 
তাহার যোগে । ভোগীর আত্মা কোথায় ? তাহার ভোগে । যোগীর 
যোগীত্ব, ভোগীর ঢভাগীত্ব, দেবের দেবত্ব, পশুর পশুত্ব প্রকটিত 
করিতে পারিলেই শিল্পীর শিল্পের পরাকান্ঠা। এই হিসাবে শিল্লীই 
প্রকৃত অধ্যাত্মবাদী। করুণাবতার ভগবান তথাগতকে শিল্পী অ'1কিয়। 
দেখাইতে পারেন । তাই বলিয়। রুদ্র-আত্মা নাদির সাহের প্রতি- 
মুত্তিকে শিল্লজগণ্ড হইতে নির্বাসিত করিতে হুইবে কেন? কালিদাস 
আদ্িরসের অধ্যায্সচিত্র দিযমাছেন। এই চিত্র যদি পাঠকের মনে 
আদিরসের ভাব জাগাইয়া তুলে তাহাতে কালিদাসের দোষ কি? 
কালিদাসের উদ্দেশ্টই ত এই ভাবটিকে গোচর করিয়া ধরা । 
মানুষের পক্ষে কোন অবস্থায় এই ভাবটি ধশ্মসাধনের বাধান্গরূপ 
হইতে পারে, কিন্তু সেই জন্য উহা যে মুলতঃ অসত্য বা অসুন্দর 
তাহা কে বলিবে? 

.নগ্রনারীর চিত্র আমাদের চক্ষুকে যে পীড়িত করে তাহ! শুধু 
আমাদের নীতিবোধের জন্য নহে, আমাদের সৌন্দধ্যবোধের জন্য ও 
বটে। কারণ সচরাচর যে চিত্র দেখি, তাহ! চিত্র নয়, ফটোগ্রাফ 
মাত্র, প্রকৃতির হুবহু নকল । অন্থন্দর কাহাকে বলি ? অহ্ন্দর 
তাহাই যাহা বস্তুর বাহিরের চেহারাটি শুধু দেখায়, বস্তুর অন্তরের 
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রহস্তটি বাহ! বুঝাইয়| দিতে পারে না। ফটোগ্রাফ কুৎসীত, তাহা 
নগ্রনারীরই হউক আর সাধুপুরুষেরই হউক ।. .কারণ ফটোগ্রাফে 
নগ্রনারীই দেখি, নগ্রনা্বীত্ব দেখি না, সাধুপুরুষের জটাবক্ষল দেখি 
কিন্তু সাধুত্বের ব্যাখ্য। পাই না । আর্টের দিক দিয়! বিচার করিলে 
বটতলার উপন্যাস যেমন কুতসীত, রবিবশ্মার দেবদেবীর মূৰ্তিও ঠিক 
তেমনি কুত্সীত । শুধু শরীর যেখানে, শরীরের পশ্চাতে গভীরতর 
কোন সত্যের মধ্যে শরীরের অর্থটি যেখানে পাই না, সাধুর অতা- 
ক্দ্রিপরতা, নীতিবাদীর শ্রীলতভাবোধের দিক হইতেও যেমন তাহ! 
হেয়, শিল্পীর সৌন্দর্যযবোধের দিক হইতেও তেমনি । 
উলঙ্গ রমণীর আত্্ার কথাটিকে ব্যক্ত করিয়া! যে শিল্পা উলঙ্গ 
রমণীর চিত্র আকিয়াছেন, তিনি উলঙ্গ রমনীকে লম্পটের দৃষ্টি দিয়! 
দেখেন নাই, সাধুর দৃষ্টি দিয়াও দেখেন নাই ; তিনি দেখিয়াছেন 
খধির দৃষ্টি দিয়া, তিনি উলঙ্গ করিয়াছেন ভাগবত এক সত্য । অপরে 
মনের খেলার দাস হইয়া বলিতেছে, ইহা শুদ্ধ, উহা! অশুদ্ধ, ইহা 
পুণ্য, উহা 'পাপ। কিন্তু খষিকল্ল শিল্পী দেখিতেছেন, সত্য কি? 
বস্তুর নিগুঢ় তথ্য কি? কোথায় রসের সহত্রধারা উৎস ? 
কবি যিনি দ্রষ্ট। যিনি তিনি স্যটি করেন সিদ্ধ অবস্থার ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়! ! এ ভাব ভাল-মন্দ শুদ্ধ-অশুদ্ধ সঙ্গল-অমঙ্গলের 
অতীত। 'সিদ্ধের পূর্ণ সত্যানুভূতি অপরিণত সাধকের পক্ষে তাহার 
সাধনের দিক দিয়া দেখিলে সকল সময়ে স্পৃহনীয় ন! হইলেও হইতে 
পারে। তবুও সিদ্ধেরই অনুভূতি প্রকৃত সত্য । সাধকের জন্য 
যে সত্য তাহা ক্ষণিক, সাময়িক, তাহার মুল্য সার্বজনীন অথবা 
চিরন্তন নহে। কবির কথ সিদ্ধপুরুষের কথা । সাধন অবস্থার - 
কোন মানদণ্ড লইয়া সে কথ! বিচার করিতে যাওয়া যুক্তিযুক্ত নয়। 
কিন্তু তাই বলিয়। আবার এসব কথ! যে সাধকের কাছ হইতে লুকা- 
ইয়া রাখিতে হইবে, সাধককে এ সকল বিষয় হইতে যে দুরে দুরে 
রাখিতে হইবে তাহারও আবশ্টকতা কিছু নাই। উলঙ্গ নারীর চিত্র 
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আমাদিগকে বিচলিত করিতে পারে । কিন্ত সেই জন্য উহাতে যে 
সত্য যে সৌন্দর্য্য প্রস্ফুটিত হইয়াছে তাহার উপভোগ হইতে বিরত 
থাকিব কেন ? ইন্দ্রিয়কে দমনে রাখিতে যাইয়া ইন্দ্রিয়ের সত্য- 
ভোগকে নির্বাধদিত করিব কেন £ ইন্দ্রিয়ের যে বাহাবিক্ষে1ভ তাহার 
ভয়ে ইন্ডদ্রিয়ের দেবতাকে অস্বীকার করা সত্যানুভতিরই অন্তরায় । 

কিন্তু সাধনার দিক হইতেও আর্টের যে মুল্য নাই এমন নহে । 
তবে শিল্পার পথ ও সাধু বা ধাশ্মিকের পথ এক নহে । সাধুর পথ 
ইহা! নয” “ইহা নয়’; শিল্পীর পথ “ইহাই, ‘ইহাই’ । সাধু চাহেন 
ইন্দ্রিয়কে দমনে রাখিয়া, ইহাকে দূর করিয় শুধু অতীন্দ্রিয়ে পৌছিতে 
অথবা ইন্দ্রিয়ের কোন এক নির্দ্দিন্ট ভঙ্গী বা প্রকরণের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিতে । শিল্পী চাহেন ইন্ড্রিয়ের বিশ্ববিভূভির মধ্যেই অতীন্দ্রিয়কে 
বোধ করিতে । আচার নিয়মের মধ্য দিয় সাধু ধর্ম্মলীবন গঠিত 
করিতে চাহেন। শিল্পীর আচার নিয়ম নাই। প্রথম হইতেই তিনি 
আপনাকে মুক্ত বলিয়া মানিয়া লন। এই শচ্ধাটুকু সর্ববদার অন্য 
ধরিয়া রাখিলে জীবনেও তিনি মুক্তসিদ্ধ হইতে পারেন । সাধু 
তাহার সাধুত্বের, ধাশ্মিক তাহার ধর্ম্মশীলতার পরিমাপ করেন কোন্‌ 
বিষয়ে কোন্‌ বস্তুতে ভাম্মর মতি ব! অমতি, সেই বিষয় সেই বস্তুর 
রূপ বিচার করিয়া দেখিয়া । শিল্পী কিন্তু বিষয় নির্বাচনে. মনোযোগ 
দেন না। তিনি জানেন বিষষ্ে কিছু দোষ নাই। তিনি দেখেন 
শুধু তাহার অন্তর, তাঁহার সহজ সত্য প্রেরণা ও সেই অনুসারে যে 
বিষয়েই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন তাহা হইতেই সত্যস্্রন্দর 
মঙ্গলকে দৃষ্টিগোচর করিতে পারেন। আচরণ, উদাহরণ, শিক্ষণ, 
. ব্যাখ্যার সাহায্যে সাধু ধর্ম্মের সহিত, অধ্যাত্মের সহিত পরিচয় স্থাপন 
করিতে চাহেন, শিল্পী কিন্তু চাহেন শুধু ভাবের মধ্য দিয়া । ম্যাডো- 
নার ( Mad০৷৷৭ ) ছবিই তুমি অঙ্কিত কর, আর ৰারনারীর ছবিই 
অঙ্কিত কর, তোমার বিষয়টির কোন প্রকৃতিগত দোষ নাই। প্রশ্ন 
শুধু, সত্যভাবটিকে পাইয়াছ কি? টি 
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আটের প্রভাব প্রসার সুন্মম। স্থুলপ্রকৃতি আমর! তাহ! সহজে 
অনুভব করি নাঁ। আমর! চাই স্কুলপ্রভভাব-_স্পঞ্টভাবে বুঝাইয়া ন! 
দিলে আমরা বুঝি না, লাঠ্যৌষধি না হইলে আমাদের চৈতন্য হয় 
না। ধন্মশান্ত্স নীতিশান্ত্রের তাই স্যরি হইয়াছে । আটের মধ্যেও 
তাই নীতিবাদ প্রভৃতি মতবাদ প্রবেশ করাইভে চাহিতেছি। নীতির 
প্রয়োজন থাকিলেও থাকিতে পারে, মানুষের স্ুলভাগটির পরিবর্তনের 
সাহাযের জন্য । কিন্তু মানুষের সুন্মন যে অন্তরের প্রকৃতি, তাহার 
 অধ্যাত্সসন্তা কোন দিনই নীতির দ্বার প্রবুদ্ধ হইবে না। আর্ট“ হই- 
তেছে দৃষ্টি Revelation | এই দৃষ্টি বস্তুর অন্তরতম রহস্যের সহিত 
সাক্ষাৎভাবেই আমাদের এক সহঙ্গ পরিচয় স্থাপন করিয়া দেয়। 
অনেক সময়ে অজানিত ভাবেই আটের সাহায্যে বস্তুর প্রাণের 
সহিত আমর। মিলিত হুইয়। যাই। এই সন্বন্ধই রসের সম্বন্ধ । 
ইহাকেই ধন্মসাধনের ভাষায় ভগবত্প্রসাদ নামে অভিহিত করিতে 
পারি । এই ভগবশুপ্রসাদ যিনি পাইয়াছেন, ব্যবহার-শাক্সের এমন 
কি সাধনারই বা তাহার প্রয়োজন কি $ এই ভগবত্প্রসাদের ফলে 
(শল্লী সহজেই কৃচ্ছ,সাধন। ব্যতিরেকে, ভোগের মধ্য 'দিয়1, ইন্ড্রিয়- 
লীলার সত্য-সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে কর্তেই নিৰ্ম্মল শুদ্ধচিত্ত, 
আধ্যাত্মিকভাবে পরিপ্লীত হইতে পারেন । 

প্রকৃতপক্ষে আটণও ধন্মের মধ্যে কোন বিচ্ছেদ নাই--ধর্ম্ম অর্থে 
নৈতিক আচার-বিচার ব৷ সাধুজীবন ন! বুঝিয়া, -বুঝি যদি সত্যধ্্ম, 
যাহা অধ্যাত্বাদৃষ্তিগোচর । আত্মার সহিত পরিচিত হওয়াই যদি 
ধর্ম্মের লক্ষ্য, আটেরও তবে উহাই লক্ষ্য। অধ্যাত্দ্রষ্টী আত্মাকে 
দেখিতে যাইয়া যদি আবার শরীরকে অথবা শরীরের কোন ভাগকে 
বাদ দিয়া না রাখেন, তবে শিল্পীও স্বচ্ছন্দে শরীরমধ্যে সকলরূপে 
আত্মার মহিমাকে বর্ণে শব্দে বাক্যে প্রস্তরফলকে মুত্তিমান করিয়া 
পরম আধ্যাত্সিকতারই কাধ্য করিবেন। | 


শ্মঅরবিন্দ ঘোষ । 


মধুর পন্থী 


আমি যাব, যাব তাহারি সদনে। 
যে পথে গিয়াছে শত মহাজন, 
উপল বন্ধুর গিরি দরী বন 
আমি যাব না সে ভীম শরণে 
আমি যাব, যাব তাহারি সদনে । 


যাব, কুস্থমের মত ফুটিতে ফুটিতে 
যাব সে যাবক চরণে লুটিতে 
স্থরভির মত যাব অলখিতে 
মিশিয়া বাসন্তী পবনে, 

যাব, যাব তাহারি সদনে । , 
আপনার পথ আপনি করিয়। 
নিঝরের মত যাইব ছুটিয়। 

তুলে কলতান সারাপথ গান 
মুখরিত করি ভুবনে । 

যাব, যাব ভাহারি সদনে । 


শুনিয়া সে গীতি গাহিবে পাপিয়! 
প্রতিধ্বনি গাবে পিয়া পিয়া পিয়া, 
চমকি ভুবন ছুটিবে মাতিয়া 

সে সরল স্থন্দর শরণে 


মধুর পন্থী ৬৯১ 


যাব করে করে ধরি গাহি গুনু গুন 
পদে বাজিবে মগ্ডীর রুণু ঝুনু' রুণু. 
যাব সকলে মিলিয়া নাচিয়া গাতিয়। 
যব, যাব তাহারি সদনে ; 


চির সুন্দর প্রাণেশ আমার 
স্বন্দর পথে যাৰ অভিসার 
স্থন্দর গীতি সুন্দর বীথী * 
লুকি সুন্দর লাশ্র নয়নে! 
যাব, যাব তাহারি সদনে । 


রুধি নিশ্বাস করি উপবাস 

ষায় কি পিয়ারী বন্ধুর পাশ 

তার প্রেম যোগ তন্সয়া সস্তোগ, 
ইঙ্গিতে বঁধু দেছে যে আভাস, 

পাসরিব তাহা কেমনে । 

যাব, যাব তাহারি সদনে । ** 


এ তনুর প্রতি অণু পরমাণু 
ভালবাসে পিয়া বাধা তাহে জন্তু 
তারে ক্কালসার করিয়া তাহার 
নিকটে ধরিব কেমনে ৷ 

যাব, ষাৰ তাহারি সদনে, 


তাই, সভ্জা করিব লজ্জা ত্যজিয়া 
ভাল করে বেণী বাধলো সখিয়। 
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হৃদয় উচ্ছাস ফুটে বাহিরিয়! 
ফুটে মদির মৃগ নয়নে । 
যাব, যাব তাহারি সদনে । 


ছুলিবে গীতি, শ্ৰুতি কুগুলে ! 
উঠিবে গীতি চেল অঞ্চলে 
নাচিবে গীতি মঞ্ত্রীর তালে 
মৃদু মন্দুরু গমনে ৷ 

ভেটিতে সুন্দর চল স্বন্দরী 
স্বন্দর গীতি শরণে। 


শ্রীমতী গিবীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


রাজা রুমমোহন রায় ও ত্রহ্মসভ। 


রাজা রামমোহন রায় ব্রহ্ধাসভারই প্রতিষ্ঠা করেন, ব্রাক্ষধণ্ঘ্ নামে 
একট! নুতন ধশ্মের কিন্বা ব্ৰাহ্মসমাজ নামে একটা নুতন সম্প্রদায়ের 
প্রতিষ্ঠা করিতে চান নাই। একটা বিশেষ ধণ্ম বা স্বতন্ত্র সম্প্র- 
দায়ের প্রতিষ্ঠা করিলে, তাহার সঙ্গে জগতের অপরাপর ধণ্মের ও 
সম্প্রদায়ের একট বিরোধ বাধিয়া উঠিত। কারণ প্রাচীন ও 
প্রচলিত ধশ্মসকল যতক্ষণ না অসত্য বা অক্ষম বলিয়া বোধ হয়, 


ততক্ষণ কেহ কোনও নুতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে যায় ন! । প্রাচী- 


নের -অসত্যতা ও অপুর্ণভাকে দুর করিয়াই খৃষ্টীয়ান্‌ প্রভৃতি ধর্শ্মের 


রাজ্দ' রামমোহন বায় ও অঙ্গ সন্ধ। ৬৯৩ 


প্রতিষ্ঠা হয়। হিন্দু, খৃষ্টীয়ান, মুসলমান্‌ প্রভৃতি প্রাচীন ও প্রচলিত 
পশ্্মসকল ভ্রান্তিপুণ ও মুক্তির পথ প্রদর্শনে - অক্ষম বলিয়া ভাবিলেই 
রাজাও ব্রাহ্ষধশ্্ম নামে একট! অভিনব সতাধর্ম্ম প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য 
ব্রতী হইতে পারিতেন। আর সে অবস্থায় সত্যাসত্য প্রামাণ্য-অপ্রা- 
মাণ্য লইয়া তার প্রতিষ্ঠিত নূতন ধর্শ্মের সঙ্গে এসকল পুরাতন ও 
প্রচলিত ধর্ম্মের একট! নিত্য-বিরোধ জাগিয়া থাকিত। কিন্তু রাজা 
একেবারে কোন ধর্শ্মকেই অসত্য কহেন নাই । এমন কি, যে প্রচলিত 
প্রতিমাপুজার বিরুদ্ধে তিনি: অমন খড়গহ্ন্ত হইয়াছিলেন, তাহাকে পর্ষ্যন্ত 
একান্ত অসত্য বা ধম্মবিগহিত কহেন নাই । জগৎকায্য দেখিয়৷ 
জগতের কারণ ও নির্ববাহকর্তী যে ইন্ত্রিয়াতীত ও মনবুদ্ধির অগম্য 
পরমেশ্বর, তাহার চিস্তনে ধাহারা অসমর্থ তাহাদের নিমিত্ত এসকল 
কলিত রূপের পুজার ব্যবস্থা হইয়াছে, অপরের জন্য নহে ; এই 
শাস্রপ্রমাণে রাজ। বুদ্ধিমান শিক্ষাভিমানীদিগের পক্ষে এসকল বাহা- 
পুজা নিন্দনীয় ও সর্ববথ। বদ্ভ্রনীয় বলিয়াছিলেন। নতুবা তাহার 
পরবন্তী ব্রাহ্মণের মধ্যে অনেকে যেমন এগুলিকে একাস্ত ধন্মবিগ- 
হিত বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, রাজ! কদাপি তাহা করেন নাই। 
প্রত্যুত এসকল প্রতিমার বা দেবদেবীর পুজা যাহারা করে, তাহারাও 
যে আপনাপন আরাধ্য দেবতাকে জগতের ্রষ্টা পাতা ও সংহত! 
বলিয়া মনে করে, রাজা বারম্বার একথাও স্বীকার করিয়াছেন । 
রাজ! যেভাবে প্রত্যক্ষ জগতের বিচিত্র রচনার আলোচনা করিয়। 
এই জগতের অ্রষ্টা ও নিয়স্তার চিন্তন ও ধ্যানধারণার প্রতিষ্ঠা! 
করিয়া! ব্রহ্মসভার ত্রন্ষোপামনার ব্যবস্থা করেন, তাহাতে এসকল 
বাহা ও কল্লত পুজা-অচ্চনা__শুলক্ক পত্র যেমন আপনা হইতে বৃক্ষ 
শাখা হইতে ঝরিয়া পড়ে, সেইরূপ উপাসকের মন ও ব্যবহার হইতে 
চলিয়। যাইবে, ইহা তিনি জানিতেন। যতদিন না এইরূপ সহজ ও 
স্বাভাবিক উপায়ে এসকল বাহা ও কল্লিত পুক্/-অর্চনা আপন! 
হইতে পক্ত্যক্ত হইয়াছে, ততদিন এসকল হইতে লোককে প্রতি- 


৬৯৪ নারায়ণ 


নিবৃত্ত করিতে তিনি চান নাই, বলিয়াই মনে হয়। তাঁহার যত 
কিছু বিচার ও তর্কবিতর্ক কেবল বুদ্ধিমান, শান্সজ্ঞ, পাণ্ডিত্যাভিমানী 
লোকের সঙ্গেই হইয়াছিল । এসকল লোকের পক্ষে যে এই বাহ 
পুজা বিহিত হয় নাই, ইঁহারা শ্রেষ্ঠতর অধিকারী হইয়াও কেবল 
সাংসারিক স্বার্থ ও স্থবিধার জন্যই নিজেরাও এসকল পুজা করিতেন 
ও সাধারণ লোককে এসকলে প্রবৃত্ত করাইতেন, রাজা এই কথা 
বলিয়াই ইহাদিগের কম্প্নের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন ; নতুবা সাধারণ 
খৃষ্টীয়ান্‌ বা মুদলমানদিগের মতন রাজা কখনও এসকল বাহ পুজা- 
অর্চনাকে অধৰ্ম্ম বা দুনীতি বা পাপ, এমন কি একান্ত অসত্য 
বলিয়াও প্রচার করেন নাই । যাহারা যে কোনও কারণেই প্রতি- 
মাদির পুজা! করেন, তাহার! যে ব্রক্ষসভার উপাসনা করিবার অনধি- 
কারী বা ত্রচ্ষলভার সভ্য হইতে পারেন না, কিন্যা ভ্ৰহ্মাসভার 
আচার্যের বা অন্য কোনও কম্মচারীর পদ পাইতে পারেন না, রাজ! 
রামমোহন কখনও একথা বলেন নাই। এদেশের প্রতিমা-পুজকেরাও 
যখন আপনার ইস্টদেবতাকে জগতের অ্রষ্টা পাতা ও সংহর্তী বলিয়া 
বিশ্বাস করেন, যখন প্রতিমার্দির প্রতিষ্ঠা ব্তিরেকেও, ভীহারা সন্ধ্য।- 
বন্দনাদি নিতাকম্প্ন সাধন ক্রুরিবার সময় কেবল জগতের স্রষ্টা পাতা 
ও নিয়ন্তারূপে আপনাপন ইম্টদেবতর্রি চিন্তন ও ধ্যান করেন, এক 
প্রতিমাদিকে দেবতার মাবির্ভাব-স্থান ভাবিয়াই এসকলের ভোগ. 
আরতি করেন, তখন ইহারাও ব্রঙ্ষের উপাসনা করিয়া থাকেন, 
প্রকৃতপক্ষে কান্ঠলো্ট্রের পুজা করেন না। আর এই জন্য ইছা- 
রাও ব্রহ্মসভার় যোগদান করিতে পারেন, রাজা ব্রহ্মসভায় যে উপাসনা 
প্রতিষ্ঠিত করেন, ইহারাও তাহার সম্পূর্ণ অধিকারী । হিন্দু, খৃষ্টী- 
পান মুসলমান, বৌক্ধ, জৈন, সকল ধশ্মলন্প্রদ্দায়ের লোককেই রাজা 
তার ব্রহ্ধসভ্াতে আহবান করিয়াছিলেন । আর তাহারা নিজ নিজ 
সাৎপ্রদায়িক মত ও সাধনাদি বর্জন না করিয়াও ব্রচ্ষদভাতে আসিতে 
পারেন, রাজা ইহাও বলিয়াছিলেন। এই জন্যই ব্রহ্মসভাক্* প্রতিষ্ঠাতে 


কা! রামমোহন বান ও ব্রহ্মসত! ৬৯৫ 


রান্স। রামমোহন রায় যে কোনও বিশিদ্ট ধর্ন্ম প্রবর্তন ব। 
বিশিষ্ট সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে চান নাই, ইহ! নিঃসঙ্কোচে 
বলিতে পারা যায়। ব্রহ্মসভার ক্রমবিকাশে, পরে এরূপ সম্প্রদায়- 
. গঠন অত্যাবশ্যক বৰ» অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছিল কি না, সে প্রশ্ন 
উঠিতে পারে । ব্রহ্ষমসমাজের পরবস্তী ইতিহাসের আলোচনায় এ 
প্রশ্জের বিচার করাও আবশ্যক হইবে । কিন্তু সেই বিচারের দ্বারা 
রাজা রামমোহন যে কোনও নুতন বর্ম্ম বা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা 
করেন নাই, একথা অপ্রমাণ হইবে না--হইতেই পারে না। 
প্লাজা যদি ব্রাহ্মাধ্শ্ম নামে কোনও নুতন ধন্ম্ের প্রচার ও প্রব- 
সন না করিয়া থাকেন, তবে তিনি করিয়াছেন কি? এই প্রশ্ন উঠে। 
তাহা হইলে তার কাধ্যের বিশেষত্বটাই বা কি, প্রয়োজনই বাকি 
ছিল, এই বিচার করিতে হয়। এই প্রশ্রের উত্তরে এক কথায় এই- 
মাত্র বলা যাইতে পারে যে জগতের সকল ধন্ম বিবিধ নামরূপাদির 
সঙ্গে যুক্ত করিয়া যে পরব্রহ্ষের উপাসনা করেন, রাজা এসকল নাম- 
রূপাদি হইতে বিষুস্ত করিয়া, সেই পরব্রক্ষের পুজাই প্রতিষ্ঠিত 
করেন । ইহাই. রাজার ব্রহ্ষমসভার বিশেষত্ব । এই ভাবে সকল 
প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা ও বিশিষ্ট নামরপার্চদ হইতে বিষুক্ত করিয়া, 
কেবল জগতের অস্টা পাতা ও সংহর্ভী রূপে পরমেশ্বরের ভজনাতে 
সকল ধন্মের ও সকল সম্প্রদায়ের লোকেই সমভাবে যোগদান করিতে 
পারেন। আর এইরূপে সকল ধন্মের ও সকল সম্প্রদায়ের একটা 
সাধারণ মিলনক্ষেত্র রচনাই ব্রচ্ষসভার লক্ষ্য ছিল। এই শ্রয়ো- 
জন সাধনের জন্যই বাজ! ব্রক্ষদভার প্রতিষ্ঠা করেন। ” 


রাজা! ব্রক্ষদভার প্রতিষ্ঠায় ধাহাকে উপাস্তরূপে বরণ করিয়া-- 


ছিলেন, তিনি সম্প্রদায়বিশেষের বা ধর্ম্মবিশেষের বিশিষ্ট উপাস্য 
নহেন, কিন্তু সকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়েরই উপাস্য । . জগতের 
যে যেখানে যেনামে, যেভাবে, যেউপায়ে বা উপকরণে, ধষাহারই 
উপাসনা করুক ন! কেন, রাজা বলিতেছেন, সে তাহার নিজের 


/ 
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এই উপাস্তকে এই জগতের স্যগ্রিস্ফিতিপ্রলয়কর্তী মনে করে। 
ইহাকেই ত বেদান্তে ব্ৰহ্ম কহিয়াছেন । ধাহা হইতে এই বিশাল 
ব্ৰহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে, যাহার মধ্যে ও যাহার শক্তিতে এই ব্রহ্মাগু 
প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, বিশ্বের প্রবাহ অবিরাম গতিতে ষাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া! ছুটিয়াছে ও অন্তিমে, প্রসয়কলে ধাহাতে প্রবেশ করিতেছে 
ও বাহার মধো বিলীন হইয়া যাইতেছে, তিনিই ব্রহ্ম । এইভাবেই 
বেদান্ত ব্রঙ্গের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । জগতের কারণ ও নির্ববাহককেই 
শান্মে ব্রহ্ম কহিয়াছেন । এই ব্রহ্ম কোনও প্রকারের নামরূপের 
দ্বার নির্দিষ্ট হন নাই । ভার কেবল একনাম-_--তজ্জ ও তল্ল ; অর্থাৎ 
ষাহা হইতে বিশ্বের জন্ম ও যাহাতে বিশ্বের লয় হয়, তিনিই ব্রহ্ম । 
আর বে ষাহারই উপাসনা! করুন না কেন, তাহাকেই বিশ্বের জন্ম- 
শ্ফিতিলয়-হেতু বলিয়া মনে করে । অতএব জগতের একমাত্র 
উপান্ত ব্রহ্ম । “অনুষ্ঠান” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকাতে “কে উপাস্য ?” 
এই প্রশ্নের উত্তরে রাজ কহিয়াছেন 

অনন্ত প্রকার বস্তু ও বাক্কিসম্বলিত অচিন্তনীম্ন রূচনাবিশি্ যে এই 
জগৎ, ও ঘটিকাষন্ত্র অপেক্ষাকৃত অতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত রাশিচক্রে বেগে ধাব- 
মান চন্দ্র কুর্য্য গ্রহ নক্ষতাদি যুক্ত যে এই জগৎ, ও নানাবিধ স্থাবর জঙ্গম 
শরীর যাহার কোন এক অঙ্গ নিষ্্রযোজন নহে সেই সকল শরীর ও শরী- 
রীতে পরিপূর্ণ যে এই জগত, ইহার কারণ ও নির্বাহকর্ত। ষিনি তিনি উপাস্ত 
হন। 
রাজা এই উপ্রাসোরই উপাসনা প্রচার করেন। আর জগতের 
সক্কল ধৰ্ম্ম ও সকল উপাসকই যখন আপন আপন উপাস্যকে জগ- 
তের স্থষ্টি-স্ফিতি-লয়-কারণ বলিয়া মনে করেন, তখন বিচারত কেহই 
এই উপাসনার বিরোধী হইতে পারেন ন1.। রাজা বলিতেছেন :--- 

এ উপাসনার বিরোধী বিচারত কেহ নাই, যেহেতু আমর! জগতের 
কারণ ও. নির্ববাহকর্তী। এই উপলক্ষ করিয়া ভপাসনা করি, অতএব এক্সপ 
উপাসনার বিরোধ সম্ভব হয় না; কেননা প্রত্যেক দেবতার উপালকের 
সেই সেই দেবতাকে জগৎ-কারণ ও জগতের নির্ববাহকর্তা এই বিশ্বাস পূৰ্ব্বক 


বাজ রামমোহন রায় ও ব্রহ্মসত। ৬৯" 


ডপাসন! করেন, স্থতরাং ভাঁহাদের বিশ্বাসান্রসারে আমাদের এই উপাসনাকে 
তাহারা সেই সেই দেবতার উপাসনাক্ষপে অবশ্যই স্বীকার করিবেন। এই 
প্রকারে যাহার! কাল কিম্বা স্বভাব অথবা বুদ্ধ কিন্ব। অন্ত কোন পদার্থকে 
জগতের নির্বাহকত্তী কহিয়। থাকেন তাহারাঁও বিচারত এ উপাসনার, অর্থাৎ 
জগতের নির্বাহকর্তারূপে চিন্তনের, বিরোধী হইতে পারিবেন ন! । এবং 
চীন ও জ্রিবরৎ ও ইউরোপ ও অন্য অন্য দেশে যে সকল নানাবিধ উপাসকের! 
আছেন, তাহারাও আপন আপন ডপাস্যকে জগতের কারণ ও নির্ধাহক 
কহেন, সুতরাং তাহারাও আপন আপন বিশ্বাসানুসারে আমাদের এই উপা'- 
সনাকে সেই সেই আপন উপাস্যের আবাধন! রূপে অবশ্যই স্বীকার করি- 
কৰেন ।! 

বিচারত যদি অপর উপাসকেরা, রাজা যে উপাসনা প্রচার করেন, 
তাহার বিরোধী হইতে ন! পারেন, তাহা হইলে, রাজা বা! রাজীর 
অন্বত্তীগণও অন্য অন্য উপাসকের বিরোধী হইতে পারেন না । 
প্রশ্নকর্তী এবিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া, “আপনারা অন্ত অন্য 
উপাসকের বিরোধী ও ছ্েষ্টা হন কি না ?* এই প্রশ্ন করিলে, রাজ! 
কহিতেছেন :_ 

কদাপি না, যে কোন ব্যক্তি যাহার যাহার উপসন! করেন সেই সেই 
উপাস্তকে পরমেশ্বর বোধে কিন্ব। তাহার আবির্তাৎ-স্থান বোধে উপাসন। 
করিয়। থাকেন, সুতরাং আমাদের দ্বেষ ও বিরোধভাব তাহাদের প্রতি কেন 
হইবেক ৷ 
কিন্তু তাই যদি হুয়, অর্থাৎ আপনারা যে পরমেশ্রের উপাসনা 
করেন, এবং অন্য অন্য উপাসকেরাও প্রকারাস্তরে সেই, পরমেশ্ব- 
রেরই উপাসনা করেন, তবে তাহাদের সহিত আপনাদের প্রভেদ 
কি? রাজ ইহার উত্তরে কহিতেছেন :-_. 

তাহাদের সহিত ছুই প্রকারে আমাদের পার্থক্য হয়, প্রথমতঃ তাহারা 
পৃথক পৃথক্‌ অবয়ব ও স্থানাদি বিশেষণের দ্বার। পরষেশ্বরের নিণর়বোধে 
উপাসনা করেন, কিন্তু আমরা, যিনি জগৎকারণ তিনি উপাশ্ক ইহার অতিরিক্ত 
অবয়ব কি স্থানাদিঞবিশেষণ ছার! নিরূপণ করি না । দ্বিতীয়তঃ, এক প্রকার 

খু 
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অবস্থববিশিষ্টের যে উপালক তাহার সহিত অন্য প্রকার অবয়বৰিশিষ্টের 
উপাসকের বিবাদ দেখিতেছি, কিন্ক আমাদের সহিত কোন উপাসকের 
বিরোধের সম্ভব নাই । 

যে ষারই উপাসনা করে, সে তাহাকেই জগতের কারণ ও নির্ববাহক 
বলয়া স্বীকার করিয়া থাকে ; স্থতরাং নানা নামে, নানাবিধ উপায়ে 
ও উপকরণসহায়ে জগতের সকল লোকেই যিনি জগতের কারণ 
ও কর্তা, বিশ্বসংসার যিনি স্্টি করিয়াছেন ও পালন করিতেছেন, 
তাহারই উপাসনা! করে, এই সর্বববাদীসম্মত প্রত্যক্ষ সত্যকে অব- 
লল্বন করিয়াই রাজা জগতের সকল ধশ্মের একটা সাধারণ মিলন- 
ভূমির প্রতিষ্ঠা করেন। রাজার এই ধর্ম্ম-সূত্র সার্ববজনীন ও সার্বব- 
ভৌমিক । এই মুল বিষয়ে সকল ধন্মের মধ্যে এঁক্য রহিয়াছে । 
এই এক্যের উপরেই রাজা তার ব্রহ্ষসভার প্রতিষ্ঠা করেন। 

ফলতঃ রাজার সমস্ত কশ্মেরই এই একটি বিশেষত্ব দেখিতে 
পাই যে তিনি সর্ববদ1, সকল বিষয়েই একট! সঙ্গতি ও সমন্বয়ের 
পথ খুশ্জিয়া চলিতেন, অথচ সকল বিষয়েই আবার তিনি সময়োপ- 
যোগী সংস্কার এবং পুনগ্গঠনেরও চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই সংস্কার 
করিতে যাইয়া প্রাচীন ও প্রচলিতের সঙ্গে তার চারিদিকেই গুরুতর 
বিরোধ বাধিষ। উঠিয়াছিল । কিন্তু এই বিরোধের কোলাহল এবং 
বিক্ষেপের মধ্যেও রাজা কখনও মিলন ও সামঞ্জস্তের সূত্রটি হারাইয়! 
ফেলেন নাই। আর তার প্রত্যক্ষবাদই তাহাকে এই মিলনসুত্রটি 
দিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। রাজা দেখিলেন প্রত্যক্ষের ভূমিতে 
সত্যে সত্যে কোনও বিরোধ হয় না। এখানে অশেষ প্রকারের 
বিচিত্রতা আছে, কিন্তু কোথাও একটা কাল্পনিক এক্যের নামে অন- 
হক ও সাংঘাতিক অনৈক্যের প্রতিষ্ঠা হয় না। জগতে ধন্যে ধর্ে 
যত বিবাদ বিসম্বাদ তাহা সকলই অপ্রত্যক্ষ, অতিপ্রাকৃত বিষয় 
লইয়|। । কার্যযকারণ সম্বন্ধ জগতের আস্তিক-নাস্তিক সকলেই স্বীকার 
করেন । জগত্টা যে কার্য, ইহ! যে জন্যবন্থ, একথাও সকলেই 
মসানন | স্রতরাং এই অগতরূপ কার্ষ্যের একট! কারণও যে আছেই 


স্াজ বাষমোহন বায় ও ভ্রঙ্মাসভ। ৬৯৯ 


আছে, ইহাও সকলেই বিশ্বাস করেন । এই পর্য্যন্ত আস্তিকে-নাস্ডিকে, 
ঈশ্বরবাদী ও নিরীশ্বরবাদীতে কোনও বিরোধ "নাই । নিরীশ্বরবাদী- 
দিগকে রাজা কহিতেছেন-__“তোমরাও ত কালকে বা স্বভাবকে অথবা 
পরমাণুকে কিন্বা অন্য কোনও পদার্থকে জগতের কারণ ও নির্ববাহক 
বলিয়া স্বীকাব কর। তোমরা যাহাকে কাল বা স্বভাব বা পরমাণু 
বা অন্য কিছু নামে অভিহিত করিতেছ, আমি তীাহাকেই ব্রহ্ম বা 
ঈশ্বর বলি । শ্তরাং মুলে তোমাতে মামাতে ত অমিল নাই । আর 
এই জগতের উৎপত্তি যাহা হইতেই হউক ন! কেন, এই জগশুকার্য্য 
, দেখিয়া আমর! সকলেই বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠি। কি আশ্চর্য্য 
ইহার পরিপাটি । কি অস্ভুত ইহার বিচিত্রতা । কি নিগূঢ় ইহার 
এক্যবন্ধন । কি শৃঙ্খলা, কি কৌশল, কি নিপুণতা, কি অনির্ববচনীয় 
মহিমায় এই জগৎ পরিপূর্ণ হইয়া মাছে । এসকল চিন্তা করিয়! 
যে কারণ হইতে এই বিচিত্র, অদ্ভুত, স্থনিপুণ, স্থশৃষ্খল, অনীর্ববচনীয় 
শক্তিশালী ও মহিমাময় জগতের প্রকাশ বা স্যগি হইয়াছে, তাহার 
ভান, শক্তি ও মহিমার কথা ভাবিয়। সকলকেই স্তম্তিত হইতে হয়। 
এই সকল ভাবের, অনুশীলনই ত উপাসনা । এই “অনুষ্ঠান”-পত্রেই 
রাজা! “উপাসনা! কাহাকে কহেন £৮ এই প্রশ্নের উত্তরে কহিতে- 
ছেন ষে-- 

“'পরর্রন্ম বিষয়ে জ্ঞানের আবৃন্তিকে উপাসন। কহি 1” 
এইরূপে রাজা কি উপাস্ত-নিণয়ে, কি উপাসনার সংজ্ঞা নির্দ্ধারণে, 
ধল্মের ততন্বাঙ্গে বা সাধনাঙ্গে, কোনও দিকেই কোনও প্রকারের 
অপ্রত্যক্ষ ও অতিপ্রাকৃত বিষয়ের প্রতিষ্ঠা করিতে যান নাই। এমন 
কি, পাছে তার প্রচারিত উপাসনাতে কি জানি কোনও প্রত্যক্ষ, 
 অতিপ্রাকৃত বা কল্লিত বিষয় প্রবেশ করে, এই ভয়ে তিনি বারম্বার 


কেবল ব্রঙ্ষের তটস্থ লক্ষণেরই উল্লেখ ও আলোচনা করিয়াছেন, 
স্বরূপলক্ষণের »কথা বেশী কহেন নাই । তটস্থ লক্ষণের দ্বারা যে 


হীন নারাফণ 


ব্রন্মোর প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার স্বরূপ অভ্ভ্ীত ও অন্য । এই ব্রক্ষ 
অভ্ঞেয় কিম্বা কেবল 'সত্তামাত্র-জ্ছেয়। এই ব্রহক্ষাতন্ব অনেকটা আধু- 
নিক ইউরোপীয় অজ্ঞেয়ভাবাদেরই মতন—Unknown এবং Un- 
knowable—হাববট, স্পেন্সার যে অজ্ভেযতন্বের প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছেন, কেবলমাত্র তটস্থ লক্ষণের দ্বারা যে ব্রক্ষতত্বের প্রতিষ্ঠা হয়, 
তাহা অনেকটা ইহারই অনুরূপ । রাজা যে পরক্রহ্মকে উপাস্ত- 
রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, “তিনি কি প্রকার ?”__এই প্রশ্ন হইলে, 
উত্তরে কহিতেছেন :-- 

তোমাকে পৃর্তেই কহিয়াছি যে যিনি এই জগতের কারণ ও নির্বাহকর্তা 
তিনিই উপাস্য হন, ইহার অতিরিক্ত তাহার নির্ধারণ করিস্তে কি শ্রুতি 
কি যুক্তি সমর্থ হন না। -*-তীাহার স্বত্ূপকে কি মনেতে কি বাক্যেতে 
নিরূপণ কর। যায় না, ইহা শ্রত্তিতে ও স্বতিতে বারংবার কহিয়াছেন। এবং 
যুক্তিসিদ্ঞও ইহা হয়, যেহেতু এই জগৎ প্রত্যক্ষ অনস্ত, ইহার স্বরূপ ও 
পরিমাপকে কেহ নিদ্ধারণ করিতে পারেন না, সুতরাং এই জগতের কারণ 
ও নির্বাহ কর্ত। ৰিনি লক্ষিত হইতেছেন তাহার শ্বব্ূপ ও পরিমাণের নির্ধারণ 
কি প্রকারে সম্ভব হয়? | 
বেদান্তগন্থের ভূমিকাতেও এই কথাই কহিয়াছেন'।--“ইহার ( অর্থাৎ 
বেদান্ত গ্রন্থের ) দৃষ্টিতে জানিবেন যে, আমাদের মূল শান্ত্রান্ুসারে ও 
অতিপুর্ণব পরম্পরার এবং বুদ্ধির বিবেচনাতে জগতের স্রষ্টা পাত৷ 
হা ইত্যাদি বিশেষণ শগুণে কেবল ঈশ্বর উপাস্য হইয়াছেন ।৮ 
পুনরায় কহিতেছেন যে, “যে ত্রন্ষের স্বরূপ চ্ছেয় নহে কিন্তু তাহার 
উপাসনাকালে তাঁহাকে জগতের পাতা সংহর্ত্ব। ইত্যাদি বিশেষণ 
দ্বারা লক্ষ্য করিতে হয়, তাহার কল্পনা! কোন নশ্বর নামরূপে কিরূপ 
কর। যাইতে পারে । সর্ববদা যে সকল বস্তু যেমন চন্দ্র সূর্য্যাদি 
আমর! দেখি ও তাহার দ্বার। ব্যবহার নিষ্পন্ন করি তাহারো যথার্থ 
স্বরূপ জানিতে পারি ন! ; ইহাতেই বুঝিবে যে ঈশ্বর ইন্দ্রিয়ের অগো- 
চর তাহার স্বরূপ কিরূপে জানা যায় ।” 

কিন্তু তাই বলিয়। রাজ! যে স্পেন্সারের মতন অভেন্তয়তাবাদী বা 


Hs Ee 


বাজ। রামমোহন রায় ও ব্রহ্মসত! 659 গিরি, 


AENOStiC ছিলেন, এমন মনে করা কর্তব্য নহে। ব্রন্ষের স্বরূপ- 
ভান ও স্বরূপ-উপাস্না সম্ভব, রাজা ইহ! বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু 
অন্য বিষয়ে যেমন, এখানেও সেইরূপ অধিকারী-অনধিকারী বিচার 
আছে । সকলের পক্ষে এই স্বরূপজ্ভানলাভ সম্ভব নয় । আপা- 


মর সাধারণের পক্ষে ইহা একরূপ অসাধ্য । কারণ শ্রুতিই কহি- 
তেছেন ( কঠ-_ধর্থ--১ )-- 


পরাঞ্চি খানি ব্যতৃণৎ স্বয়স্তুঃ 
তস্মাত্ড পরাড পশ্ঠতি নাত্মরাস্মন্‌ । 
কশ্চিদ্ধীরঃ প্রত্যগাত্মানমৈক্দ 
দাবুনুচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন্‌ ॥ 


রাজা এই শ্রুতির অনুবাদ করিয়াছেন ১ 
স্বপ্রবাশ যে পরমাত্ব। তেঁহ ইন্দ্রিয়লকলকে রূপ রস ইত্যাদি বাহা বিষয়ের 
গ্রহণের নিমিত্ত স্থা্ট করিয়াছেন এই হেতু লোকসকল হইন্দিয়ের দ্বার! 
বাহ বিষয়কে দেখেন, অস্তরাত্মাকে দেখিতে পারেন না। কোন বিবেকী 
পুরুষ মুক্তির নিমিত্তে বাহ বিষয় হইতে ইন্দ্রি়কে নিরোধ করিয়া অন্তরাত্মাকে 
দেখেন । . 
অর্থাৎ বহিরিন্দ্রিয়সকলের একান্ত নিরোধ” ন! হইলে, জীবের ছ্রন্ধ- 
সাক্ষাৎকারলাভ হয় না। যে অবস্থায় বহিরিন্দ্রিয়ের এরূপ একান্ত 
নিরোধ হয়, আমাদের শাস্সে ভতাহাকেই সমাধি কহিয়াছেন । রাহ! 
সমাধিতে বিশ্বাস করিতেন । সমাধিতে ব্রহ্মস্বর্ূপ উপলব্ধি হয়, ইহাও 
তিনি স্বীকার করিয়াছেন । ভট্রাচাধ্যের সহিত বিচারে রাজা স্পষ্ট 
করিয়া কহিয়াছেন যে স্রষ্টা পাতা সংহর্ত! 


ইত্যাদি গুণের দ্বার! 
ব্রন্দোর যে নিদ্দেশ করা হয় 


“সে কেবল প্রথমাধিকারীর বোধের 
নিমিত্ত!” এইরূপে তটস্থ লক্ষণের দ্বার! ব্রক্ষ-নিণয় করিয়া তাহার 
চিন্তা! ও অনুশীলন করিতে করিতে ক্রমে তার স্বরূপক্ছান উপলব্ধ 
হইয়া থাকে । সে স্বরূপ-ঙ্গানে ত্রহ্ষকে সত্যং জ্ঞানং অনস্ত-রূপে 
প্রতীত হয়। বেদাস্তসৃত্রের অনুবাদে রাজা কহিয়াছেন :_ 


৭০২ নারায়ণ 


ব্ৰহ্ষের স্বরূপ লক্ষণ বেদে কহেন ঘষে লত্য সর্বজ্ঞ এবং মিথ্যা জগৎ যাহার 
সত্যত! দ্বার! সত্যের স্তায় দৃষ্ট হইতেছে । যেমন মিথ্যা সর্প সত্য-রজ্জুকে 
আশ্রয্ন করিয়া সর্পের ম্যায় দেখায় ৷ 
ভট্টাচার্যের সহিত বিচারে স্বরূপ-সাক্ষাৎকার বা আত্মসাক্ষাৎকার 
কাহাকে বলে, তাহা আরও একটু বিশদ করিয়া কহিয়াছেন :-- 

বিশ্বের স্যষ্টি-স্কিতি-লয়ের হারা যে আমর! পরমেশ্বরের আলোচন! 
করি সেই পরম্পরা উপাসন। হম্ব আর ষখন অভ্যাসবশতঃ প্রপঞ্চয় 
বিশ্বের প্রতীতির নাশ হইয়া কেবল ব্রহ্মসত্তা মাত্রের স্ছুত্তি থাকে তাহাক্ষেই 
আত্মসাক্ষাৎকার কহি। 
এই স্বরূপ-জ্ঞান কেবল সমাধিতে লাভ কর! যায়। ব্রহ্ধাজিভ্ভাসার 
উদয় হইলে, সাধক প্রথমে জগতের কারণ ও নির্ববাহক রূপে ব্রহ্ের 
চিন্ত। করিবেন। বন্ুতর লোকের পক্ষে ইহাই কেবল সম্ভব । তবে 
“সমাধি বিষয় ক্ষমতাপন্ন হইলে সকল ব্ৰহ্মময় এমতরূপে সেই ব্রহ্গ 
সাধনীয় হয়েন 1৮ কিন্তু এই সমাধির শক্তিলাভ অতিশয় কঠিন- 
সাধন-সাপেক্ষ বলিয়। অতি অল্প লোকেই এই স্বরূপ উপাসনার 
অধিকার লাভ করেন। অধিকাংশ লোকে কেবল তটস্য লক্ষণ 
দ্বারা, জগতের কারণ ও নির্ববাহকর্তারূপেই ব্রহ্ষের উপাসনা করিতে 
পারেন । তাহাদের পক্ষে এই উপাসনাই প্রত্যঙ্গের সঙ্গে যুক্ত ও 
সাক্ষাৎ অনুভূতি প্রতিষ্ঠ হইয়! সত্য হয়। যাহারা সমাধির শক্তি 
লাভ করেন নাই, তাহাদের পক্ষে স্বরূপ-উপাসনার প্রয়াস নিশ্চয়ই 
বস্তুজ্ঞানহীন অলীক মানসকল্পনাতে পরিণত হুইবে। তাহার! মৃন্ময়ী 
প্রতিমা নিশ্দমাণ না করিলেও বাত্ময়ী কল্পনার স্থটি করিয়া অসত্যের 
উপাসনা করিবেই করিবে! এই জন্য রাঙ্গ। সাধারণ লোকের নিমিত্ত 
ভটস্ক লক্ষণের দ্বার ব্রহ্ষনিরূপণ করিয়া, জগতের স্রষ্ট! পাত ও 
সংহর্ভারূপে তাহার চিন্তা করিবারই বিধান দিয়াছেন । 

সার এই উপাসনা সকলের পক্ষেই উপযোগী । যে বে ধর্ম্মমত 

পোষণ করুক না কেন, 'আপনার উপ! 1 স্রষ্ট! পাতা। 9 সংসারের 
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আজ রামমোহন বায় ও ক্রহ্মলত। ৭৬৩ 


প্রভু ও নিয়ন্তা বলিয়া বিশ্বাস করে । স্থতরাং জগতের যিনি আদি 
কারণ তাহাকে কেবল স্রষ্টা পাতা ও নিয়স্তারূপে ধ্যান করিলে 
সকলেরই নিজ নিজ উপাস্যের ভজন হয়, অথচ এখানে কাহারও 
সঙ্গে কাহারও কোনও বিরোধ উপস্থিত হয় না। এইটিই সার্বব- 
জনীন ঈশ্বরতব ও এই ঈশ্বরতক্বের এরূপ ভজনাই সার্ববজনীন 
ভজনা । এই সার্বজনীন ঈশ্ববতন্তের আশ্রয়ে, এই সার্বজনীন ভজ- 
নার প্রতিষ্ঠা করিয়া, যাহাতে সকল ধর্শ্ম্মের, সকল সম্প্রদায়ের সকল 
লোকে এক উদ্দার ও বিশাল মিলনভূমিতে একত্রিত হইয়া, নিজ 
নিঙ্গ সাম্প্রদায়িক মত ও বিশ্বাস, আচার ও অনুষ্ঠানাদিকে অক্ষ 
রাখিয়া, এক পরমেশ্বরের ভজনা করিতে পারেন, তাহারই জন্য 
রাজা ব্রহ্ষসভার প্রতিষ্ঠা করেন। 

এই ত্ৰহ্মসভ। কোনও নৃতন ও বিশিষ্ট বধৰ্ম্মমত বা ধন্মসাধনের 
প্রতিষ্ঠা করে নাই। ইহা হিন্দুর দেউল, খৃষ্টীয়ানের গিড্ভা, মুসল- 
মানের মসজিদ, বা বৌদ্ধ ও পারসী, শিন্টো, ও কনফুচীয় প্রভৃতি 
ধন্রের ব সম্প্রদায়ের ভজনালয়কে ভাঙ্গিয়া, তাহাদের স্থান অধিকার 
করিতে চাহে নাই কিন্তু সাম্প্রদায়িক ভাবে যে যেখানে, যেভাবে, 
বেনামে, যেউপকরণেই আপন আপন *উপাস্যের পুজা করুক 
না কেন, সকলে যাহাতে ধন্পের সাধারণ ও সার্ববভৌমিক লক্ষণের 
প্রতি মনোনিবেশ করিয়া, একটা সাধারণ ও সার্বজনীন ক্ষেত্রে 
সন্মিলিত হইয়া, সাধারণ ও সার্বজনীনভাবে জগতের যিনি একমাত্র 
কারণ ও নিয়স্ত, তাহার ভজনা করিতে পারে, ব্রহ্ষসভ। তাহারই 
ব্যবস্থা করিয়া দেন। ব্রহ্ষসভার আকারে রাজা একটি সার্কবভৌমিক 
ধন্প্ক্ষেত্র ও ভজনের স্থান প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন । 

ইহাই যে সার্ববভৌমিক ধর্ম্মের পরিপূর্ণ আদর্শ বা চরম লক্ষ্য 
এমন নহে। ভিন্ন ভিন্ন ধশ্মের মধ্যে যেসকল বৈশিষ্ট্য ফুটিয়াছে, 
তাহাকে বাদ দিলে ধর্মের যে সাধারণ তন্ব বা লক্ষণটুকু বাকি 
থাকে, তাহ! অতি সামান্য । তাহার ভ্বারা সার্ববভৌমিক ধর্মের 


০৪ নারায়ণ 


লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণিতক বা least common multiple মাত্র 
প্রাপ্ত হই, গরিষ্ঠ - সাধারণ শুণনিয়ক বা greatest common 
measure প্রাপ্ত হইতে পারি না। ইহার মধো বধর্শ্মের যে সার্বব- 
ভোৌমিকতা প্রাপ্ত হই তাহাতে ধৰ্ম্মবস্তুর লঘুতম লক্ষণ ও ক্ষুদ্রতম 
আকার মাত্র প্রতাক্ষ করি, তাহার শ্রেষ্ঠতম লক্ষণ বা বিকাশ 
যে কি, তার সন্ধান পাই ন! সদ্যোজাত শিগ্টর মধ্যে সার্বব- 
ভৌমিক যে মনুষ্যত্ব বস্তু তার কতটুকুই বা প্রত্যক্ষ হয়। মানব- 
শিশুতে যতটুকু মনুষাণন্্ন প্রকাশিত হয়, তাহাকে ধরিয়া মন্সুষ৷ত্ব 
বস্তুর স্বরূপ আমরা কিছুই ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। প্রকৃত 
মনুষ্যত্ববস্তু কি ইহা দেখিতে হইলে শ্রেষ্ঠতম মানুষকে দেখিতে 
হয়। শিশুতে মনুষ্যত্ব অতি অস্ফুট বীক্জাকারে বা অস্কুরাকারে 
মাত্র প্রত্যক্ষ হয়। এই বীজ যেমাস্ুষে পরিপুণরূপে ফুটিয়াছে, 
তাহাতেই কেবল মনুষ্যত্বের পূর্ণ লক্ষণ ধরিতে পারি । সার্ববভৌমিক 
যে মনুষ্যত্ব বস্তু তার সত্য স্বরূপ পরিপূর্ণ মান্ুষেই প্রকট হয়, 
শিশুতে হয় ন।। সার্ববভৌমিক ধণ্মসন্বন্ষেও ইহাই সত্য । রাজ! 
বে সুত্র ধরিয়া জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্শ্মের মধ্যে একট! এঁক্য স্থাপন 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতে ধর্ম্মের বীজাঙ্কুর মাত্র প্রত্যক্ষ হয়, 
পরিপূর্ণ প্রশ্ফুট ধণ্মবন্তুকে পাওয়া যায় না। রাজার *এই সুত্র 
অবলম্বনে আদিম অবস্থার প্রেত-পুজা, নিসর্গ-পুজা, পশুপক্ষী 
গিরিনদী প্রভৃতির পুজা হইতে আরম্ত করিয়া শ্রেষ্ঠতম ব্রক্ষভ্ঞান 
বা ভগবন্তক্তি পৰ্য্যন্ত ধন্মের সকল অবস্থার, সকল প্রকাশের মধ্যে 
যে অতি সামান্য এক্যটুকু আছে তাহাই কেবল ধরিতে পারি। 
ভিন্ন ভিন্ন ধৰ্ন্মের নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়া! ধর্্মবস্তর যে 
অপুর্বব উন্নতি ও বিকাশ-লাভ করিয়াছ্ছে, তার সন্ধান খুজিয়া পাই 
না। অথচ ধশ্মের এই সকল বিশেষ বিশেষ প্রকাশ বাদ দিলে 
তার পরিপূর্ণ সত্য ও মাহাত্ম্য কিছুই রক্ষ। পায় না। 

রাজা যে এসকল কথা ভাবেন নাই বা! বুঝেন নাই, এমন 


বাজ রামমোহন রায় ও অ্রক্মলভ! শঙ ৫ 


কল্পনাও করা সম্ভব নয়। বেদাস্তে যেসকল ভটস্হ লক্ষণের দ্বার! 
ব্রক্ষতন্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও পরোক্ষভাবে “কাৰ্য্য দেখিয়। কর্তার 
চিন্তন”-রূপ যে উপাসন! উপদেশ দিয়াছেন, ব্রক্ষসভার প্রতিষ্ঠায় 
রাজা তাহাই কেবল অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইহা সত্য । কিন্তু 
স্বরূপোপাসন। যে সম্ভব ইহাও তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন । তবে 
কেবল শ্রেষ্ঠতম অধিকারী, যাহার! সমাধির শক্তিলাভ করিয়াছেন, 
তাহারাই এই স্বপ-উপাসন| করিতে পারেন, অপরের পক্ষে 
ইহ! অসাধ্য বলিয়া অবিহিত। স্থুতরাং রাক্তা যে তন্ব ও উপাসনা 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহ! যে ধর্মের শেষ কথ বা শ্রেষ্ঠতম অবস্থা 
নহে, ইহ। তিনি বেশ জানিতেন। আজিকালিকার ধশ্মবিজ্ঞান যেরূপে 
যতটা পরিক্ষার ভাবে ধশ্মের বিকাশ-ক্রমটির সন্ধান পাইঝাছে, 
ডারুইন-প্রচারিত অভিব্যক্তিবাদের মুল তব্বের আশ্রয়ে ধশ্মের যে 
এঁতিহাসিক ধারার কথা আধুনিক পণ্ডিতেরা কহিতে আরম্ভ করি- 
যাছেন এবং এই সকল অভিনব আবিক্ষার ও চিন্তার ফলে সার্নব- 
ভৌমিক ধন্মের যে তন্ব আজিকালি প্রকাশিত হইতেছে, রাজার 
সময়ে তাহ। হয় নাই। কিন্ত তথাপি রাজা আপনার অনন্থযসাধা- 
রণ মনীষাপ্রভাবে, আমাদের দেশের প্রাচীন” বৈদাস্তিক সাধনের 
অনুশীলনের দ্বারাই ধন্মেরও যে ক্রমোন্নতি হয়, ইহা পত্রিক্ষাররূপে 
ধরিয়াছিলেন। বেদান্তে একদিকে দক্রম-মুক্তির” ও অন্যদিকে 
“পরম্পর।-উপাসনার” কথ। কহিয়াছেন । রাজা এই প্পরম্পরা- 
উপাসনার” সুত্রটি অবলম্বন করিষাই তার সার্বভৌমিক ধর্ল্মতত্ব 
ও উপাসনাতন্্ব লাভ করিয়াছিলেন । ভটস্থ লক্ষণের দ্বার) ব্রহ্ম প্রতিষ্ঠা 
= করিয়।, এই “অচিস্ত্য-রচনা-বিশ্বের” আশ্রয়ে অচিন্ত্যশক্তিশালী ও 
অনির্ববচনীয় গুণসম্পন্ন, অবাডমনসোগোচর পরমেশ্বরের চিন্তার 
দ্বারা উপাসনা প্রচার করিয়া, রাজ। জগতের যাবতীয় ধন্মের একটি 
সাধারণ মিলনসুত্র মাত্র দেখাইয়। দেন। কিন্তু এইখানেই ধণ্ম- 
সাধনের শেষ হইল, এমন কথা তিনি বলেন নাই, ভাবেন নাই, 


৬৬ নারায়ণ 


কল্পনাও করেন নাই । বরঞ্চ তিনি সাধারণভাবে এই উপাসনাতে 
অপর সকল ধর্্মাবলশ্বার সঙ্গে মিলিত হইয়াও, প্রত্যেক ধন্মাবলম্ধীকে 
ভাহার নিজের শান্তর ও সাধন অনুযাষা আপন আপন সংসারযাত্র! 
নির্বাহ ও ধন্মজীবন যাপন করিতে উপদেশ দিয়াছেন । একদিকে 
যেমন তিনি স্বদেশবাসী হিন্দুসাধারণকে বেদান্তসম্সত ব্রহ্ষেোপাসনাতে 
প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন, অন্যদিকে সেইরূপ বিদেশীয় খুষ্টীয়ান্‌ সাধারণকে 
বাইবেলসন্মত ঈশ্বরোপাসনাতেই প্রেরিত করেন । তিনি খুষীয়ান্‌কে 
বৈদান্তিক হিন্ুধশ্ম গ্রহণ করিতে, কিন্ব! হিন্দুকে খৃহীয়ান্‌ ধৰ্ম্ম গ্রহণ 
করিতে কহেন নাই । কেবল কি হিন্দু, কি খৃষ্টীয়ান সকলকেই নিজ 
নিজ প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপরে আপন আপন ধর্ম্মবিশ্থাস ও ধণ্ম- 
সাধনকে গড়িয়া তুলিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। 

জগতের ভিন ভিন্ন প্রাচীন এতিহাসিক ধর্ম্মেতে যে সকল বৈশিষ্ট্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহারও মধ্যে সত্য আছে; সাধকগণের প্রত্যক্ষ 
অনুভূতির " আশ্রয়েই এসকল বেশিষ্ট্যেরও প্রকাশ হইয়াছে । 
কিন্তু এসকল গভীরতর ও গভীরতম সত্যের সাক্ষাৎকারলাভ জন- 
সাধারণের ভাগ্যে ঘটে না। এ সকল অনুভুতিলাভ বহু-সাধন- 
সাপেক্ষ | জনসাধারণের সে সাধন নাই । স্থতরাং তাহাদের পক্ষে 
এসকল গভীরতম তত্ব অন্য ও অবোধ্য । যাহার অনুভূতি হয় 
নাই, তাহার সত্যাসত্য সম্বন্ধে বিচারের যথাযোগ্য অবসরও মিলেন! । 
অপ্রত্যক্ষ বিষয়ের অনুমান অসম্ভব । এরূপ ক্ষেত্রে অনুমানের আশ্রয় 
লইলে মিথ্যা কল্পনার স্থপ্ডি অনিবার্ধ্য হইয়া উঠে। শ্রেষ্ঠতম অধি- 
কারীর সাধকের! যে সকল নিগুঢ় তম তত্তবের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া- 
ছিলেন, এবং শাস্ত্রার্দিতে যে সাক্ষাৎকারের বর্শনা করিয়া গিয়াছেন, 
সাধারণ নিল্গতম অধিকারীর সাধকেরা সেই সকল অপ্রত্যক্ষ তত্ত্বের 
অনুমান করিতে যাইয়! সকল ধন্মেই অশেষ প্রকারের অলীক 
কল্পনার স্যন্তি করিঘ্লাছেন। একের প্রত্যক্ষ অপরের প্রত্যক্ষের সঙ্গে 
সৰ্ববদাই মিলে, মিলিবে। ইহ। যেমন সত্য ও অশ্নিবার্ধয ; সেইরূপ 


নি, 


আাজ। রামমোহন নায় ও ব্রহ্ষসভা। ৭৬৭ 


কল্পনায় কল্পনায় অমিল হওয়াও অবশ্ঠম্তাবী । তবে পুরাগত সংস্কীর- 
বন্ধ হইয়া যেসকল কল্লপন। পুরুষানুক্রমে কোনও. জাতির অস্মি- 
মজ্জাগত হইয়া যায়, তাহার সম্বন্ধে এরূপ অমিল হয় না ও 
হইবার আশঙ্কা অল্প। কিন্তু এখানে ব্যস্টিভাবে একজাতির অন্থ- 
গতি ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির একে অন্যের কল্পনার মধ্যে মিল দেখিতে 
পাওয়া গেলেও, সমষ্টিভাবে, অপর জাতির কল্পনার সঙ্গে সেরূপ 
মিল হয় না, হওয়াও অসম্ভব । আমাদের দেশের লোকের! বিশেষ 
মানসিক অবস্থাধীনে কালীছুর্গা রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতির প্রতাক্ষলাভ করি! 
থাকেন । কিন্ত ইউরোপের কোনও খৃষ্টীয়ান কখনও অনুরূপ মানসিক 
অবস্থাধীনে, অর্থাৎ ধ্যানের বা সমাধির অবস্থায়, কালীছুর্গা কিন্ত 
রাধাকৃষ্ণকে প্রত্যক্ষ করেন ন! ; তীহার1 যাঁশুকে কিন্থা এঞ্লেল- 
দিগকে দেখিয়া থাকেন। সেইরূপ মুসলমানের! এ অবস্থায় হজরত, 
মহন্মদকে কিন্বা আলীকে কিন্বা কোনও পীরকে দেখিয়া থাকেন । 
কোনও ইউরোপীয় খৃষ্টীযান্‌ যদি রাধাকৃষ্ণকে দেখিতে পাইতেন, কিন্া 
কোনও হিন্দু যদি যীশুখৃষ্টকে দেখিতে পাইতেন, অথবা আরবদেশের 
কোনও কোনও মুসলমান যদি শিবছ্র্গার প্রত্যক্গলাভ করিতেন, 
তাহা হইলে এসকল অনুভূতিকে সত্য অর্থাৎ বস্ততন্র মনে কর! 
সম্ভব হইত। কারণ একজনের যেবস্ত সাক্ষাতকারে যে অনুভূতি হয়, 
সেবস্ত সাক্ষাৎকারে অপরের সেই অনুভূতি হইবেই হইবে ! আমাদের 
দেশের সাধকেরা ভগবানের এসকল দেবশারূপ-ধারণকে মাযিক বলিয়া- 
ছেন, সাধকের তৃণ্ডার্পে ভগবান এসকল রূপ ধারণ করেন । মায়াপ্রভাবে 
তিনি এসকল রূপ ধরিয়া সাধকের সমক্ষে উপস্থিত হন । এই মায়া, 
ইন্দ্রজাল, মিধ্যাকে সত্য রূপে দেখান । বাজিকরেরা এইরূপ অবহস্থকে 
বস্তরূপে, একবস্তরকে অন্যবস্ত্রূপে দেখাইয়া থাকে । ইহারা দর্শকের 
দৃষ্টিভ্রম উৎপাদন করে, তাহার বুদ্ধিকে মোহিত করিয়া অসত্যে সত্য 
বোধ জন্মায় । ভগবানও তবে এইরূপই সাধকের তৃপ্তির নিমিত্ত 
তাহার চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া এসকল দৃষ্টিভ্রম উৎপাদন করেন। একথ! 


শি নারায়ণ 


মানিলেও ভগবানের অসীম করুণারই প্রমাণ হয়, সাধক যাহ! দেখেন 
তাহ! যে সত, ইহার 'প্রমাণ হয় ন! । বরঞ্চ তদ্রিপরীতই প্রমাণ হয় । 
আর এসকল কল্পনার যেরূপ ব্যাখ্যাই করিন। কেন, এই কল্পনার 
ভূমিতেই যে জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্ন্মেতে যাবতীয় ভেদবিরোধের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না । ষোগ- 
সমাধি প্রভৃতি সাধনের উচ্চভূমিভেই আবার এসকল কল্পনার জন্ম 
হয়। এই জন্যই রাজ! এসকলকে উপেক্ষ। করিয়া, ধর্্মতস্বকে ও 
ধলন্মসাধনকে জনগণের সাধারণ অভিজ্ঞতা ও প্রত্যক্ষ অনুভূতির 
উপরে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায়, “প্রথমাধিকারীর বোধের নিমিত্ত” 
ব্রক্ষসভার প্রতিষ্ঠা করেন । 


জ্ীবিপিনচন্দ্র পাল । 


সোজা পথ 
আকুল পরাণ ক্ষণে ক্ষণে চম্কে ওঠে ;-_কোন স্বপনে 
ফুটেছে মোর পুজার মুকুল ম্বণাল-কাটার মাঝে ? 
শিশির-বরা পাতার মত নয়ন-তারা আপনি নত-__ 
আরতি-দীপ জ্বল্ল কৈ আর এমন ধ্যানের সাবঝে ! 


কি জপ জপি ! কি তপ তপি! কোন্‌ বেদীতে অর্থা সপি?€ 
মন-দেউলে কোন্‌ অচেনা লুকায় আমার কাছে-_ 

কোন্থানে কৈ দেখতে না পাই, নিখিল খুঁজে নিখিল হারাই, 
কোন্‌ শুকান?’ অশ্রধারায় পথ অশকিয়া গেছে ! 


ইরাবতী ০০ 


চল্ছি পথে দৃস্তিহারা, যায় না কিছুই চিন্তে পারা, 
কেউ ত ডাকে দেয় ন! সাড়া--বন্ধ বাঁশীর তান ;-- 

দেয় না দেখা বন্ধু আমার, পথ-হারাণ শেষ অভিসার 
যুগযুগান্ত বিচ্ছেদে হায় শান্তিহার প্রাণ! 


শিউলি যেমন্‌ আধেক রাতে সব ঝরে’ যায় আঙ্রিনাতে, 
শিউরে ওঠে মর্ম্ম-ছেঁড়া ফুল-হারাণ বোটা, 

'তেম্নি আকুল আখির ঝারি, পথ চেয়ে আর রৈতে নারি, 
গল্ছে খেদে কেঁদে কেঁদে অন্ধ আখির ফৌোট। ! 


জকরুণানিদান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ইরাবতী 

কালিদাসের .মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের ইরাবতী এক সময়ে 
পাটরাণী ধারিণীর দাসী ছিল। কিন্তু তাহার চেহারাখানি ভাল; 
* সে নাচিতে জানে, গাহিতে জানে, বেশ একটু রসিকতা করিতেও 
জানে । ক্রমে সে রাজার নজরে পড়িয়। গেল। সেকালে বহ্ু- 
বিবাহ দোষের ছিল না, রাজা তাহাকে বিবাহ করিয়া রাণী করিষ। 
দিলেন । একেবারে দাসী হইতে রাণী! ইরাবতীর মাথাট। একটু 
বিগড়াইয়া গেল, তাহার উপর সে আবার একটু মদ ধরিল এবং 
সকলের উপর একটু প্রভুত্বও করিতে লাগিল । রাজার আদরের 

রাণী, সকলেই সহিয়া থাকিল। | 
ইরাবতী তো দাসী । সে রাজা রাজাড়ার চাল কি বুঝিবে? 
পাটরাণী ধারিণী ইরাবতীর সর্ববনাশের জন্য একটু চাল চালিলেন। 
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যাহাতে ইরাবতীর উন্নতি, তিনি তাহাতেই ইরাবতীর অধোগতির 
উপায় করিলেন । তাহার এক ভাই ছিলেন রাজার সেনাপতি" তিনি 
বনের ভিতর ডাকাতের হাত পেকে একটি মেয়ে উদ্ধার করেন। 
সে মেয়েটি তিনি আপনার ভগিনীকে উপহার দেন । ভগিনী অর্থাৎ রানী 
দেখিলেন মেয়েটি বড় স্থন্দরী, বেশ বুদ্ধিমতী, একটু আধটু নাচ গানও 
জানে । তিনি একজন ভাল নাট্যাচার্য আনিয়া মেয়েটিকে ভাল 
করিয়। নাচগান শিখাইতে লাগিলেন । কেন শিখাইতে লাগিলেন, 
কালিদাস কোথাও সেটি খুলিয়া বলিলেন সা । কিন্তু প্রথমাঙ্কের 
প্রথম বিক্ষস্তকে একজন চেটীর মুখে শুনাইয়! দিলেন, “বেশ বেশ, 
এ যেন ইরাবতীকে ছাড়িয়ে উঠল ৷” স্থতরাং রাণী যে ইরাবতীকেই 
অপদস্থ করিবার জন্য মালবিকাকে নাচগান শিখাইতেছিলেন একথা 
চেটীরাও জ্ঞানিত। কিন্তু ইরাবতী ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না। 
পাটরাণী ধারিণী ভাবিয়াছিলেন, একটা চাকরানী রাণী হইয়া গিয়াছে, 
আর একটাকে রাণী করিয়া ওটাকে সরাইব। পাটরাণী মাল- 
বিকাকে খুব লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, রাজা যাহাতে কিছুতেই টের 
নাপান। সে নাচগানে খুব পরিপক্ক হইলে তাহাকে রাজার 
সামনে যাইতে দিবেন । * 

কিন্তু দৈব মালবিকার অনুকূল। রাজা একদিন পাটরাণীর 
ঘরে তাহার একখানি ছবি দেখিয়া ফেলিলেন । দেখিয়াই জিজ্ঞাস! 
করিলেন, এ মেয়েটি কে? রাণী কথাটা উড়াইয়। দিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু রাজ! বার বার জিহভ্তাসা করিতে থাকিলে, রাজার 
একটি ছোট মেয়ে বলিয়। দিল, ‘ও মালবিকা ৷? রাজা বিদুষকের 
সাহায্যে মাপবিকাকে দেখিলেন এবং তাহার প্রণয়পাশে বদ্ধ হই- 
লেন। এখন ইরাবতীকে তার আর মনে ধরে না। 

বসন্ত আসিয়। উপস্থিত, ইরাবতী প্রমোদ-কাননে বসন্ত-শোভা 
দেখিবার জন্য রাজাকে নিমন্ত্রণ করিল । বসন্তের প্রথম ফুল লাল 
কুরুবক বা ঝণটি ভেট্‌ পাঠাইলেন, আর বলিয়া পাঠাইলেন, ‘রাজ! যদি 
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আসেন দু'জনে একবার দোলায় চড়িব।” রাজা শুনিয়াই বিদূষককে 
বলিলেন, “না--যাওয়া হবে না । আমার মন বখন অন্যের প্রতি আসক্ত 
হইয়াছে তখন ইরাবতা সেট! নিশ্চয়ই টের পাইবে, আর টের 
পাইলে রক্ষা থাকিবে না।” বিদুধক বলিল, “সেওকি হয় $ আপ- 
নাকে সব রাণীরই মন ঘোগাইয়। চলিতে হইবে ।” রাজা খানিক 
ভাবিয়া বলিলেন, “তবে চল ।” যাইতে যাইতে প্রমোদ-কাননের মধ্যেই 
,মালবিকার সহিত রাজার দেখ! হইয়া গেল। কবির! বলেন, সুন্দরী 
যুবতী যদি আলতা পক্ষিয়৷ সেই পায়ে অশোক-গাছে লাখি মারে 
তবে তাতে ফুল ফুটে । প্রমোদ-কাননের এক অশোক গাছে 
কিছুতেই ফুল ফুটে লা । কথাটা ছিল রাণী ধারিনী একদিন 
আসিয়া এ গাছে পদাঘাত করিবেন । কিন্তু দোলা হইতে পিয়া 
গিয়। ভাহার পায়ে ব্যথা হইয়াছে, তিনি আসিতে পারিলেন না। 
তাই তিনি মালবিকাকে সাজাইয়া গুজাইয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন । 
তাহার সখী বকুলাবলী তাহার পায়ে আলতা পরাইতেছেন । তিনি 
একটা গাছের ছায়ায় একখান! পাথরের উপর বপসিয়। আছেন । 
রাজা ও বিদুষক ওাহাকে দূর হইতে দেখিয়া লতার আড়ালে গেলেন । 
গিয়াই বিদুষক বলিলেন, নিকটে বোধ হয় ইরাবতীও আছেন । 
রাজা বলিলেন, হাতী জলে পড়িয়া যদি কমলিনী পায়, তবে কি আর 
সে হাঙ্গরের ভয় করে? ২... 

ইরাবতী এখনও রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে নাই । প্রবেশ করিলে 
রাজা তাহার কিরূপ আদর করিবেন, কবি এখন হইতেই তাহার 
একটু নমুন। দিয়া রাখিলেন। ক্রমে মালবিকার দু’পায়েই আলতা 
পরান হইল। রাজ বলিলেন, এ আল্তাপরা পায়ে কাকে কা’কে 
লাথি মারিতে পারে ? হয় বাঝ! অশোক গাছকে অথবা অপরাধী 
স্বামীকে ? বিদুষক বলিলেন, তুমি অপরাধ করিতেছ, তোমাকেই 
মারিবে। রাজ! বলিলেন, “ব্রাহ্মণের আশীর্ববাদ কখনও মিথ্যা হয় ন।।৮ 
রাঞ্জা যে ইরাঁবতাকে একেবারে সম্পূর্নন্রপ মন হইতে ছাশটিয়া! ফেলিয়া- 
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ছেন, সেইটি আগে দেখাইয়। কবি ইরাবতীকে রঙ্গমঞ্চে আনিতেছেন। 

ইরাবতীর তখন বেশ একটু নেশা হইয়াছে, সঙ্গে তাহার চেটী 
নিপুণিকা আছে, সেও বোধ হয় মদ খাইয়াছে। কেন না মদ্‌ট। 
একা খেলে তত স্ত্ববিধা হয় না। ইরাবতী বলিতেছেন, নিপুণিক। 
লোকে যে বলে, মদটা! স্ত্রীলোকের ভূষণ, একথাটা। কি সত্য ?. নিপু- 
পিকা বলিল, প্রথম একট। কথার কথা ছিল, কিন্ত এখন সত্য হুই- 
ফয্মাছে : “তুমি একথাটা আমার প্রতি স্মেহ আছে বলেই বলিতেছ ; 
সে যাহোক এখন বল দেখি, আমার আগে রাজা দোলাঘরে গিয়া- 
ছেন কিনা, সেট! কেমন করিয়া জানিব |” 

“আপনার প্রতি তাহার যেরূপ অনুরাগ তাহাতে কি আর 
বুঝিতে বাকি থাকে ?” 

“মনযষোগান কথা কো”সো না, অপক্ষপাতে কথা কও ।” 

“বিদূষক লাড়, খাইবার লোভে একথা আগেই বলিয়া গিয়াছে, 
আপনি একটু তাড়াতাড়ি চলুন।” তাড়াতাড়ি চলিতে গিয়া ইরা- 
বতী টলিতে লাগিল ও বলিল, “স্মামার হৃদয় তে। তাড়াতাড়ি করিতে 
চায়, কিন্তু আমার চরণ যে চলে না” রর 

“এইতেো| দোলাঘরে * এসেছি” 

“নিপুণিক। কই আধ্যপুত্রকে তো দেখিতেছি না।” “আপনি 
ভাল করে দেখুন, হয় ত আপনাকে পরিহাস করিবার জন্য কোথাও 
লুকিয়ে আছেন; আমরা প্রিয়ঙ্গ-লতার বেড়দেওয়া এহ অশোক 
গাছের তলায় পাথরের উপর বসি” | 

ইল্লাবতীর মনে রাজার প্রতি অণুমাত্র সন্দেহ নাই। সে এখনও 
জানে রাজ! তাহারই আছে । সে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছে, রাজ। 
কি না আসিয়। থাকিতে পারিবেন, আগেই আসিবেন। যখন 
দেখিতে পাইলেন ন, তখন বলিলেন, কোথাও লুকাইয়া আছেন । 
খুজিতে লাগিলেন । নিপুণিক। বলিল, “দেবী দেখুন আমের বোল 
খুজতে গিয়ে পিঁপড়ে কামড়াল I” bl 


0’ 
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“সেকি ?” 

“অশোক গাছের ছায়ায় বকুলাবলী মালবিকার পায়ে আল্ত। 
“পরাইতেছে ।” 

ইরাবতীর একটু সন্দেহ হইল, “সে কি? এত মালবিকার 
জায়গ! নয়! সে কেমন ক'রে "এল !” শ্রাণীর পায়ে ব্যথ। 
হইয়াছে তাই তিনি বোধ হয় উহাকে পাঠাইয়াছেন ।” 

“হা! এইটীই খুব সম্ভব” । 

“আর কি স্বামীর অনুসন্ধান করিবেন আমার পা তো। আর 
অন্যত্র যেতে চায় না । আমার মদের নেশা এসে পড়েছে । কিন্তু 
যখন সন্দেহ হয়েছে, এটার শেষ দেখে যেতে হবে ।” 

বেশ করিয়া মালবিকার মুখখানি দেখিয়া মনে মনে ভাবিল, 
“আমার হৃদয় যে কাতর হয়েছে তা ঠিক। কারণ রাজা যদি 
এ চেহারা দেখেন, আমার উপর আর তাঁহার কিছুমাত্র অনুরাগ 
থাকিবে ন1।” 

৫ ক্রমে ইরাবতী সেইখানে দাড়াইয়! ষাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার সন্দেহ বড়ই বাড়িয়া গেল। একবার বকুলাবলী বলিল, 
“মালবিকা, তোমার পা দুখানি যেন লাল শশ্তুদলপদ্ম । তুমি যেন 
স্বামীর সোহাগের পাত্র হও ।” শুনিয়। ইরাবতী নিপুণিকার দিকে 
চাহিতে লাগিল! সে চাহনির অর্থ এই, শর হল কি? ক্রমে 
তিনি শুনিতে লাগিলেন রাজা মালবিকায় আসক্ত, মালবিকাও রাজার 
প্রতি আসক্ত, আর বকুলাবলী বৃন্দে দৃতী সাজিয়াছে। তিনি বলি- 
লেন, “আমার আশঙ্কাটাঁ তাহলে ঠিক । যাহোক এখন তে। সব টের 
পেলাম, এরপর যা করবার তা কর্ব।” তখনও ইরাবতীর সন্দেহট। 
যায় নাই, এক একবার মনে হইতে লাগিল যেন পাটরানীর হুকুমে 
অশোক গাছের জন্যই সে এসেছে। ক্রমে মালবিক আসি! 
অশোক গাছে পদাঘাত করিল । ন্বাজা বলিলেন, “অশোক গাছ 
কাকে কানের গহন। দেয়, ইনি তক চরণ দিলেন | লালে 
পার্ট 2 , 
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লালে বেশ বিনিময় হইয়া গেল । য1 বঞ্চিত আমিই হলাম । আমার 
তে| কিছু দেবার নাই ।” ক্রমে রাজা লতার আড়াল হইতে আসিয়া 
মালবিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । নিপুণিক1 বলিল, “দেবি ! রাজ। 
যে আসিলেন ।” ইরাবতী বলিল, “আমারও মনে মনে এই সন্দেহটাই 
হচ্ছিল যে রাজ! এর ভিতর আছেন।” ক্রমে মালবিক নমস্কার 
করিলে রাজা নিজহাতে তাহাকে উঠাইলেন এবং বলিলেন, “কঠিন 
গাছে তোমার এমন কোমল বাপাখানি দিয়াছিলে, না জানি তোমার 
কত কষ্ট হইয়াছে ৷” | 

ইরাবতী একথা শুনিয়া অত্যন্ত চটিয়া গেল, বলিল, আহাহা 
আধ্যপুত্রের হৃদয় তে! নয় যেন ননী । মালবিকা এখন চলিয়া 
যাইবার জন্য ব্যন্ত। বকুলাবলী বলিল, “রাজার অনুমতি লও 1% 
রাজা বলিলেন, “বাবেই তো, আমার একবার ভিক্ষাটা শোন ।” 
বকুলাবলী বলিল, “মন দিয়ে শোন, মন দিয়ে শোন, বলুন তো! আপনি ।” 
রাল্। বলিলেন, “আমার আর কাহাতেও রুচি নাই। অশোকের 
যেমন ফুল হইতেছে ন, আমারও তেমনি আর ধৈর্য্য হয় না। 
অশোককে যেমন স্পর্শ করিয়াছ, আমাকেও তেমনি স্পর্শ কর।” 
ব্বাজার এই কথ! যেমঁন বলা, আর অমনি ইরাবতীর সেইখানে আসা । 
আসিয়াই বলিল, “স্পর্শ কর, স্পর্শ কর, অশোকের ফুল তে! ফুটুল 
না, ইহার ফুল ফুটে উঠৃবে ।” ইরাবতী বকুলাবলীকে তিরস্কার করিয়া 
বলিলেন, এখন তুমি আধ্যপুত্রের অভিলাষ পুরণ কর ? বকুলাবলী ও 
মালবিক তে! একেবারেই চম্পট । রাজা বিদূষককে বলিলেন, এখন 
উপায় ॥। বিদুষক বলিলেন, “জংঘাবল ।” 

ইরাবতী বলিল, “পুরুষের উপর কিছুতেই বিশ্বাস কর! উচিত নয় । 
হরিনী যেমন ব্যাধের গীতে মুগ্ধ হইয়া আপনার সর্বনাশ করে, সেই- 
রূপ ইহার বঞ্চনা-বাক্যে আমি প্রতারিত হইয়াছি।” বিদুষক বলি- 
লেন, প্বয়স্ত হাতেনাতে ধরা পোড়েছ। এখন আর উপায় নাই, 
যাহা হয় একটা কল্পনা করে বল।” রাজ! বলিলেন, “হ্ন্দ নী মাল- 
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বিকার সঙ্গে আমার কি? তোমার দেরী হচ্ছে দেখে কোন রকমে 
সময় কাটাচিচ্ছ।” টি. 

“আপনি অতি বিশ্বাসের কাজ করেছেন। আপনি যে সময় 
কাটাবার এখন উপায় পেয়েছেন, তা আমি জানতাম না। জআ্ানিলে, 
আমি চিরহুঃখিনী, কখনও এমন কর্ম্ম করিতাম না।” 

বিদুষক বলিয়া উঠিলেন-_দেখুন রাণী, রাজা সকল রানীকে সমান 
দেখেন, তা যদি তিনি সম্মুখে পড়িলে দেবীর পরিজনের সঙ্গে হু'টে! 
কথাবার্তা কন্‌, সেটা কি অপরাধের মধ্যে গণ্য হবে ? তাহলে আপ- 
নার সঙ্গেও তো! কথাবার্তী কহা হয় না। 

“কথাবর্তীই হোক, আমি আর কেন আপনাকে কষ্ট দিই” 
এই বলিয়া তিনি যাইতে উদ্যত হইলেন, রাজ! সঙ্গে সঙ্গে যাইতে 
লাগিলেন । ইরাবতীর চন্দ্রহার খসিয়। পড়িতেছে, তথাপি সে চলিতে 
লাগিল। রাজা কহিলেন, “সুন্দরী, আমি তোমার একান্ত প্রণয়ী, 
আমার প্রতি তোমার নির্দয় হওয়া ভাল দেখায় না।” 

“তুমি শঠ, তোমার উপর আর বিশ্বাস করিতে পারি না” । 

“আমায় শঠ বলিয়া! তুমি অবহেলা করিতে পার, কিন্তু তোমার 
চত্দ্রহার তোমার পায়ে জড়াইয়া প্রার্থনা করিতেছে, তুমি রাগ 
করিও ন1।” 

“এ হুতভাগাও দেখিতেছি তোমারি পথে যাইতেছে” এই বলিয়া 
চন্দ্রহার তুলিয়া লইলেন এবং রাজাকে তাহার বাড়ী মারিতে উদ্ভত 
হইলেন । 

একে ইরাবতী -্থন্দরী, তাহাতে বেশ একটু মদে মুখ লাল হুই- 
য়াছে, তাহার উপর সে রাগে গর্গর্‌ করিতেছে, হাতে চন্দ্রহার 
উচাইয়া মারিতে যাইতেছে-__-এ অবস্থাতেও রাজা সেইরূপ দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন এবং বলিলেন-_-”এই ইরাবতী, ইহার চোখ দিয়! 
শ্রাবণের ধারার হ্যায় জল ঝরিতেছে। ইহার চন্দ্রহার খসিয়া 
পড়িয়াছে, গর রাগে গরু গরু করিয়া সেই চন্দ্রহার তুলিয়া আমায় 
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প্রচণ্ড ভাবে মারিতে আসিতেছে--ফেন মেখমালা বিছ্যোতের দড়ী 
দিয়! বিন্ধ্যপর্বতকে প্রহার করিতে আসিতেছে ।” 

“কেন তুমি বারবার আমায় অপরাধিনী করিতেছ ?” বাজ 
তাহার হাত ধরিলেন ও বলিলেন, “আমি অপরাধ করিয়াছি, 
আমার দগুবিধান করিতে আসিয়া কেন খথামিমা যাইতেছে? 
তোমার হাবভাব ইহাতে আরও খুলিতেছে, দাসের প্রতি কেন 
তুমি রাগ করিতেছ । আমি এখন্‌, ৰাহা! করিতেছি তাহাতে বোধ হয় 
তোমার মত আছে” এই বলিয়া তিনি ইরাবতীর চরণে পতিত হুই- 
লেন । ইরাবতী বলিয়া উঠিলেন-_-“এত মালবিকার চরণ নয়, যে 
তোমার মনোবাছু। পূর্ণ করিৰে ও আনন্দের লহর তুলিয়া! দিবে ?” 
এই বলিয়াই তিনি সখীর সহিত চলিয়া গেলেন ।” 

বিদূষক ঠাট্টা করিয়া বলিল, “বয়স্তয উঠ, তিনি তোমার উপর 
প্রসন্ন হয়েছেন ।৮' রাজা. তাড়াতাড়ি উঠিয়া ইরাবতীকে না দেখিয়া 
বলিলেন,--কি £ চলিয়া গিয়াছে ? 

“তোমার অবিনয় দেখিয়া অপ্রসন্ন হইয়াই -চলিয়। * গিয়াছেন, এস 
আক্তে আস্তে সরিয়া যাই । কে জানে মঙ্গল গ্রহের মত শ্যাবার 

ঘুরিয়া সেই রাশিতে উপস্থিত ন! হয় ।” 
| রাজ! বলিতেছেন, “প্রণয় কি বিষম । আমার মন মালবিকায় 
আকৃষ্ট । আমি পায়ে পড়িলাম তাতেও ইরাবতী প্রসন্ন হইল না, 
আমার পক্ষে ইহ! ভালই হইয়াছে । সে আমায় বড় ভালবাদিত, 
সে যখন রাগ করিয়া গিয়াছে, তখন আমি তাহাকে উপেক্ষা করিতে 
পারি ।” 

এইখানে তৃতীয় অঙ্ক শেষ হইল। ইরাবতীরও এইখানে শেষ 
হইলে ভাল হইত। ইরাবতীর অপরাধ সে রাজাকে বড়ই ভাল- 
বাসিয়াছিল, ভাল বাসিয়৷ একটু উ"চাইয়! গিয়াছিল। এখন তাহার 
পতন হইল । কবি কিন্তু এই পতন দেখাইয়া খুসী হইলেন না। 
কবিরা বড় নিষ্ঠুর, ইরাবতীকে আরও বন্ত্রণা দিবেন, তাহারই ব্যবস্থা 
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করিলেন । ইরাবতী মনে যে আঘাত পাইয়াছিল, তাহাতে সে আর 
যে কখন রাজার ভ্রিসীমানায় যাইবে, তাহার" সম্ভাবনা ছিল না। সে 
বায়ও নাই । অত ভালবাসার এইরূপ পরিণাম হইলে, যাওয়া যায়ও 
না। তবু তাহার কিছু কিন্তু সাস্ত্বনা তো আছে ? কবি সে সান্তনার 
পথগুলিও বন্ধ করিয়া দিলেন। চতুর্থ অঙ্কে ইরাবতী. ও নিপুণিক' 
আবার রঙ্গমঞ্চে আদিলেন । আবার সেই ছু"টা। নিপুণিক খবর 
দিল বিদূষক সমুজ্রগুহের বারাণগ্ডায় শুইয়া ঘুমাইতেছে, চন্দ্রিক। একথা 
তাহাকে বলিয়া গিয়াছে । ইরাবতী বলিল, “একথাট। কি সত্য ? নিপু- 
ণিক বলিল, “সত্য না হইলে কি আপনাকে বলিতে পারি ? তবে এস 
আমরা যাই” বেচারা বড় বিপদে পড়িয়াছিল, বিদুষককে সাপে 
কামড়াইয়াছিল। তাহার খবর করি আর “আপনার আরও কিছু 
বলিবার আছে বোধ হয়?” 

“আছে বৈকি ?” সেখানে রাজার ছবি আছে, তার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিব এবং প্রসন্ন হইতে বলিব । “এখনই 
কেন রাজার কাছে ফাননা ?* প্যাহার মন অন্যের উপর পড়িয়াছে 
সে আসলের চেয়ে নকল অনেক ভ্াল। আমার সৌজস্যের একটু 
অভাব হইয়াছিল, তাই ক্ষম! প্রার্থনা করিবণশ তা ছবির কাছেই 
ভাল ।” 

ইরাবতী এই কথা বলিয়া নিপুর্ণেকাকে বুঝাইল ৰটে, কিন্তু 
আসল কথাটা তা নয়। সমুদ্র-ঘরে রাজার একখানি ছবি ছিল। 
সেখানি ইরাবতীর বিবাহের দিনের ছবি। ইরাবতীর বর্তমান 
অন্ধকার, ভবিষ্যৎও অন্ধকার । রাজা যে তহার প্রতি প্রসন্ন 
হইবেন, সে আশা নাই। আবার যে ভালবাসিবেন, সে আশা 
নাই। আবার যে তাহার সহিত দোলায় চড়িবেন, সে আশা নাই। 
আবার যে তাহার সহিত প্রমোদ-কাননে বসন্তের ফুল দেখিয়া 
বেড়াইবেন, দে আশা নাই । কিন্তু সে তো রাজাকে ন! ভাল বাসিয়! 
থাকিতে পারে না? সে যে এখন রাপী। রাজা যে একদিন 
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তাহাকে পায়ে রাখিয়াছিলেন, এখন তো৷ সে দাসীপন! করিয়া কাল 
কাটাইতে পারে লা ।- স্তরাং তাহাকে ভালবাসিতেই হইবে, কিন্তু 
এখনকার রাজাকে সে ভালবাসিতে পারে না। এ বাজার মন 
অন্তের উপর পড়িয়াছে, স্থতরাং এ রাজা ইরাবতীর কাছে কাঠ। 
সে বরং রাজার ছবির কাছে হাতজ্োড় করিয়। ক্ষমাপ্রার্থনা। করিবে 
কিন্তু এ রাজার কাছে যাইবে না। তাই জে সমুত্র-গ্রহে তাহার 
বিবাহের দিনের বর্াজার ছবি দেখিতে বাইতেছিল। সে এখন 
অতীতের স্মতি লইয়া থাকিবে । সেই সেকালের রাজাকে ভাল 
বাসিবে । তাহারই কাছে আপনার মনের কথা বলিবে, তাহারই কাছে 
মাফ চাহিবে। এই তাহার আশা, এই তাহার ভরসা, এই স্থখেই 
সে ০ষ-কয়দিন বাঁচিবে সখী হইবে, এই স্মৃতিহ তাহার জীবন 
হইবে। নিষ্ঠুর কবি, কালিদাস, তাহাকে এ স্থখটুকু হইতেও বঞ্চিত 
করিবেন । যে সরিষ! দিয়। ইরাবতী ভূত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিল, কালিদাস সেই সরিষার মধ্যেই ভূত আনিয়া দ্িলেন। 

নিপুণিকা ও ইরাবতী বাইতেছেন, এমন সময় পাটরাণীর এক 
চেটী আসিয়া ইরাবতীকে বলিল, রাণী আপনাকে খবর দিয়াছেন 
যে এটা আমাদের সঙ্গীনিপনার সময় নহে । আমি তোমার প্রতি 
আদর দেখাইবার জন্য মালবিকা ও তাহার সখীকে আটক করিয়াছি | 
রাজার যদি কোন প্রিয় করিতে হয়, তুমি যখন বলিবে তখন 
করিব। এখন তোমার কি ইচ্ছ। বল। চেটীর মুখে বাণীর এই 
আদরের খবর শুনিয়া ইরাবতী সত্য সত্যই গলিয়া গেল । সে 
ভাবিত রাণী তাহার সতীন, তাহাকে কষ্ট দিতে পারিলেই তিনি 
খুসী হন। | 

সে তখন বলিল, “মহারাণাকে পরামর্শ দিবার আমরা কে ? তিনি 
আপনার দাসীকে শিকল দিয়! বাধিয়া আমার প্রতি যথেষ্ট অনুগ্রহ 
করিয়াছেন । আরও কথা, কার অনুগ্রহে আমি হাছি, আমি বেড়েছি, 
আমি রাণী হয়েছি, সবই তো! তারই অনুগ্রহে ।” * 
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চেটী চলিয়া গেলে উহার! ছু'জনে বিদুষকের কাছে গেল । দেখিল 
যে সে সমুদ্র-গুভের দুয়ারে বাজারে বলদের মত বাসে বসেই ঘুমুচ্ছে। 
তাহাকে ওভাবে ঘুমাইতে দেখিয়। ইরাবতীর ভয় হইল বুঝি বা এখনও 
বিষের শেষ আছে । কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহা নহে, তাহার 
মুখ বেশ প্রসন্ন । এমন সময় বিদূষক স্বপ্নে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
‘ও মালবিকা? শুনিয়াই নিপুণিকা বলিল, এ হতভাগাকে বিশ্বাস 
করা উচিত নয়। চিরকাল আপনার স্বক্তিবাচনের মোয়া খেকে 
এখন কিন! মালবিকাকে স্বপ্ন দেখিতেছে । এমন সময়ে বিদুষক 
আবার বলিয়া উঠিল, “তুমি ইরাবতীকে ছাড়াইয়| উঠ 1” এটা আর 
নিপুণিক1 সহা করিতে পারিল ন! ৷ বিদুষকের এক হেতালের লাঠী 
ছিল, সেট! আঁক! বাকা ঠিক সাপের মত । নিপুণিকা থামের আড়ালে 
থাকিয়া সেই লাঠীগাছট! বিদূষকের গায়ে ফেলিয়া দিল । ইরাবতী 
ইহাতে বড় খুসী হইল, ভাবিল বেইমানের উপর উপদ্রব করাই 
উচিত । 

লাঠী গায়ে পড়িবামাত্র বিদুষক সাপ সাপ বলিয়া চীৎকার করি! 
উঠিল এবং “বয়স্ক বয়স্ত” বলিয়া রাজাকে ডাকিতে লাগিল। রাজা 
হঠাৎ, সমুদ্র-ঘর হইতে বাহির তইয়া আসিন্দেন, বলিলেন, “ভয় নাই 
ভয় নাই ।” সঙ্গে সঙ্গে মালবিকাও আসিল, বলিল, “সাপ, সাপ. বলি- 
তেছে, আপনি বাহির হইবেন না।” ইরাবতী রাজাকে দেখিয়া অবাক 
হুইয়! গেলেন। বকুলাবলী হঠাৎ বাহির হইয়া বলিল, “আপনি বাহির 
হইবেন না, সাপের মতই দেখা যাইতেছে 1” ইরাবতী আর সহ 
করিতে পারিল না । থামের আড়াল হইতে রাজার নিকটে আসিয়া 
বলিল, আপনারা দিনের বেলায় যে সঙ্কেত করিয়াছিলেন, সেট! 
নির্ব্বিত্নে সমাধা হইয়াছে তো । বকুলাবলীকে বলিল, “বেশ বেশ তুই 
খুব দূতীগিরি কলি বা হোক ।” 

রাজ! বলিলেন, “তোমার দেখছি অদ্ভুত সৌজস ৮ শুনিয়াই বিদু- 
যক বলিল, “রাজা আপনাকে দেখিয়াই আপনার পুর ব্যবহার" সব 
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ভুলিষা গেলেন, কিন্ত আপনি এখনও প্রসন্ন হুন না কেন ?” ইরাবতী 
বলিলেন, “আমি রাগ করেই বাকি কর্ব।” রাজা বলিলেন, “এষে 
অস্থানে রাগ, এটা কি তোমার পক্ষে সাজে ? বিনা কারণে 
তোমার মুখে কখনই তে! রাগের চিহ্ন দেখ! যায় না। পূর্ণিম। ভিন্ন 
চন্দ্ৰমগুলে কি কখন গ্রহণ উপস্থিত হয় ?” OL 

এ কথাগুলি ইরাবতীর মন্মস্থান স্পর্শ করিল। সে বলিল, 
“আধ্্যপুত্ৰ, আপনি অস্থানে, রাগের কথ! য! বলিয়াছেন ত! ঠিক । 
আমার যে সৌভাগ্য ছিল, সে যখন অন্য জায়গায় চলিয়া গিয়াছে, 
তখন যদি আমি রাগ করি লোকে যে হাস্বে।” রাজ! বলিলেন, 
“তুমি উ্টী মানে কর্লে, আমি এতে রাগের কোন কারণই দেখ তে 
পানে! আন্দ আমাদের উৎসব, তাই সব করেদী খালাস দিয়াছি, 
' এ জুটি. মেয়ে : খালাস পেয়ে আমাদের নমস্কার করতে এসেছে 1৮ 
রাজা একটা বাজে কথা কহিয়া ইরাবতীকে ঠাণ্ডা করিতে গেলেন, 
কিন্ত ইরাবতী ঠাণ্ডা হইল না।- তাহার মনে হইল রাণী ধারিণী 
যে খবর দিয়াছিলেন যে সনি মালবিকাকে আটক্‌ করিয়াছেন, 
সেটা ঠিক নহে । সে নিপুণিকাকে বলিল, তুমি দেবীর কাছে 
গিয়া বল, আমি তার পক্ষপাত আজ বেশ বুঝতে পার্লাম। নিপু- 
শিক কিছুদূর গিযাই ফিনিয়া আসিয়া বলিল, “রাস্তায় মাধবিকার 
সহিত আমার দেখা হইল, সেই এই কথা বলিয়া: গেল ।”. বলিয়। 
ইরাবতীর কানে কানে সব কথা বলিল ।- তখন ইরাবতী বুঝিলেন 
রাণী যাহা! বলিয়াছিলেন, তাহ! ঠিক। বিদুষক কৌশল করিয়া 
আটকান মেয়ে ছু'টিকে বাহির করিয়া ব্লাজার কাছে উপস্থিত করিয়াছে । 
সেবিদুষফের দিকে চাহিয়। বলিল, “ইনি এখন রাজার কামতঙ্ত্রের - 
মন্ত্রী? এসকল হহারই নীতি ।” :বিদুষক বলিল, “আমি যদি নীতির 
এক অক্ষরও পড়তাম তাহলে রাজাকে আমি কখন এমন কার্যে 
পাঠাতাম না|” 

তৃতীয় অঙ্কের শেষে বাজাতে ও ইরাবতীতে একরকম কাটান 
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ছিড়ান হইয়। গিয়াছে। চতুর্থ অঙ্কে ইরাবতীর কপাল কেমন 
ভাঙ্গিয়াছে, সেটি দেখাইবার জন্য আর একবার রাজার সহিত তাহার 
দেখ! হওয়। দরকার। তাই কালিদাস তাহাকে সমুদ্রগুহে সানি- 
য়াছেন। সে আসিয়া দেখিল সেই সমুদ্র-গৃহেই রাজা! ও মালবিক1 । 
যে স্মৃতিটুকু জাগাইবার জন্য সে এত ব্যস্ত হইয়াছিল, সে স্মৃতিটুকু 
অঙ্ধকারময় হইয়! গেল । ইরাবতীর আর কিছুই রহিল না। তাহার 
ভূত ভবিষ্যত বর্তমান সবই গেল। কিন্তু একট! কথা হইতেছে, 
রাজ! তো! তৃতীয় অঙ্কের শেষে ইরাবতীর সঙ্গে কাটান ছিড়ান করিয়া 
আসিয়াছেন, আবার কেন ইরাবতীর খোসামোদ করিতে লাগিলেন । 
তাহার ভয় হইয়াছিল যে ইরাবতী ও ধারিণী ছু”জনে মিলিয়া মাল- 
বিকাকে আবার কন্ট দিবে । তাই তিনি ইরাবতীকে ঠাগু। করিবার 
চেষ্টা করিলেন। তাহার যে ভয় হইয়াছিল, সেটি ব্রিদুষকের একটি 
কথায় প্রকাশ হইয়াছে । যখন ইরাবতী নিপুণিকাকে ধারিনীর 
নিকট পাঠাইল, তখন বিদুষক মনে মনে করিল--হায় হায় বাধন 
খুলে পায়র! বিড়ালের মুখে গিয়ে পড়ল । 

কিন্তু ইরাবতী তেমন মেয়ে নয়। সে যে মালবিকার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত করিবে, তাহার সে প্রকৃতিই নয়। সেঞ্সাপনার স্থখে আপনি 
মত্ত ছিল, এখন আপনার দুঃখে মরমে মরিয়া থাকিল । সমস্ত বই- 
খানায় ইরাবতী . মালবিকার সহিত একটিবারও কথা কহে নাই। 
বরং অশোক-তলায় মালবিকার মুখখানি দেখিয়। তাহার মনে হইয়া- 
ছিল, এমুখ দেখিলে রাজ তাহাকে হয় ত ভুলিয়া যাইবেন । ইরাবতী 
একেবারে ক্রুর, খল বা কপট নহে । চতুর্থ অঙ্কের শেষে বখন জয়সেন 
| আসিয়া খবর দিল, রাজার মেয়ে বস্থুলম্ষমী বানর দেখিয়া বড় ভয় 
পাইয়াছে এবং ক্রমাগত কাপিতেছে । তখন ইরাবতীই সর্বাগ্রে তাহাকে 
সাস্ববনা করিবার জন্য দৌড়িল এবং রাজাকেও শীত যাইবার জন্ত- 
অনুরোধ করিল । 

চতুর্থ অঙ্কের শেষে ইরাবতীর সর্বনাশ করিয়া পঞ্চমান্ধে কৰি 


৬১ 
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আর ইরাবতীকে আনিলেন না। বাণী কয়েকবার ইরাবতীর নাম 
রাজ্ঞার কানে তুলিয়।” দিলেন, কিন্তু ইরাবতী রঙ্গমঞ্চে আর আসিল 
না। মালবিকার সহিত রাজার বিবাহাদি হইয়া গেলে নিপুণিক। 
আসিয়া রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ইব্নাবতী আপনাকে বলিয়। 
পাঠাইয়াছেন, তিনি আপনার সম্মান রাখেন নাই, তজ্জন্য তিনি 
অপরাধিনী হইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে স্বামীর অনুকূল কাধ্যই কর! 
হইয়াছে এবং আপনি তাহাকে ক্ষমা করিয়া, তাহার মান রক্ষা! করি- 
বেন। রাজা একথার কোনই উত্তর দিলেন না। ইন্নাবতীকে আর 
তাহার মনে নাই। তিনি এখন মালবিকামর় হইয়া উঠিয়াছেন । 
এখন অপরাধিনী ইরাবভীরও যে দশা, নিরপরাধিনী সর্ববস্বত্যাগিনী 
মহারাণী ধারিণীরও সেই দশা । ভাই তিনি নিপুর্ণিকাকে জবাব দিলেন, 
*আার্/পুত্র তাহার দেবা জানিবেন |” নিপুণিকা, অনুগৃহীত হইলাম 
বলিয়া প্রস্থান করিল । যে 'ইরাবতীর সৌভাগ্য দেখিয়। একসময় 
রাজপরিবারের সকলেই হিংসার মরিত, সেই ইরাবভী একেবারে লোপ 
হইয়া গেল । | 


a শীহরপ্রসাদ শাশ্রী । 





পিরাতি পিরীতি, 
পিরাতির কথা, 
এ অঙ্গে অনঙ্গে, 
এরূপে অরূপে 
নিজ রসে মঞ্জি, 
রসতনুখানি, 


কি বলিব সখি, 
গুণ বিপরীত, 
এই ত বয়ান 
এ রুচির দেহ 
এ রূপ দরশে 
এ তন্ পরশে 
এই অঙ্গ গন্ধ 
এই কণ্ঠধ্বনি 
এ মানুষই হয়, 
অঙ্গেরে ধরিয়া, 





পিরীতি 


১ | 


কি তার প্রকৃতি, 
কহে বব তথা, 
সদ! এক সঙ্গে, 
মিলায়ে স্বরূপে, 
এ মূরতি ভক্তি, 
রসের পরাণে, 


২। 


বলিবার একি, 
মিলায়ে বিধাত, 
জুড়ায় পরাণ, 

বাড়াইছে লেহু, 
আখি অনিমেষ, 
হইন্ু অবশ, 

নাসা করে অন্ধ, 
শ্রুতি রসায়নী, 
এ মানুষ নয়, 
অনঙ্গে পাইয়া, 


কেমন মুর্তি ধরে? 
কেহ কি দেখেছে তারে ? 
রঙ্গে বসতি করে। 
রসের মুরতি ধরে ॥ 
সহজে পিরীতি পায় । 
রসেতে ভালিয়া যায় ॥ 


বলিলে বুঝিবে কে? 
গড়েছে পিরীতি দে’ 
তবু যেন এই নন । 

এ নহে মরমে কয় ॥ 
নারি তবু দেখিবারে। 
ছুতে নারি তবু তারে ॥ 
মিটে না পিয়াস কভু । 
অবণ পুরে না তবু ॥ 
হেয়ালি ভাঙ্গিবে কে? 
পিরীতি জানয়ে সে। 


ভ্বিপিনচজ্দ্র পাল। 





ঘ 


কঠোর সমালোচনা : 

সম্প্রতি এক ধুয়। উঠিয়াছে, বাঙ্গাল সাহিত্যে কঠোর সমা- 
লোচনার দিন এখনও আসে নাই । এই ধুয়া যাহারা ধরিয়াছেন, 
ভাহাদের অগ্রণী হইতেছেন- স্যার রবান্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ গত 
বৈশাখের “ভারতী”তে স্পষ্ট করিয়াই লিখিযাছেন,-_“বাংলা সাহিত্যকে 
কি আমরা পাক1 বয়সের সাহিত্য বলিতে পারি? ন! পারি না। 
এখন ইহাকে ঘের দিয়! বাঁচাইয়! তুলিতে হইবে-ইহার কচি ভাল- 
পালাহ্ঠালাকে গোরু ছাগল দিয়! মুড়াইয়া খাইতে দিলে যে ইহার 
উপকার হইবে এমন কথ! আমি মনে করি না। এই জন্য আমার 
মতে বাংল। সাহিত্যে কঠোর সমালোচনার দিন আসে নাই। যে 
লেখা ভাল বলিতে পারিব না তার সম্বন্ধে চুপ করিয়া যাইতে 
হইবে । অথচ দেখিতে পাই বালক-বাংলা সাহিত্য যেন অভিমন্্যুর 
মত সম্তরধীর হাতে চারিদিক হইতে কেবলি বাণ খাইতেছে। না, 
সপ্তরথী বলাও ভূর্লা_কেনন।, বীরের হাতের মারও নয়। ছোট 
ছোট সমালোচকের ছোট ছোট পোঁচা তাহাকে হয়রাণ করিয়! 
মারিতেছে 1” 

প্রথমেই বলিয়া রাখি, অন্যান্য বিষয়ের হ্যায় সমালোচনার 
সম্বন্দেও রবীন্দ্রনাথের মত পরিবর্তিত হইয়াছে । পূর্বের তিনি এরূপ 
মতের পক্ষপাতী ছিলেন না । প্রায় ২২২৩ বৎসর পুর্বে, বহ্কিমের 
কঠোর সমালোচনার সমর্থন করিতে বাইয়া “সাধনা”র পৃষ্ঠায় তিনি 
লিখিয়াছিলেন,_-নিজের বাগানের প্রতি যে মালীর যথার্থ অনুরাগ 
আছে, ছেটি খাট কাটাগুল্ম-জঙ্গলকে সে তীব্র কোদালি দিয়! সবলে 
সমুলে উচ্ছিন্ন করিয়। দেয়। যে সকল ক্ষুদ্র তৃণ-গুল্ম জঙ্গল অনা- 
দরে জন্মে, তাহাদিগকে সামান্য বলির! উপেক্ষা কর! কর্তব্য নহে। 


কঠোর সমালোচন। সই 


কারণ, তাহার! দেখিতে দেখিতে সমস্ত স্থান আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, 
গুণে না! হৌক্‌ সংখ্যায় প্রধান হইয়া দাড়ায়, ভলন়্-মন্দয় এমন 
একাকার হইয়! যায় যে নির্বাচন কর! বড়ই কঠিন হইয়া উঠে ! 
তখন ভাল জিনিস আপন জন্মভূমি হইতে প্রাণধারণযোগ্য যথেষ্ট রস 
পায় না, ক্রমশঃ শীর্ণ হইয়া আসে ।” 

বল৷ বাহুল্য, এখন তিনি ঠিক ইহার উল্টা স্থর ধরিয়াছেন । 
কঠোর সমালোচক এখন তাহার চক্ষে আর কর্তব্যপরায়ণ মালী 
নহে ;--এখন তিনি তাহাকে গোরু ছাগল বলিয়। গালি দিতেছেন। 
আরও হাসির কথ! এই যে, যিনি কঠোর সমালোচনার বিরুদ্ধে এত 
বলিয়াছেন, সংযম ও শীলতার এত উপদেশ দিয়াছেন, তাহারই মুখে 
গালাগালির উচ্ছাস ?__-ইহাতে শুধু হাসি আসে ন!,__দুঃখও হয়। 
ছুঃখ--কঠোর সমালোচনার অভাব অনুভব করিয়া । যে বিচার- 
বিশ্লেষণের অগ্রিপরীক্ষায় স্বাস্থ্যকর শিক্ষা এবং সংশোধিত শক্তি ও 
সংযম লাভ হয়, এদেশে তাহার ঠিকমত প্রচলন থাকিলে মনে হয় 
রবীন্দ্রনাথকে আজ একটু সংযত হইয়াই কথা কহিতে হইত। 

কঠোর সমালোচনার দিন যে এখনও কেন আসে নাই, ইহার 
অবশ্য যুক্তি দিতে রবীন্দ্রনাথ ভুলেন নাই] যুক্তি এই যে, “বাংল 
সাহিত্যকে আমর! পাকা বয়সের সাহিত্য বলিতে পারি না” 

কিন্তু ভাবিয়। দেখিলে কথাট। খুব ঠিক বলিয়া! বোধ হয় না। 
এদেশে কঠোর সমালোচনা যা” একটু দেখিতে পাই, তাহ! শ্রধানতঃ 
কবিতার উপরেই হইয়া থাকে । কিন্তু এই কাব্য-সাহিত্যের বয়স 
নিতান্ত কাচা নয়। প্রায় পাঁচ শত বৎসর পূর্বে, যে দেশে চণ্তী- 
দাস বিদ্ভাপতির মতন কবি জন্মিয়। গিয়াছেন, সে দেশের সাহি- 
ত্যের বয়স পাকা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। আর 
এই বিস্তাপতি-চশীদাসের দেশে আধুনিক ্যাকামীপুর্ণ কবিতার প্রচ- 
লন দেখিয়! যদি কেহ তাহার নিন্দ। করে, তাহা হইলে এই নিন্দার 
বিরুদ্ধে কোনও যুক্তিসঙ্গত কথ! খুজিয়। পাওয়া যায় না। রবীক্জ- 
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নাথ এই নিন্দাকারীকে গোক-ছাগলের সামিল মনে করিলেও তাহার 
নিন্দ! যে সত্য, ইহ! কিছুতেই তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
সমালোচন!। জিনিসটা এদেশে পুর্ব ছিল না । স্বভাবের নিয়মে 
_ লন্তরাগের আকর্ষণেই ইহার স্থট্ি হইয়াছে । ছাপাখানা বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে এদেশে বাঙ্গালা পুস্তকের সংখ্যা আতমাত্রায় বৃদ্ধি পায়। 
গ্রন্থকার হইবার সখ. ও গ্রন্থ ছাপিবার পয়সা, এই দুইটির সংযোগ 
ধাহাতে ঘটিত, তিনিই পুস্তক প্রকাশ করিতেন । ফলে, মন্দ পুস্ত- 
কের ভাগট খুব বেশী হইয়া! -পড়ে। এই মন্দ পুস্তকের কবল 
হইতে পাঠকসাধারণকে রক্ষা করিবার জন্য এবং ভাল পুস্তকের 
প্রচারকল্পে তখন স্বগাঁয় বাজেন্দ্রলাল মিত্র ও স্বীয় কালী- 
প্রসুন্ন সিংহ মহোদয় ভাহাদের বিবিধার্থ সংগ্রহ” পত্রে পুস্তক- 
সমালোচনার রীতি আরম্ভ করি; দেন। স্বগীয় কালীপ্রসন্ন 
সিংহ মহোদয় “বিবিবার্থ সংগ্রহে” লিখিয়াছিলেন,-_-“কি বিদ্ভালয়স্থ 
শিশু কি অপ্রাপ্ত-ব্যবহারাশ্রমস্থ অপোগঞ্জ বালক সকলেই গ্রন্তকার- 
গৌরব লাভার্থ ব্যাকুল; এমন কি, বর্ণপরিচয়বিহীন অপক্ষমতিরাও 
গ্রস্থকার নামে পন্রিচিত হইতোছে। মুদ্রাবন্ত্রের ঝ্য়সাধন করিয়। 
যাহা ইচ্ছ! মুদ্রিত করিকন্তে পারিলেই গ্রন্থ নামে বিখ্যাত হইবে এবং 
যে মৃল্য নির্দিন্ট হউক না কেন, গ্রস্থ সংগ্রহকারী সহৃদয়কে অবশ্ঠই 
ক্ৰয় করিতে হইবে । এই ভয়ানক বাতিচারের মুল টি ? ইহ! স্থিরচিত্তে 
বিবেচন। করিতে গেলে কেবল সমালোচন-প্রখার অসঙ্গতি - এই দোষের 
নিন্নান, ইহা স্পন্ট প্রতীতি হইবে 1৮--এই দোষ দূর করিবার আশায় 
তিনি ও রাজেন্দ্রলাল, দুই জনে মিলিয়। কড়! সমালোচনার প্রবর্তন 
করেন । এজন্য তাহাদিগকে অবশ্য অনেক লেখকের বিষদৃপ্তিতে 
পড়িতে হইর়াছিল--সনেকের নিকট গালাগালিও খাইতে হইয়াছিল | 
কিন্ত গালি খাইয়! তাহারা! সত্য বলিতে কখনও ভয় পান নাই। 
মাঝে মাঝে শুধু একটু দুঃখ করিয়া লিখিতেন,--“দত্য বলিলে বন্ধু 
বিগড়ে 1৮ রি eo 
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তারপর বক্কিমের আমলে লেখকের উপদ্ৰব আরও 
বাড়িয়া উঠিল । তিনি দুঃখ করিয়। লিখিলেন,__“মাজিকালি 
বাঙ্গালা ছাপাখানা ছারপোকার সঙ্গে তুলনীয় হইয়াছে ; উভ- 
ঘের অপভ্াবুদ্ষির সীম! নাই, এবং উভয়েরই সস্তান-সম্ভতি কদর্য 
এবং স্বণাজনক । যেখানে ছারপোকার দৌরা-্সা, সেখানে কেহ ছার- 
পোক! মারিয়া নিঃশেষ করিতে পারে না; আর যেখানে বাঙ্গালা 
গ্রন্থ সমালোচনার জন্য প্রেরিত হয়, সেখানে তাহা পড়িয়া কেহ 
শেষ করিতে পারে না1*-7৮এই উক্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাহার 
'বঙ্গদর্শনে” সঙ্গোরে চাবুক চালাইতে ক্রটি করেন নাই । পরে তাহার 
অগ্রজ সকঞ্জীবচন্দ্রও “বঙ্গদর্শনে কিছুদিনের জন্য সেই চাবুকের জের 
চালাইয়াছিলেন। - 
তারপর বঙ্গদর্শন? বন্ধ হইল । যীহার। বঙ্গদর্শনের চাবুক খাইয়া 
অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহারা এখন হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
অনেকে আবার কেঁচে কলম ধরিলেন। কিন্কু এ ভাব বেশী দিন 
চলিল না। কয়েক বৎসর যাইতে ন। যাইতে সুরেশ5ন্দ্র ও রবীন্দ্র- 
নাথ স্বয়ং চাবুক হস্তে সাহিত্যের অঙ্গনে দেখা! দিলেন । “সাহিত্য” ও 
‘সাধনা’র পুষ্ঠ। খুলিয়া দেখিলেই একথার যথেৰ্ট* প্রমাণ পাওয়া যাইবে! 
আজ কিন্তু সহস! রবীন্দ্রনাথের প্রাণ বাঙ্গালী লেখকদের জন্য 
কাদিয়া উঠিল প্তীকন, বুঝিতে পারিতেছি না। কয়েক বৎসর পুর্বে 
তিনিই অথচ দুঃখ করিয়। লিখিয়াছিলেন,__“অন্য দেশ অপেক্ষা আমা- 
দের এদেশে লেখকের কান্দ চালানো অনেক সহজ । লেখার 
সহিত কোন যথার্থ দায়িত্ব না থাকাতে কেহ কিছুতেই তেমন আপত্তি 
করে না। ভূল লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথ্যা লিখিলে 
কেহ প্রতিবাদ করে না, নিতাস্ত ছেলেখেলা! করিয়া গেলেও তাহ! 
“প্রথম শ্রেণীর” ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়। বন্ধুরা বন্ধুকে 
অম্নানমুখে উৎসাহিত করিয়া যায়, শত্রুরা রীতিমত নিন্দা করিতে 
বস! ‘অনৰ্থক’ পগুশ্রম মনে করে ।» 
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বল! বাহুলা, বস্কিমচত্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ যেজন্য দুঃখ করিয়াছিলেন, 
দুঃখের সেই কারণ এখন ক্রমশঃ বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। 
অথচ সেই রবীন্দ্রনাথ এখন উপদেশ দিতেছেন,_-যে লেখা ভাল 
বলিতে পারিব না, তার সম্বন্গে চুপ করিয়। যাইতে হইবে ।” কেন? 
পাঠক-বেচারী--যাহারা ঘরের পয়সা খরচ করিয়া পুস্তক কিনিয়া 
পড়ে, তাহাদের সহিত প্রর্তারণ। করাই কি তবে সমালোচকের ধৰ্ম্ম ? 
সমালোচনা ও বিভ্গাপন কি তবে একাকার হইয়া বাইবে ? কঠোর ' 
সমালোচনার আঘাত রবীন্দ্রনাথ খুব অল্পই সহা করিয়াছেন সত্য । 
কিন্ত সেই স্বল্প আঘাতের ফলে যে তাহার একটু উপকার হুইয়া- 
ছিল, সেকথা তিনি আজ কেন বিস্বৃুত হইতেছেন ? কেন ভুলিয়া 
বাইতেছেন যে, রাহুর কবলে না পড়িলে তাহার ‘কড়ি ও 
কোমলে'র দ্বিতীয় সংস্করণ অতট1 আবর্জ্জনা-বঞ্জিত হইত না? 

তাই বলিতেছি যে, তাহার আগেকার মতই সত্য । তেইশ বৎসর 
পুর্বেব তিনি ঠিকই বলিয়াছিলেন যে, “এখন আমাদের লেখকদিগকে 
অন্তরের যথার্থ বিশ্বাসগুলিকে পরীক্ষা করিয়া চালাইতে হইবে, 
নিরলস এবং নিভীকভ্ভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে অবভীগ হইতে হইবে, 
আঘাত করিতে এবং স্সাঘাত সহিতে কুন্তিত হইলে চলিবে না ।” 


শ্ীঅমরেক্দ্রনাথ রায় । 





nd 


মহাযাত্রা 
[ ৬পুরীধামে লিখিত ] 
৯ 


দারা পুত্র পরিবৃত বাসনার বাড়ী 
ফেলে’ এস পিছে; 

চলে এস সংসারের ক্ষণ স্থখ ছাড়ি, 
সে যে স্বপ্ন মিছে! 

আস্ত যদি পাস্থ, তব সাধন-পস্থায় 
পাবে ধৰ্ম্ম-শাল! ন্‌ 

বিশ্রাম করিও তথ! আসিয়া সন্ধ্যায়, 
জুড়াইবে জ্বালা । টী 


ষ্ঠ 


| bh) 
ধেয়ে চল পাস্থ, এবে নাচিতে নাচিতে 


জয় জগন্নাথ বলি’ বাধ গে স্বরিতে 
গলে প্রেম-ডুরী । 

অন্ধ করে আখি যদি নয়নের জল, 
ফেল তা মুছিয়া ; 

ক যদি গদ গদ, অঙ্গ টলমল, 

la রুদ্ধ কর হিয়! । 


Q 
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দারুসম কর দেহ বহির্ভাব-হীন, 
অন্তৰ্মুখী মন, 

উম্মীলিত কর ধীরে পলক-বিহীন 
ধ্যানের নয়ন । 

এইবার দারু-ব্রঙ্ষা কর দরশন 
চিন্ময় শরীর, 

ভাবাভাব-বিবঞ্জজিত বিরাট বদন 
আনন্দ-গভীর । 
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তার পর চল পান্থ, মহাযাত্র। করি!’ 
সিন্ধুর সন্ধানে, 

কুলে তার স্বর্গ-দ্বার উদঘাটিত করি’ 
মৃত্যুর শ্মশানে । 

চল ভ্রুত সূহ্মমদেহে ভোঁগ-অবসানৈ 
কালাণব-পার-— 

নাহি যথা জন্ম, মৃত্যু, কাল, রূপ, নামে 
ছস্ঘ অনিবার ! 


শ্ীডুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 


নিধু গুপ্ত 
উপক্রমণিক। | 


ভাবা-জননীর স্তব-স্তুতি করিয়। এদেশে এখন যে সব গীত রচিত 

হইতেছে, তাহার মুল নিধুবাবুর সঙ্গীতে । প্রায় দেড় শত বৎসর 
পূর্বেব_-সেই স্থদূর অতীতে, এই বাঙ্গালী কবির গানেই “মাতৃসম 
মাতৃভাষা; ভাবটা সর্বপ্রথম ফুটিয়। উঠিয্লাছিল ॥। অথচ সে সময়ে 
এদেশে মাতৃভাষার কোনই আদর ছিল ন! ।--পণ্ডিতমগুলীর অশ্রন্ধায় 
ও ধনী-সমাজের অবহেলায় উহ! তখন একান্তই অজিক্রমাণ। । কিন্ত 
ভাষার সেই দুর্দশার দিনেই নিধুর মধুর কণ্ঠে বাঙ্গালী শুনিল :-_- 

‘নানান্‌ দেশে নানান ভাষা, 

বিনে স্বদেশীয় ভাষা "পুরে কি আশ! ? 

কত নদী সরোবর কিবা ফল চাতকীর-_ 

ধারীজল বিনে কভু খুচে কি তৃষা?’ 
কেবলমাত্র এই টুকুই তাহার পরিচয় নহে । এর্নধুবাবু ওরফে রাম- 
নিধি গুগু বাঙ্গাল দেশের সরিমিএত। বাঙ্গল। টপ্লার তিনিই স্থষ্টি 
করিয়াছিলেন। শুধু স্থপতি করিয়াছিলেন বলিলে সব বল! হয় না,__ 
এক্ষেত্রে তাহার প্রতিত্বন্থা নাই। নিজে কবিওয়াল না হইলেও 
কবিওয়ালাদের তিনি গুরু । রামবন্থ হরুঠাকুর প্রভৃতি বড় বড় 
কবিওয়ালার! ভাহারই অনুসরণ করিয়া অনেক অমর সঙ্গীভ রচনা 
করিয়া গিয়াছেন । 

আসল কথা, __ষে প্রতিভ। দেশ ও কালের প্রভাব বিজয় করিয়া, 

দিব্য অনুভূতির সাহায্যে নৃতনের স্ট্ি করিয়া চরিতার্থ হয়, নিধুবাবু 
সেই প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। ভারতচন্দ্রের যখন মৃত্যু হয়, 
তখন hs বপ্স বেশী ন। হইলেও নিতান্ত কম ছিল না।-_-তখন 


৭৩২ নারায়ণ 


তিনি উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সের এক যুবক । সে সময়ে ভারতের 
খুব নাম--খুব মান। সে নাম ও মানের বহর নিধুবাবু নিজ চক্ফেই 
দেখিয়াছিলেন । কিন্তু তাহ! দেখিয়াও, ভারতের পথে পদবিক্ষেপ 
করিতে তিনি প্রলোভিত হুন নাই । ভারতের প্রভাব তীহাকে বিন্দু- 
মাত্র স্পর্শ করিতে পারে নাই । নিন্দ প্রতিভাবলে তিনি নৃতন পথ 
তৈয়ারী করিয়াছিলেন--নূতন ধরণের এক স্তর বাঙ্গালার সঙ্গীত- 
সাহিত্যে আনিয়। দিয়াছিলেন ।-__ইহাই তাহার কৃতিত্ব! এ কৃতিত্ব 
উপেক্ষার যোগ্য নহে। 

কিন্ত প্রতিভা জিনিসটাকে চিনিবার শক্তি আমাদের এতই কম 
যে, এ হেন যুগপ্রবর্তনকারী শক্তিশালী কবিকেও ভুলিবার জন্য 
আমর! সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছিলাম । 'নিধু অশ্লীল’ ‘নিধু vulgar’ 
এই কথাই একদিন আমাদের মুখের বুলি হইয়াছিল । জীবিতকালে 
তিনি তেমন উপেক্ষিত হুন নাই, একথা সত্য ৷ কিন্তু মৃত্যুর কিছু- 
কাল পর হইতেই, ইংরাজী-শিক্ষিত-বাঙ্গালী-সমাজ্জে তাহার প্রসার 
প্রতিপত্তি কমিতে আরম্ভ হয়। ঈশ্বরগুগ্ড, রাজনারায়ণ ও রামগতি 
প্রভূতির ন্যায় দুই চারিজন বসন্ত লেখক ছাড়! তখনকার কালে 
আর কেহ বড় একটা মুখ ফুটিয়া তাহার স্থখ্যাতি করেন নাই । 
বঙ্ধিমের আমলে এই উপেক্ষার ভাবটা যেন আরও বাড়িয়া উঠে। 
তাহার সমগ্র রচনার মধ্যে নিধুর নাম মনে হইতেছে একবার মাত 
দেখিয়াছি---তাহাও আবার উপন্যাসে । তাহার “বিষবুক্ষের এক- 
"থলে আছে,--“বৈষ্ণবী জিড্ভাসা করিল, ‘কি গাইব ? তখন শ্রোত্রী- 
গণ নানাবিধ ফরমায়েস আরম্ভ করিলেন । কেহ চাহিলেন “গোবিন্দ 
অধিকারী'--কেহ “গোপাল উড়ে |” যিনি দাশরধির পাঁচালি পড়িতে- 
ছিলেন, তিনি তাহাই কামনা করিলেন ।...কোন লজ্জাহীনা যুবতী 
বলিল, ‘নিধুর টপ্প। গাইতে হয় ত গাও--নহিলে শুনিব নী” 1৮--এই 
লেখাটুকুর মধ্যে নিবুর প্রতি বঙ্কিমের অশ্রদ্ধার ভাবটাই ফুটিয়া 
বাহির হইয়াছে । গোপাল উড়ের গান-ফরমায়েসকাঁরিনীকে, বন্ধিম- 
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চন্দ্র কোনও বিশেষণে বিশেষিত করেন নাই, অথচ যে স্্ীলোকটি * 
হরিদাসী বৈষ্ণবীকে নিধুর টপ্লা গায়িতে অন্পুরোধ করেন, তাহাকে 
তিনি “লজ্জাহীনা” বলিয়াছেন! কিশ্য কি কবিত্ব বা কি শ্রীলত।, 
কোন গুণেই নিধুর টপ্পার নিকট গোপাল উড়ের গান দ্বাড়াইতে 
পারে না। যদি লজ্জাকর কিছু থাকে, তবে তাহ। গোপাল উড়েতে 
আছে, দাশরধিতেও আছে, কিন্ত নিধুগুণ্ডে নাই । নিধুকে “বয়কট? 
করিতে হইলে, চশ্ীদাস বিস্ভাপতিকেও কাব্য-সংসার হইতে নির্ববা- 
দিত করিতে হয়। যাহারা বৈষ্ণব কবিতাকে ভাল বলেন, অথচ 
নিধুকে ত্বণা করেন, তাহার। যদি রাধা- কৃষ্ণের নামে বেনামী করিয়। 
নিধু পড়েন, তাহ! হইলে তাহাতে আপত্তির কিছু পাইবেন না। 
শুধু বহ্কিম নহেন, সে সময়ে রমেশ্চন্দ্র ও হরপ্রসাদ প্রভৃতির 
লেখাতেও নিধুর প্রতি এ অশ্রদ্ধা বা উপেক্ষার ভাব বেশ প্রকাশ 
পাইয়াছিল। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে “The Literature of Bengal” 
নাম দিয়া রমেশ্চন্দ্রের যে একখানি দুই শতাধিক পৃষ্ঠার পুস্তক 
প্রকাশিত হয়, তাহার কোথাও নিধু বা কোন কবিওয়ালার নাম- 
গন্ধ পর্য্যস্ত দেপ্সিতে পাওয়া যায় না। অথচ, যে গ্রন্থের সাহায্যে 
এই গ্রন্থ তিনি লিখিয়াছিলেন, সে গ্রন্থে--অন্ধাৎ, রামগতি “বাঙ্গলা- 
ভাষা ও বাঙ্গল। সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” নামক পুস্তকে, নিধুর 
এবং ছুই-চারিজন কবিওয়ালার কথা খুব প্রশংসার সহিতই উল্লিখিত 
হইয়াছিল। তাহার পর ১৮৮১ খুন্টাব্দে, সন্জীব-সম্পাদিত “বঙ্গদর্শনে 
শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাহার “বাঙ্গল। সাহিত্য” শীর্ষক 
প্রবন্ধে নিধুর নামোলেখ করেন বটে, কিন্তু তাহ! করার চেয়ে না 
করাই বোধ করি ভাল ছিল। কেন না, নিধুকে অমন স্পষ্ট ভাষায় 
অযথাভাবে অপদার্থ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা আর কখনও কোন 
লেখককে করিতে দেখি নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন,__"সাহিত্য 
একেবারে রহিল না; ভারতচন্দ্র ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে প্রাণত্যাগ করেন । 
রামপ্রসাদ "সেন এই সময়ে পরলোক -গমন করেন, গঙ্গাভক্তি- 
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_তরঙ্গিনী প্রণেতা ছুর্গাপ্রলাদও তীহাদের পশ্চাদ্গামী হন। তাহাদের 
স্থান অধিকার করে এমন লোক একেবারে হইল না, বে ছুই- 
একজন রহিলেন, তাহাদেরও প্রতিভা সম্পূণ বিকাশ হইল না। 
তাহারা অতি নীচ শ্রেণীর কবিতা লইয়। করতোপ করিতে লাগি- 
লেন মাত্র । আপনারা কি নিধুবাবু, ব্ামবন্থ প্রভৃতিকে ভারত- 
চত্র-রামপ্রলাদের স্থান পাইবার যোগ্য মনে করেন ?” 

শান্দ্রী মহাশয়ের এই সমালোচনাটুকু পড়িয়া মনে হয় যে, নিধুর 
সঙ্গীতের সঙ্গে তাহার একটুও পরিচয় নাই । নিধুকে ভারতচক্তর 
বা রামপ্রসাদ অথব। ছুর্গাপ্রসাদের আসনে বসাইতে পারা বাক্স 
কিনা, জানি না; কিন্ত তিনি যে ‘অতি নীচশ্রেণীর কবিতা লইয়া 
করতোপ”? করিতেন, একথা বলিলে সত্যের অবমাননা করা হয়। 
তিনি বিদ্যা! বা স্রন্দর কিন্বা মালিনীর মত কিছু গড়িয়া যান নাই 
বটে, কিন্ত তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন, ভারতচন্দ্রাদিতে তত্বুল্য 
কিছুই দেখিতে পাই না। নিধুবাবু খাঁটি আদিরসের কবি। ভারত- 
চন্দ্রের আদিরস প্রকৃত আদিরস নহে । নিধুর টপ্লা প্রকৃত আদি- 
রসাত্মক বলিয়াই উহ! কামের সঙ্গে সঙ্গে অপরিহার্যরূপে প্রেমের 
উদ্দেক করে। কিন্ত তারতচন্দ্র পড়িবার সময় প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধা 
ও অনুরাগ না বাড়িয়। দারুণ অশ্রদ্ধা' ও বিরক্তিই জন্মে। নিধু 
প্রেম উদ্দীগু করেন। ভারত কামকে প্রদীপ্ত করেন। আরও 
একটি দোষ হইতে নিধুবাবু মুক্ত । আধুনিক কবির প্রেম-কবি- 
তায় সচরাচর বে দোষ দেখ! বায়, নিধুতে তাহা নাই । আধুনিক 
কবির | 


“দুরে রও উর্দ্ধে রও দেবী হয়ে পুজা লও 
পুজিবার দেহ অধিকার । 
এয় বেশী নাহি চাই এও কেন নাহি পাই 


এও কেন অদেয় তোমার ৷” ঞ 
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-_এ জিনিস নিধুবাবুতে পাওয়া যায় ন! । ইহাও প্রকৃত আদিরস 
নহে--আদিরসের কতকট! বিক্ৃতি। কারণ, - প্রেমের স্যভাবিক ধর্শ্ম 
যে লালসা, তাহা ইহাতে নাই । যতদিন দেহ আছে, ততদিন 
দেহের সঙ্গে একেবারে সম্পর্কশৃষ্য হইয়া মনের কোন বৃত্তিরই চালন! 
হইতে পারে না। নিধুর টপ্পা দেহকে আশ্রয় করিয়া জাগে, আবার 
দেহকেই ছাড়াইয়। যায় । ইন্ড্রিয়েতে জনম্মিয়া, ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া, 
তাহ! বিশুদ্ধ রস-রাজ্যে উপনীত হয় ।-্ভীহার প্রেম-সঙ্গীতে 
আছে, | 


‘ভাল বাসিবে ঝলে ভাল বাসিনে, 
আমার স্বভাব এই তোম! বই আর জানিনে। 
বিধুমুখে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবাসি, 


তাই দেখিবারে আসি, দেখ। দিতে আসিনে ” 

আদিরস এখানে চরমোত্কর্ন লাভ করিয়াছে! উহাতে বিস্যা-স্ন্দ- 
রের হীন প্রবৃত্তি সকলের অসংযত উদ্দাম-লীলা-তরঙ্গ নাই, অথচ 
উহাতে উপরোক্ত আধুনিক কবির স্বপ্রময় কল্পনার অলীক প্রেমের 
আভাসও নাই। , উহা! প্রকৃত, পবিত্র ও অমূল্য । বঙ্কিম বলেন 
*প্রস্কত আদিরস জগতের একটি দুল্টভ * পদার্থ ।”--এই দুর্লভ 
সামগ্রী নিধুবাবু এদেশে অজজআ্ম পরিমাণে ছড়াইয়া গিয়াছেন। 
দেশের বড় বড় লেখকেরা কেন যে এমন ‘দুর্লভ পদার্থণকে উপে- 
ক্ষার ও অশ্রন্ধার ফুৎকারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা! করিয়াছিলেন, 
বুঝিতে পারি না। 

তবে একটা এই আশ্বাসের কথা, এবং কতকটা মজার কথাও 
বটে যে, মুখে নিধুকে উড়াইতে চেষ্টা করিলেও, মন হইতে আমরা 
কেহই তীহাকে তাড়াইতে পারি নাই। এমন কি, এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
গীত-রচস্িতা গিরিশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথও তীহার ও অন্যান্য কবিওয়ালার 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই । একথার প্রমাণন্বরূপ এই- 
খানে, ছুই গুাকটা নমুনা দিলাম । 





শ ৩৬ নারায়ণ 
নিধুবাবু গাইয়াছেন,-_ 
* ‘আমারি মনের দুঃখ চিরদিন মনে রহিল, 
ফুকারি কাদিকে নারি বিচ্ছেদে প্রাণ দহিল ।” 
তারপর রামবাবু গাইয়াছেন_ 
“মনে রহিল সই মনের বেদন! | 
প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি বলি আর বলা হ’ল নী ।” 
তারপর রবীত্দ্রনাথে দেখিতে পাই--- 
“হলোনা হলোনা সই 
মরমে মরম লুকান রহিল বল! হ’ল না; 
বলি বলি বলি তারে কত মনে করিন্ু, 
হলোন। হলোনা সই 1৮ 
বাঙ্গালার সাহিত্য-সমাজে আর একটা ভাব লইয়। কিরূপ কাড়া- 
কাড়ি হইয়াছে দেখা যাউক £-_ 


নিধু গুপ্ত গাইয়াছেন-_ 
“আমি মাত্র এই চাই, মরি তাহে ক্ষতি রি 


তুমি আমার হৃখে থেকো, এ দেহে সকলি সবে ।, 
তারপর রামবাবু গাইয়াছেন,__ 
তুমি যা'তে ভাল থাক সেই ভাল 
গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারই গেল ।” 
রবীন্দ্রনাথ এই কথাটাই একটু ঘ্ুরাইয়া বলিয়াছেন, 
তুমি যাহে স্থখী হও তাই কর সখা, 
আমি সখী হব বলে যেন হেস না! 
- আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল ।” 
ইহ ছাড়, রবীন্দ্রনাথের “হৃদয় আমার হারিয়েছে” ও গিরিশ 
চন্দ্রের *ন। জানি সাধের প্রাণে কোন্‌ প্রাণে প্রাণ পরায় ফাসী” 
প্রভৃতি গান নিধুর “মনপুর হতে আমার হারায়েছে মন”*ও “আরে 
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সাধ করে, দিলাম প্রেমের বেড়ী পায়” প্রভৃতি গানকে ল্মরণ 
করাইয়। দেয় । নিধুর সঙ্গীতের সহিত আধুনিক বাঙ্গল প্রেম- 
কবিতার এই ধরণের লাইনের মিল যে কত আছে, তাহার সংখ্যা 
নাই। বাহুল্যভয়ে, সে সব আর উদ্ধৃত করিলাম না । 

আসল কথা, সৌন্দর্য যাহার প্রণ--নিত্য রসে যাহ! টল- 
উলায়মান, তাহার বিনাশ নাই । মেঘ চাদকে যতই ঢাকিয়া রাখি- 
বার চেষ্টা করুক ; চাদই স্থায়ী--মেখ স্থায়ী নহে। নিধুর গান 
যে এত ঝড়-ঝাপটা খাইযাও আজও টিকিয়া আছে, সে শুধু 
তাহার রসের গুণে! সে রসের কথা--সে কবিত্বের কথা, পরে 
আলোচন! করিতেছি ।--এখন তাহার জীবন-কথ! যতটুকু জানি, 
তাহাই বিবৃত করা যাউক। কারণ, কবিকে চিনিতে পারিলে,--. 
কবির সমসাময়িক দেশের ও সমাজের অবস্থা জানিতে পারিলে, 
কবির যাহা কীর্ত্তি, অর্থাৎ গান ব! কবিতা, তাহা বুঝিতে একটু 
স্থবিধা হইবে । 


ক্ষিপ্ত জীবন-কথ! । 


নিধুবাবু কোন্‌ সময়ের লোক, সে খবর* এদেশের অনেকেরই 

জান। নাই। শুধু তাহাই নহে। বলিতে লজ্জাও হত্র, হাসিও 

আসে--নিধু যে এক মানুষের নাম, একথাও ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে 

অনেক বাঙ্গালীই জানিতেন ন। তাই হুঃখ করিল্ল| গুপ্ত-কবি তাহার 

. প্রভাকরে'র পৃষ্ঠায় লিখিয়াছিলেন,__-“অনেকেই ‘নিধু’ 'নিধু” কহেন, 

কিন্তু এনিধু শব্দটি কি, অর্থাৎ এই নিধু কি গীতের নাম, কি স্থরের 

নাম, কি রাগের নাম, কি মানুষের নাম, কি, কি ?--তাহা জ্ঞাত 
নহেন ।” 

স্থখের বিষয়, এই হুঃথখ যিনি করিয়াছিলেন, তিনিই ‘প্রভাকরে’র 

ক পৃষ্ঠায় নিধুবাবুর এক অতি সংক্ষিপ্ত জীবন-কথ! ধরিয়! রাখিয়া! গিয়া- 

ছেন। সে রঙ্গনার নিকট আমরা কিয়ৎপরিমাণে খুনী ।--এজন্ক 

৮” 


৯৩৮ নারায়ণ 


প্রথমেই স্বর্গীয় কবিবরের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি- 
তেছি।- | 

নিধুগুপ্ত খাঁটি সেকেলে বাঙ্গালী । পলাশির যুদ্ধের প্রায় ষোল 
বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে, পৌষমাসে, রামনিধিগুগ্ত ত্রিবে- 
ণীর সন্নিহিত চাপতা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । ত্রিবেণী বাঙ্গালার 
এক প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ দেশ ' বঙ্কিম তাহার গুরু গুগু-কবির জন্মস্ছানের 
পরিচয় দিতে যাইয়া লিখিয়াছেন,__-“প্রযাগে মুক্তবেণী-__বাঙ্গালার ধাহ্য- 
ক্ষেতরমধ্যে মুক্তবেণী--কলিকাতার ১৫ োশ উত্তরে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী 
ভ্রিপথগামিনী হইয়াছেন । যেখানে এই পবিত্র তীর্থস্থান, তাহার পশ্চিম 
পারস্থ গ্রামের নাম পভ্রিবেণী”--পুর্ববপারস্িত গ্রামের নাম “কাঞ্চন 
পল্লী” বা কাচরাপাড়া । কাচরাপাড়ার দক্ষিণে কুমারহট, কুমারহট্রের 
দক্ষিণে গৌরীভা বা গরিফা । এই তিন গ্রামে অনেক বৈছের বাস । 
এই বৈদ্যদ্দিগের মধ্যে অনেকেই বাঙ্গালার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন । 
গরিফার গৌরব রামকমল সেন, কেশবচন্দ্র সেন, কৃষ্ণবিহারী সেন, 
প্রতাপচন্দ্র মহুমদার । কুমারহট্রের গৌরব, কবিরগ্রন রামপ্রসাদ । 
কাচরাপাড়ার একটি অলঙ্কার ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ।৮”--বহ্কিমচ্দত্র “ত্রিবে- 
নী”র পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু সে অঞ্চলেও যে অনেক বৈছ্ের বাস, 
তাহ! বলেন নাই। এ অঞ্চল রামনিধির জন্মস্থান বলিয়া গৌরব 
অনুভব করিতে পারে ॥ 

তৰে একট! কথা এই যে, তিনি ত্রিবেণী-অঞ্চলে জন্মগ্রহণ 
করিলেও, সেখানে বেশীদিন বাস করেন নাই। তাহার পৈতৃক 
ভিউ! ছিল কলিকাতার কুমারটুলিতে। এইখানে তাহার পিতা 
৬এহরিনারায়ণ গুপ্ত ও পিতৃব্য এলন্সমীনারায়ণ গুপ্ত, এই ছুই সহোদরে 
কবিরাজী করিতেন । ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে, কলিকাতা-অঞ্চলে বর্গার 
উপদ্রব যখন অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে, তখন তাহারা ভয়ে কলিকাতার 
বাসভূমি ত্যাগ করিয়া! সপরিবারে চাপত! গ্রামে মাতুলালয়ে পলায়ন 
করেন।--পিতার এই মাতুল গৃহেই নিধুর জন্ম হয়? প্রায় সাত 
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বৎসর কাল এখানে তাহার! বাস করেন। এইখানেই নিধুর হাতে 
খড়ি হয়। এই গ্রামের এক পাঠশালায় তিনি পাঠাভ্যাস করিতেন । 
বৎসর ছুই মধ্যে তাহার পাঠশালার পড়াও এক প্রকার শেষ হয় । 

১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে, নবাব আলিবদ্দীর চেষ্টায় বঙ্গদেশ হুইতে বর্গীর 
দল যখন বিতাড়িত হইল, ৬হরিনারায়ণ কবিরাজ সপরিবারে তখন 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন । ফিরিয়া আসিয়। পুত্রকে-আর পাঠ- 
শালায় ভর্তি করিলেন না। তাহার সাধ ছিল-_নিধু একটু ইংরেজী 
লেখা-পড়া শিখে--এবং শিখি! ইংরাজের কুঠিতে কাজ-কর্ম্ম করে। 
তাই তিনি কলিকাতার এক পাদ্রী সাহেবের হাতে নিধুর বিদ্যা- 
শিক্ষার ভার অর্পণ করেন । সাহেব নিধুকে স্থশীল ও মেধাবী দেখিয়া 
অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং যত্রপূর্ববক শিক্ষা দিতেন । 

নিধুবাবুর সর্ববশুদ্ধ তিন বিবাহ । বাইশ বৎসর বয়সে স্থখচর 
গ্রামে তিনি প্রথম বিবাহ করেন। এই বিবাহের অনতিকাল পরেই 
তাহার চাকরী করিবার সাধ হয়। সেই সময়ে তাহার প্রতিবেশী 


দেওয়ান রামতন্ম পালিত মহাশয় তাহাকে ছাপরাষ লইয়া যান, এবং 
সেখানে কালেক্টারী আফিসে একটি কেরাণীর কাজে নিযুক্ত 
করিয়। দেন। ° 


ছাপরায় আসিয়া নিধুর সঙ্গীত-শিক্ষ!-ইচ্ছ! বলবতী হইয়। উঠে । 
বাল্যকাল হইতেই তিনি সঙ্গীতের পরম পক্ষপাতী ছিলেন। কোন 
স্থানে গান হইতেছে দেখিলে বা শুনিলে তিনি কাল বিলম্ব না করিয়া 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইতেন । গান ভাল লাগিলে, তাহার আহার- 
নিদ্রার কথা! কিছুই মনে থাকিত ন! । তিনি বাল্যকাল হইতে সঙ্গীত- 
শিক্ষার অবসর খু"জিতেছিলেন। ছাপরায় তীহার সে অবসর জুটিল-__ 
সঙ্গীত-চর্চার স্থযোগ ঘটিল। এই সঙ্গীত-শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সঙ্গীত-রচনা-শক্তিরও উন্মেষ দেখ! দেয় :-_সে সব কথা আগামী 
বারে আমর! বিবৃত করিব । 


শ্অমরেব্দ্রনাথ রায়। 


৮ 


বিচারক ! 
( কথা-চিত্র ) 
> 


আমি বিচারক ! আশ্চধ্য ! কে কার বিচার করে! ঝড় 
কেন হয়, বাজ কেন পড়ে, ভূমিকম্পে নগর কেন ধ্বংস হয়? 
এর উত্তর কে দিবে ?...কার দণ্ড, কার বিচারে এ হয়? আমিও 
বিচারক ! কিসের ?--সমাজ-বৃক্ষ হইতে একটা পাত! কেন এমন 
করিয়া ঝরিয়। গেল, তারি বিচারক! আশ্চর্ব্য ! ঝড়ের পাতার 
বিচারক ! জআআশ্চর্য্য...আমি! বড় ঝড়ে গাছ উপড়ায়, সাগর 
তোলপাড় করে, সব উডড়াইয়! দেয়। সে কার ঝড়! সে ঝড় 
তুলে কে? আর আমার রচা বে ঝড়; সপে ঝড়ে উড়িল একটা 
পাতা । বড় ঝড়ে পৃথিবী ওলট-পালট হইয়া গেল...আমার ঝড়ে 
একট! পাতা উডয়া গেল। হো! হো! আমিই ঝড়, আমিই 
বিচারক ! সে কে ?.৪*যে এই ঝড় তুলে...সেও কোথায় বড় ঝড়ের 
শ্রষ্টা, সেও তবে কিসের বিচারক । যে অক্ষমতা, আমার মধ্যে, 
সে অক্ষমতাও তবে সেই তার মধ্যে. ..অক্ষমৃত!...অক্ষমতা--*উভয়েরই 
তবে জাত এক ! ভবে বিচার করে কে? তার বিচার সে করে, 
আমার বিচার আমি করি । রাজধশ্মের কাছে, আমার ঝড়ের 
বিচারও আমার শ্রাপ্য- অবশ্য প্রাপ্য । আমি আমার মনুষ্যত্বের 
দ্বারে, মানুষের...তার অস্ঞঃপুরে এই ঝড় ভোলার বিচারের বথাবথ 
শান্তি পাইবার, আমার নিঃলঙ্কোচ দাবী আছে । রাজধশ্মের কাছে 
সেই বিচারের দাবী করি! নইলে আমাকে মানুষের ধাপ হইতে 
খারিজ করিতে হস্ন। আমি মানুষ, সে অধিকার_ শান্তি লইবার 
অধিকার রাক্সার কাছে আমার বিশিষ্ট প্রাপ/ । হরি! * হরি !. কিন্তু 


বিচারক বহর 


বিচারক যে আমিই! ভাবিযোনা বে ইহা সমস্তা বা প্রহেলিক! 
ইহাই সত্য ! ৃ 
পদতলে রতি কাম করে আত্মদান 
ছিন্রমন্তা নিক্র রক্ত নিজে করে পান... 
নিজ মুগু কাটিয়া নিজ হাতে ধরিয়া তার সেই তণ্ড রক্তের ফিন্কি 
পান করিতেছি। ঝড় যখন তুলিয়াছি, রুদ্র দণ্ড নিজের বিচারে 
নিজেই লইব। 
এ 

পাপ করিলাম আমি, চাপ পড়িল অন্যের উপর ! অভিযোগ 
উঠিল, যে পাতা। তাহার উপর ; যে পাপের শ্রষ্ণ তাহার উপর নয় ; 
যে পাতা, সমাজ তাহার উপর খড়গ লইয়া শাস্তা-রুপে আসিল 
সমাজের কপধার রাজ!..-রাজধর্শ্ম তাহাকে অন্ধ কারাগারে বন্ধ 
করিল। সমাজের ক্রিয্সা চলিল! স্থগ্ি করিলাম আমি অলক্ষ্যে, 
প্রত্যক্ষে ভোগ করিল অন্যে, আল! বাড়িল সমাজের । কেনন৷ 
তার যে অপকোক্ষ অনুভূতি । সমাজের কর্তাও ত আমি! আমি 
যে বিচারক! হারে দুনিয়া! হারে মানুষ! বড় স্রষ্টার বিচারে 
ক্ষমতা, অক্ষমতার দাবী আছে, ক্ষমা আছে, লাই তোমার । তাই 
হয়...সূর্য্যের তাপ সহা যায়, পদতলের বালুর তাপ সহ! যায় 
ন) ..e 

৩ 

অভিযোগ, কাজ্জল। বলিয়া একটি মেয়ে তার শিশু পুত্রকে 
হত্যা করিয়া পতিতোদ্ধারিণীর স্তরোতঙ্গলে তাহাকে ভাসাইয়া 
দিতে গিয়াছিল ! ঝঞ্চনায় ঝাঙন্কৃত প্রকৃতি যখন উন্মাদ নর্ত্তনে ঝড় 
তুলিয়া তিমিরের থেল। খেলিতেছিল, তখন কাজলা নিঃশব্দে জলে 
নামিতেছিল, অদূরে শ্মশান-..ধারার বর্ষণে ঝঞ্জার দাপটে. চিতা 
নিভিয়। গেছে, অন্দদপ্ধ শবদেহ বিকৃত রূপের নেশায় ভোর হইয়া 
সহরের গ্যান্লের আলোয় হাহা করিয়া হাসিতেছিল॥। সমাজের 
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বাহুবল পুরুষ, বলের দ্বার স্ত্রীলোকের গতিরোধ করিল, পতিতো- 
দ্ধারিণী পতিতাকে "আর বুকে ধরিতে পারিলেন না। শুন্য 
আস্ফালনে ঝড়ের নৃত্যের সঙ্গে তরঙ্গ তুলিয়। তটে আছড়াইয়া, 
গঞ্জিয়া, কাদিয়া ফিরিতে লাগিলেন । মাতার ক্রন্দন বড বিচারকের 
কাণে বুঝি পৌছায় না। কাজলা অশধার আকাশের তলে...তার 
অন্ধকার প্রাণটা, অন্ধকারে মিশাইতে পারিল না। সমাজ বলিল 
রাক্ষসী, পুরুষে বলিল, “শাস্তি দাও,’ স্ঘরের মেয়েরা বলিল, “আহা” 
রাজা বলিলেন, “বেড়ী দাও’, বাহিরের মেয়েরা বলিল... প্রাণ ত 
গেছেই, দেহের কারবার কর’...পদতলে সর্ববসহা কাপিয়।_ উঠিল, 
আকাশ বাতাস গঞ্জজিয়। বলিল “মুক্তি দাও !’...দুনিয়াটার বিচারের 
নেশ। লাগিয়া গেল । 


সর্বনাশ ! স্থিকে নষ্ট করিতে চায় এত বড় অভিযোগ ! 
এত বড় অন্ঠায়-..সমাজধশ্মের রক্ষক 'রাজ্‌। বলিলেন, ‘বিচার কর, 
বিচার কর, সে যেন সত্য ভিন্ন মিথ্যা বূলে না, যেন নিৰ্দ্দোষী না 
দণ্ড পায়, দণ্ড নেতৃত্ব স্তায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত চাই! বিচার কর !' 
***আসিল স্যায়। সোজ কথা বা! সহজ হইয়া জ্বল্‌ জ্বল্‌ করিতে- 
ছিল, তাহাকে বাক্জালের মধো ফেলিয়া, কাধ্য-কারপণের সম্পর্ক 
আনিয়া, ইতিহাসের পাতার মসীলেখায় চক্ষু উজ্জ্বল করিয়া, স্যায়ের 
প্রতিষ্ঠা হইল। নরনারী তাহার স্বাভাবিক ক্ষুর্তি, তার স্বাভাবিক 
ক্ষুধার আগ্রহে. মিলিত হুইয়! নুতন জগতে যে স্যঠির ভিতর নিজেরা 
ফুটিতেছিল-..পরস্পন্জের আত্মদানের মাঝে যে পুর্ণতা ভরিয়া! উঠিতে- 
ছিল? তাহাকে সংযমের- দণ্ড আনিম্ল৷ হ্যায় গড়িল, স্বভাৰকে বায়ে 
রাখিয়া, গল? টিপিয়। ॥ পুরুষের গড়া শান্সর চীৎকার করিয়া উঠিল, 
'শাসনএক্রুর ! শাসন কর! ইহ! ব্যভিচার !.**ইতিহাপে এমনি হয়! 
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এখন এর ইতিহাস কি? কাজলা কায়েতের মেয়ে । বাপ ছিল 
না। পাঁচ বছরের সময় বাপ গিয়াছিল, নয় বছরের সময় মা গিয়।- 
ছিল, প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের বাড়াতে আশ্রয় পাইল । ছেলে কোলে 
করিত । বাসন মাজিত, ভাত পাইত, ম! বাপের জন্য লুকাইয়া 
কাদিত। রাত্রে বুড়। ব্রাহ্মণের পদসেব! করিয়া, বামুনমার কাছে 
ঘুমাইত। সাত বৎসর এমনি, কার্টে । সাত বৎসর বসন্ত ফিরিয়! 
ফিরিয়া আপিয়া ধরাকে জাগাইতেছিল। কাজলাকেও রূপের 
ঝলকে আল! করিয়া দিল। রূপ ছাপা যায় ন। অশচল ছাপিতে 
চায়...তার চোখের চাহনিতে চাহনিতে আগুন ঠিকৃরিতে লাগিল... 
নিঃশ্বাসে মলয়, কণ্ঠস্বরে মাদকত।...দিন গেল...ফুল কলে পরিণত 
হয়! স্বভাব ফলের আকাঙক্ষায় যেন ব্যস্ত হইয়। উঠিল। তার 
রূপ, তার গন্ধ, তার স্পর্শ জাগিয়। উঠিল, ও স্পর্শ পরশের জন্য 
ব্যাকুল! শিকারী পুরুষ তাহাকে শিকারের খেলায় খেলিভে চাহিল। 
শিকার যে পুরুষের ব্যবস!। ব্রাহ্মণের এক পুত্র ছিল। পুত্র তীর 
ধন্থ লইয়া ব্যাধেব.মত ধায়, কাজল! তার কাল কাজলের রেখাটান৷ 
হরিণচোখ তুলিয়া শিহরিয়। ছুটিয়া বন্য মগের "মত পলাইয়া বেড়ায় । 
ব্রাহ্মণের বাঁড়ী স্বগারণ্য, ব্যাধের পালায় ব্রাহ্মণের পুত্র...স্বগের 
পালায় কাজ্জল!...কায়েতের ইয়ে, মেয়ে মানুষের স্বভাব ধন্মে ছেড! 
আচল জড়াইয়া জড়াইয়া, নুইয়। দেহ-লতাকে ছুমড়াইয়া লতার মত 
লতাইয়া সরিয়া সরিয়া যাইতে লাগিল । একদিন লতা পায়ে বাধিয়। 
অনবধান মৃগ পড়িয়া গেল। অবসর বুঝিয়া শিকারী তীর হানিল। 
মৃগ বিদ্ধ হইল। বানাহত মৃগী সজল নয়ানে শিকারীর পায়ে 
লুটাইয়। পড়িল । সমাজ বলিল স্বগমাংস অতি স্থস্বীছু ভক্ষণ কর ৷... 
ব্রাহ্মণের” বাড়ী হইক্তে কাজল! বিতাড়িত. হইল । তখন গী 
তাহীর দোহদা ব্যথায় কাপিতেছে । সর্ববসহা- সকলি সয়। নইলে 
পালন করে কৈ ।***এই হইল তার কাধ্য-কারণের বন্ধনীর ধারা |... 
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রক্ষণশীল সমাজ এক অরক্ষণীয়া কন্যার সহিত ব্রাহ্মণ পুত্রের 
খুব ঘটা করিয়। বিবাহ দিল। - “ীযতাং ভুক্্যতাং এর একটুও 
অভাব হইল ন1। 
ভ 
বাকী ইডিহাস ; তাহার ফল, সমাঙ্রশাস্বরে কাজলার কর্মফল... 

ভদ্র গৃহে সার স্থান নাই, সমাজ বড় দার্শনিক পণ্ডিত । নির্বিবি- 
কার নির্বিবকল্প । চিত্তে ভাহার বিকার নাই । যম নিয়মের দ্বারা 
ন্যায়ের প্রতিষ্ঠাই ষে তাহার ধন্ম । সমাজ তাহাকে আশ্রয় দিল না। 
মাতা আশ্রয় পাইল ন! । মায়ের সন্তান মাকে জায়গা দিল না... 
একট! কুঁড়ে মিলিল, গতর খাটাইয়া ভাতও জুটিল, বক্ষের দুগ্ধ-স্থধ! 
সন্তান পাইল । দিন গেল, বৎসর গেল... ছাত্রাবাসে চাকরানী-_-শিশু 
পুত্র, কাদে, কাদে...ঘুমাইয়া পড়ে--মাটির মেজেয় পড়িয়া থাকে । 
আবার এখানেও সেই স্থগ ব্যাধের পালা, নূতন শিকারীর অভাব 
নাই । কাজলার চোখের চারিদিকে কালি বেশী করিয়া পড়িল । 
কিন্তু না হইলে বে সন্তান বাঁচে ন!...অফ্ট! ত স্থপ্ডি করিয়াই খালাস, 
এখন মাত! নাড়ী ছি'ড়িযাছে, সে যে পাতা, পালন করিতেই হইবে। 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নৈয়ায়িকের স্বধৰ্ম্ম পুগুরীক...ব্যাখ্যা করিতে আরম্ত 
করিল...কিন্তু মাতা সন্তানকে ফেলিতে পারিল ন! । দিন গেল, 
সন্তানকে কবিরাজের রাজত্বে আসিতে হইল । কাজলার ছাত্রাবাসের 
কায বন্ধ হইল । তাহার বুকের ধন বুকে করিয়!...বুকে করিগ্ন। 
ঘুমপাড়ানীর গান গাহিতে লাগিল--- 

ঘুমের মাসী ঘুমের পিসী 

ঘুম দিলে ভালবাসি 

ঘুমন। লো তরুলত! 

ঘুমনা লে| গাছের পাতা, 

তুই ঘুমুলে জুড়োয় ব্যথা, 

বল্না সে ঘুম পাই লো কোথা.** * 
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ঘুমের বুড়ী নয়ন-ঢুলানি নয়নে চামর ঢুলাইয়া দিল । এমন ঘুম 
আসিল সে ঘুম আর ভাঙিল না। কাজলা বুকে বুকে কুড়ের 
দাওয়ায় বুকের ধনকে চাপিয়। উদাস অশাখি বেড়াইতেছিল,..*বাহিরে 
প্রাপ্ত গরজঙ্তি”..*দিক কাল আধারে ডুবিয়া গেল...অন্ধকারে সেই 
নৃতন শিকারীর চক্ষু তাকে বিদ্ধ করিবার জন্য ছাত্রাবাস হইতে এখা- 
নেও’ তাড়। কর্পিল! কাজল! পালাইতে চায়, পালাইবার পথ নাই । 
বুকে স্ৃত শিশু-_মন নিশ্চিন্ত আজ কয়দিনের পর যে তার বাছ! 
ঘুমাইয়াছে । সন্ধ্যা '*লন্বমীপুজার জন্ধ্যা-_-ঘরে সঙ্গ্য। দেওয়। হয় 


_ -নাই। বাড়ীগওলালী বলিল, ‘ওম! আজ নখ্যিবার, সন্দ্যে পধ্যন্ত দেওয়। 


নেই”, কাজলার ছেলে বুকে, সে যে নামাইতে পারে না...তারপর 
»**বাড়ীওয়ালী টাকার লোভ দেখাইল,..কত ভাল কথ। বুঝাইল। 
শিকারী এবার এ রূপের বদলে অখণ্ড মগুলাকারের যাত্মঞ্জে চরাচরের 
নুতন শিকার খেলিতে চাহিল...পারিল না--তাড়া করিল...ভয়ে, 
‘দুঃখে, লক্জ্বায়, কাজল! কাপিয়া উঠিল । বাড়ীওয়ালী বলিল, “বের আমার 
বাড়ী থেকে”,..কাজল। চমকিয়। উঠিল । বাহিরে বৃষ্টি ঝড়। কাজলা 
নিবাত নিক্ষম্প প্রদীপের মত। বাড়ীওয়ালী ছেলেকে নাড়িয়া দেখিল, 
. সেটা খাঁচা ফেলিয়া! উড়িয়া গেছে। ঘুমের বুড়ী জ্ুজুত্বুড়ীর মত আসিয়। 
কখন তাহাকে লইয়া গেছে । বলিস... লাম ! রাম! এই তর সন্্যে 
বেল! অব্জেতের মড়া ছুয়ে মলুম, ম।---মা---ম!...কি আপদ গা...তুমি 
বাপু পথ দেখ”...কাজল! বিতাড়িত হইল । শিকারী কিন্তু পিছনে। 
. এ. সমাজে নারী ধর! যে পুরুষের দায়াধিকার । ঝড়ের পাতা উড়িয়া 
গেল। শিকারী কি এত যুগের শিকার ব্যবসা রদ করিতে পারে? 


qq 


অদূরে গঙ্গ।! এইখানে সবাই আসে, গঙ্গায় ত মড়। এলে না... 
চারিদিকে যেঘাচ্ছন্ন রাত্রি । বিহ্যুতের কষাঘাক্তে থাকিয়া থাকিয়া 
আকাশ দীর্ণ হইয়? পড়িতেছে। কাজল! গঙ্গায় নামিল । শিকারী 


>» 
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ধরিল। সমাজ পুরুষের গড়া । শিকারীর সমাঙ্গ । সর্ববভুক কুন্ঠ- 
ব্যাধিগ্রস্ত সমাজ চীৎকার করিয়া উঠিল.,*মন্স যাভ্ভবক্ষ্য পরাশরের 
যত শর ছিল একে একে যোজনা! করিল.,.*কাজলা হরিণ জালে 
পড়িল। সমাজভ্রোহের অপরাধে কারারুক্ধ হইল, বক্ষে সেই স্বৃত 
শিশু । বিশীপার্দেহা কোটরগত চক্ষু! আখির পলক পড়ে না, 
নাসার নিশ্বাসও বুঝি থামিয়। যায়! এই ইতিহাসের আর এক 
পৃষ্ঠা!!! সমাজ বুলি ধরিল, ঝড়ের পাতা কুড়াইয়| শাসন কর ! 
শাসন কর! ধশ্ম যে বায়! 


৮ 


তারপর বিচার !1! বিচার ! স্যায়ের প্রতিষ্ঠা চাই! দণ্ড নেতৃত্ব 
আমারই হাতে ।' কেন্দ্রীভূত রাজধর্শ্মে--আামিই বিচারক ! “কাজলা! ! 
কাজলা !- আমার কাজল 1” বন্ধদিনের হারাণ সর বন্কত হহইয়। 
ধ্বনিত বিধূনিত হইয়া আমার কর্পে প্রবেশ করিল 1... হো! হছে! 
বিশ্বরাজ ! রাজধশ্দম পালন কর, আমিই সেই ব্রাহ্মণ পুত্র! আজ 
তবে আমার বিচারক কে ?... 


€ 


কীসতোশ্র কৃষ্ণ গুণ্ত। 


সরিষার ফুল | 


(১) 
চিরদিন, চিরদিন, আমি তোরে করিয়াছি স্বণা, 
লো! লান্তরিতা, চরণ-দ্রলিতা 1 
বুঝি নাই--কপ-রাল্যে কেহ নাই অতি দীন! হীন৷, 
সকলেই ধনীর হৃহিতা ! 
হৃদয়-নিকষে মোর, কভু তোর করিনি পরখ, 
কাঞ্চনেও ভেবেছি পিতল! 
প্রেমিক জুরি নহি-_কি বুঝিব হীরক্-ঝলক্‌, 
ইন্দ্রনীল, পল্পরাগ, মুকুতার লাবণ্য তরল £ 
(২) 
চিরদিন গোলাপেরে তুষিয়াছি গোলাপী সম্তাষে ! 
৮ কমলিনী সর-তসোহাগিনী-_ 
বীণার ঝঙ্কারে মোর, মেলি আঁখি, বিজয়-উল্লাসে, 
হইয়াছে আরে! গরবিণী! 
প্রকৃতির একি ঘোর প্রতিশোধ ! লো! ফুল শোভন, 
তুই ছিলি চির আ'খি-শুল__- 
তাই এবে গোলাপের, কমলের নাহি দরশন ! 
চারিধারে একি হেরি ? চারিধারে সরিষার ফুল! 


শীদেবেজ্জনাথ সেন। 


সিভি 
FA) 


মগধের মৌখরি-রাজবংশ 
[ বশোহর সাহিত্যসম্মিলনে পঠিত ] 


দ্বিতীয় গুণগ্তরাজবংশের সমকালে উত্তরাপথের রাুনীভিক অবস্থা 
বহুসংখ্যক স্বাধীন রাজবংশের অভ্যুত্থানের সহায় হইয়াছিল । এই 
সকল রাজবংশের মধ্যে মগধের মুখরবংশ্রীযস বন্মরাজবংশ সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য বলিল কথিত হইতে পারে 10১) দ্বিতীয় গুণগত রাজবংশের 
রাজত্বকালে ইহাদিগের প্রকৃত অভ্যুত্থান হইলেও প্রথম গুপ্তরাজবংশের 
অবসানযুগেও মগধরাক্ট্রের কিয়দংশে বন্মরাজগণের অভ্যুত্থান সূচিত 
হুইয়াছিল। এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম হরিবন্দ্মা । হরিবস্ঘার 
পুত্র আদিত্যবশ্মা ও তাহার পুত্র ঈশ্বরবন্মী । ইহার! বল্মবংশের 
লেখমালায় “মহারাজ”-উপাধিতে ভুষিত হইয়াছেন । ঈশ্বরবস্প্ার পুত্র 
ঈশানবশ্মাই সর্বপ্রথম “মহারাজাধিরাজ” উপাধি গ্রহণ করেন । হরি- 
বণ্ম। প্রভৃতি প্রথম তিনজনের পত্নী “ভট্টারিকাদেৰী” উপনামে বিভূষিতা, 
কিন্ত ঈশানবশ্দমীর, পত্নীর নামের সহিত +ভট্টারিকামহাদ্েবী” এই 
অধিকতর সম্মানসূচক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে ।(২) ঈশানবশ্মার পূর্বব- 
পুরুষগণের কোনও মুদ্রা এবাৰ আবিষ্কৃত হয় নাই। এই সকল 
বিষয় হইতে অনুমান হয়, তাহারা তাদৃশ ক্ষমতাশালী ছিলেন ন! । 
সঈশানবৰ্শ্মাই মৌখরিবংশের সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি বলিয়া বিবেচনা হয় ।(৩) 





(>) ৬, A. Smith's Early History of India, Third Edition, 
P. 312. 

(২) Fleet’s Corpus Inscriptionum Indicarum, III, P. 220. 

(৩) A Historical sketch of the Central Provinces and 
Berar, by V. Natesa Aiyar B. A,, P, 12, e 
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জৌনপুরে হরিবণ্মদেবের পৌত্র ঈশ্বরবর্লশ্মার এক শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে ।(৪) ইহাতে অন্ধ, গণের প্রসঙ্গে একজন নৃপতির নাম ছিল,(৫) 
কিন্তু শিলালিপির উক্ত অংশ লুণ্তপ্রায় হওয়ায় এতত্প্রসঙ্গে কি 
বল! হইয়াছে স্থির করা যায় না। অন্ধ গণের সহিত মৌথরিগণের 
নিশ্চন্নই প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল। ঈশ্বরবন্্ার পুত্র ঈশানবর্ম্ম। অন্ধাধিপতিকে 
পরাজিত করেন বলিয়া একখানি শিলালেখে উক্ত হইয়াছে । (৬) 
গুণগ্তরাজবংশের সহিত ঈশানবশ্পার পিতামহ আদিত্যবশ্মার সন্তাব 
ছিল, তিনি দ্বিতীয় গুগ্তরা জবংশের হর্গুপ্তের ভগিনী হর্ধগুগ্তাকে বিবাহ 
করেন কলিয়। পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন 10৭) ঈশানবশ্মার 
সময় মৌখরিগণের সহিত গুপ্তরাজবংশের সব্যসূত্র ছিন্ন হইয়াছিল । 
তিনি গুগুরাজবংশের সহিত প্রতিদ্বন্ঘিতায় প্রবৃত্ত হইয়া! তাহাদের 
একচ্ছত্র আধিপত্যে বাধ! দিয়াছিলেন। ছুদ্ধর্ধ হুণগণ আসিয়া যখন 
উত্তরাপথের সিংহদারে আঘাত করিল, তখন এই দুইটি প্রতিত্রন্বী রাজবংশ 
আপনাদের পুরাতন বৈরিভাব বিস্মৃত হইয়া হুণশক্তির বিরুদ্ধে অভুযু- 
খিত হইলেন। আদিত্যসেনের অফসড়লিপিতে মৌখরিগণকে হুণ- 
বিজয়ী বল! হইয়াছে 10৮) এ প্রশংসা মৌখরিগণের শক্রপক্ষ করিতে- 
ছেন, স্থৃতরাং ইহ! তাহাদের শ্যাষ্য প্রাপ্য । * বোধ হয় হুণগণ পরাজিত 
হইলে মৌথরি ও গুগুবংশের পুরাতন বৈরিভাব পুনরায় প্রভাববান 
হইয়াছিল। অফসড়লিপি হইতে জান! যায়, কুমারগুপ্তকর্তৃক ঈশান- 





(8) 1০৩০5 Gupta Inscriptions, Pp. 228-73০, 

(e) Ibid. Pp. 2329—30. 

(৬) Annual Report of the Lucknow Provincial Museum 
for the year ending 3756, March, 1915, P. 3. 

(a) Fleet’s Gupta Inscriptions, P. 220; Bana’s Harsa- 
carita, Translated by Cowell & Thomas, P, 301, note 3. 

৫৬৮) fleet's Gupta Inscriptions, P. 203. 
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বন্মা পরাজিত হন ।(৯) বাণ_ বলেন, ইনি দ্বিতীর কুমারগুণ্ড ।(১০) 
কিন্তু ইহ! সত্য নহে। প্রথম জাবিতগুপ্তের তনয় তৃতীয় কুমার- 
গুণ্তুই ঈশানবন্মীকে পরাজিত করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই কুমার- 
গুপ্তের স্বৃত্যু হয় এবং তৎপুত্র দামোদরগুগ্ড মগধের রাজসিংহাসনে 
আরোহণ করেন 10১১) কুমারগুপ্তের মৃত্যুর পর সম্ভবতঃ মৌখরিগণ 
( ঈশানবশ্মা অথব। তাহার উত্তরাধিকারীর অধিনায়কতায় ) দ্বিতীয়বার 
মস্তক উত্তোলন করিয়াছিলেন । এই সময় তাহার! দ্বামোদরগুণ্ডের হস্তে 
পুনরায় নিঞ্জিত হন 10১২) অফসড়লিপিতে ঈশানবশ্মার রাজত্বপদসূচক 
কোনও উপাধি নাই ; সম্ভবতঃ গুণগুগণ মুখরনৃপতিগণকে যথার্থ অধি- 
কারী বলিয়া গণন। করিতেন না। ঈশানবশ্মার নামাঙ্কিত কতিপয় 
মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। কানিংহাম সর্বপ্রথম “ঈশানবশ্মাঃর স্থলে 
‘শাস্তিব্্মা? পাঠ করিয়া ভ্রমে পতিত হুন (১৩) পরে ক্লিট এবং 
_ভিন্সেন্ট, স্মিথ “ঈশানবশ্দা” এই প্রকৃত পাঠ উদ্ধার করেন ।(১৪) ঈশান- 
বার মুদ্রায় তারিখ দেওয়া আছে। ফ্রিটু দুইটি মুদ্রা পরীক্ষা 
করিয়া! লিখিয়াছেন, তারিখের অক্কগুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট, উহ! পাঠ 
করা যায় না।(১৫) ফেজাকাদ জেলায় ঈশানবৰ্শ্মার নক্সটি মুদ্রা আবি- 
স্কুত হইয়াছে । বার্ণ উক্ত সুদ্রাসকল পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়া- 
ছেন, ৫৫৩ খৃষ্টাব্দে উহা মুদ্রিত হয়।(১৬) সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশে, 


(2) Ibid. 

(>2e) J. R. A. 5S. 1906, Pp. 849, 850. 

(১১) Gupta Inscriptions, P. 203. (১২) Ibid. 

(১৩) Annual Report cf the Archaeological Survey of 
India, Vol. IX, Pp. 27— 28. 

€১৪) Indian Antiquary, Vol. XIV, P. 68; J. RR. A.S. 
1819, Pp. 1360— 7. 

(১৫) IJ. A, Vol. XIV, P. 68. (১৬) ]. R. A. S. 1906, 
P, 849. 
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বারার্বাকী জেলার অন্তর্গত হার্হানামক স্থানে ঈশানবর্শ্মার রাজ্য- 
কালের একখানি শিলালেখ আবিষ্কৃত হুইয়াছে 10১৭) লাক্ষ্ৌচিত্রশালা 
হইতে উহার শ্রতিলিপি কলিকাত। এসিম্নাটিক সোসাইটাতে প্রেরিত 
হয়। বিগত পৌষমাসে কলিকাতা চিত্রশালার শ্রদ্ধাস্পদ যুক্ত 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট উক্ত প্রতিলিপি দেখিতে 
পাই। সম্প্রতি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরিরামচন্দ্র দিবেকর এম, এ, 
মহাশয় এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত “সরস্বতী”নামক হিন্দী পত্রিকায় 
হাহণলিপির বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন ।(১৮) ঈশানবন্ার পুত্র সৃত্ধ্য- 
বন্ম। ম্বগয়। করিতে যাইয়া বনমধ্যে এক ভগ্ন শিবালয় দেখিতে 
পান। হারায় আবিষ্কৃত শিলালিপিতে উহার জীর্ণোদ্ধারের আদেশ 
প্রদত্ত হইয়াছে । হার্হালিপি হইতে আমরা জানিতে পারি, ঈশান 
বর্শ্মার এক পুত্রের নাম সূর্ধ্যবন্মা ছিল। যথা £- 
বশ্রিন শাসতি চ ক্ষিতিং ক্ষিতিপতৌ জাতেব ভুয়ন্ত্রয়ো ৷ 
তেন ধ্বস্তকলিপ্রবৃত্তিতিমির2 শসৃর্্যবস্মাজনি ॥ 
| --১৬শ শ্লোক 

আশিরগড়ে প্রাণ্ত*এক মোহর হইতে ঈশানবশ্মার আর এক পুত্র 
শর্বববন্মীর নাম. পাওয়া বায় ।(১৯) স্থতরাং ঈশানবর্স্মার দুই পুত্ৰ 
ছিল- _শর্বববন্্া ও সূর্ধ্যবর্্মা । হার্হালিপির তক্ষণকাল ৬১১ অথবা 
৫৮৯ বিক্রমাব্দ, অর্থাৎ ৫৫৪-৫৫ অথবা ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দ ।(২০) সে 
সময় ঈশানবর্দ্মা বর্তমান ছিলেন। 


(১৭) Annual Report of the Lucknow Provincial Museum, 
I9I5, P. 3. 

(১৮) সবম্বতী-_মাঘ, ১৩২২--স্বর্ধ্যবৰ্্ম। ক! শিলালেখ, পৃঃ ৮*-_-৮৬। 

(১2) Gupta Inscriptions, P. 221. 

(2°) Annual Report of the Lucknow Provincial Museum, 
I915, P. 3, Note. 
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একাদশাতিরিক্তেঘু যট স্থ শাতিতবিদ্ধিষি । 
শতেযু শরদাং পত্যৌ ভুবঃ শ্রীশানবর্ম্মণি ॥ 
[ ২০শ পঙুক্তি ] 


ফৈজাবাদ জেলায় শর্বববর্শ্মার ছয়টি মুদ্র। পাওয়া গিয়াছে, উচ্ধার 
দুইএকটি ৫৫৩ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয়।(২১) তাহার পূর্বের নিশ্চয়ই 
ঈশানবর্ম্মার মৃত্যু হইয়াছিল । স্থতরাং হাহুণলিপি সম্ভবতঃ ৫৫৪-৫৫ 
খৃষ্টাব্দে উৎকীণ হয় নাই, বস্তুত: ৫৩২-৩৩ খ্ষ্টাব্দেই হইয়াছিল । 
হাহ্ণলিপি হইতে ঈশানবৰ্শ্মার রাজত্বকালসম্্ন্ষে কয়েকটি মূল্যবান 
তথ্য অবগত হুওয়! যায়। ঈশানবৰ্দ্ম৷ ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে রাজত্ব করিতে- 
ছিলেন, তাহার পূর্ব্বেই তিনি অন্ধাধিপতিকে এবং গৌড়াধিপতিকে 
পরাজিত করিয্লাছেন। 
জিত্বান্ধাধিপতিং সহত্্রগণিতত্রিধাক্ষরত্বারণম্‌ 
ব্যাবন্পন্নিযুতানি সংখ্যে তুরগান্ভঙ ক্র। রণে [যু] লিকাম্‌। 
কৃতা চায়তিমোচিতস্থলভুবো গৌড়ান্‌ সমুদ্রাশয়ে 
নধ্যাসিষ্ট নতক্ষিভীশচরণঃ সিঙহাসনং যো জিঁতো ॥ 
-১৩শ শ্লোক 
মৌথরিগণ কর্তৃক গৌড়বিজয় বাঙ্গালার ইতিহাসে এক সম্পূর্ণ অভি- 
নব ব্যাপার বলিয়া কথিত হইতে পারে । কিন্তু তখন গৌড়াধিপতি 
কে ছিলেন তাহা! জানা বায় না। খৃষ্টীয় ষষ্ঠশতাব্দীর প্রারস্তে কোন্‌ 
রাজবংশ গৌড়ের ভ্াগ্যনিযন্তা ছিলেন নূতন আবিষ্কার না হইলে 
তাহা বলিবার উপায় নাই। 
পুর্বেবেই বলা হুইয়াছে, সম্ভবতঃ ৫৫৩ খষ্টাব্দে .ঈশানবর্্মার মৃত্যু 





(২১) J. R. A. 5০ 59০6, P, 849, Hl 
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হয়। ঈশানবর্দ্মার মৃত্যুর পর তৎ্পুত্র শর্বববশ্া রাজা হন। তিনি 
বরুণবাসী মন্দিরদেবতার পুজার নিমিত্ত বরুণিকাগ্রাম অর্পণ করেন, 
একথা উক্তগ্রামে আবিদ্ধত দ্বিতীয় জীবিতগুপ্তের খোদিত লিপি হইতে 
জানা যায় ।(২২) পঞ্চনদের অন্তর্গত নির্মন্দগ্রামে আবিষ্কত মহারাজ 
সমুদ্রসেনের তাম্রশাসনে শর্বববল্মার উল্লেখ আছে ।(২৩) শর্ববন্ম। 
কপালেশ্বর নামক দেবতার জন্য উক্ত গ্রামে ভূমিদান করিয়াছিলেন । 
বুরহান্পুরের নিকটবন্তী আশিরগড়ে শর্ববব্নার এক তাআমোহর আবি- 
কৃত হয় (২৪) উহাতে তাহার বংশতালিক। প্রদত্ত হইয়াছে । ফিট 
বলেন, আশিরগড়ে মৌথরিবংশের মোহর আবিক্কত হইয়াছে বলিয়াই 
যে এ অঞ্চল মৌখরিগণের অধিকারভুক্ত ছিল এরূপ মনে কর! সঙ্গত 
নহে ।(২৫) ফেঙ্গাবাদে আবিষ্কৃত শর্বববন্মার মুদ্রার শেষ তারিখ ৫৫৭ 
খৃষ্টাব্দ ।(২৬) কোন্‌ সময় শর্বববন্্ার স্ৃত্যু হয় তাহ! জান! যায় না। 
শর্বববন্্মার ভ্রাত৷ সূর্য্যবশ্ম। কতদিন আবিত ছিলেন তাহাও অবগত 
হইবার উপায় নাই। সিরপুরে প্রাপ্ত কটকের সোমবংশীয় রাজগণের 
পূর্বপুরুষ প্রথম মহাশিবগুপ্তের একখানি শিলালিপিতে (২৭) মগধের 
বর্শ্মবংশীয় এক সৃষ্যবগ্মার উল্লেখ আছে ।(২৮) মহাশিবগুপ্তের পিতা 
হর্যহ্ঠণ্ত সৃর্ধ্যবন্মার কন্তা। বাসটাদেবীকে বিবাহ করেন। সিরপুরলিপির 
'আলোচ্যস্থল এইরূপ :_ 


নিষ্পক্কে মগধাধিপত্যমহতাং জাতঃ কুলে 
বর্ম্মণাং পুণ্যাভিঃ কৃতিভিঃ কৃতী কৃতমনঃকম্পঃ হৃধাভোজিনাম। 





(২২) Fleet’s Gupta Inscriptions. P, 216. (20) 108. Pp. 
289— 90. 
(২৪8) Ibid. Pp. 219— 31. (২৫) Ibid. 2, 2330. 
(২৬) J. R. A. 5S. 1966, P. 849. 
(২৭) Epigraphia Indica. Vol xi, Pp. 184— 30:1. 
(২৮) Ibid. P. 10:1. 
১০ 
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যামালাভ স্ৃতাং হিমাচল ইব অসূর্ধযবন্মা নৃপঃ 
প্রাপ প্রাকৃপরমেশ্বরশ্ৰ শ্যরতাগর্ববানিখর্ববং পদ্ম্‌ ॥ 
স্্প১৬শ শ্লোক 


উদ্ধ তাংশের বঙ্গানুবাদ এইরূপ-_যে বর্ম্মগণ মগধদেশে আধিপত্যহেতু 
বরেণ্য বলিয়া পরিগণিত হন সেই নিন্ধলঙ্ক [ নিষ্পঙ্কে ] বন্মবংশে 
সূর্যযবৰ্শ্ম। নামক নৃপতি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার আচরিত সদনুক্ঠীন 
দেবগণের [ ‘স্থবধাভোজিনাম্‌’ ] হৃদয়েও কম্পন উপস্থিত করিয়াছিল । 
সূর্য্যবৰ্ল্ম। পর্বদেশাধিপতিকে [ “প্রাকৃপরমেশ্বর' ] কন্যাদান করিয়! 
হিমাচলের স্যার গর্বব অন্ুভব করিয়াছিলেন। 

সিরপুরলিপি তারিখযুক্ত 'নহে। উক্ত লিপির প্রকাশক রায়- 
বাহাদুর হীরালাল মত প্রকাশ করিয়াছেন, উহা খৃষ্টীয় অহ্টম ব! 
নবম শতাব্দীতে উত্কীর্ণ হইয়াছিল (২৯) মহাশিবগুপ্ডের রাক্াকালের 
আর একখানি শিলালিপির তারিখ সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর কীল্হণও 
এ কথাই বলেন ।(৩০) ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত রায়পুর, জেলার 
“গেজেটিররেও মহাশিবগুপ্তের খোদিত লিপিনিচয় খৃষ্ঠীয় অষ্টম ৰ। 
নবম শতাব্দীর বলিয়া লিখিত হইয়াছে 10৩১) ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে, ভার- 
তীয় শ্রত্ততত্ববিভাগের কম্্মচারী শ্রীযুক্ত নটেশ আয়ার মহাশয় রায়- 
পুরচিত্রশালার পুরাবস্তসমুহের যে তালিক! প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাতে 
(৩২) তিনি মহাশিবগুপ্তের দুইখানি শিলালিপ্রিকে খৃষ্টীয় সপ্তম বা 
অষ্টম শতাব্দীর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আলোচ্য সিরপুরলিপি 
উহ্থাদিগের অন্যতম । 


€২৯) Epigraphia Indica, Vol. 05 P. 184. 

(9°) Indian Antiquary, Vol. "XVII P. 179. 

(৩১) Raipur District Gazetteer, Edited by A. E. 
Nelson, Vol. A, P. 67. | 

(৩২) A Descriptive List of the Antiquities in the 
Raipur Museum, P. 6. | 
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স্ায়বাহাদ্বর হ্বীরালালের মত গ্রহণ করিয়া সম্প্রতি [ “প্রতিভা, 
নামক মাসিক পত্রিকায় ] কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের সহকারী ইতিহাসা- 
ধ্যাপক শ্রদ্ধেয়  শ্রধুক্ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন, 
*শিলালিপিখানি মহাশিবগুপ্তের রাজ্যকালে খোদিত হইয়াছিল ; ইহাতে 
কোন তারিখ নাই, কিন্তু অক্ষরতন্তহিসাবে ইহাকে অষ্টম বা নবম 
' শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়। সূর্ধ/বর্ম্ম। মহাশিবগুপ্তের মাতমিহ । এই 
শিলালিপি মহাশিবগুপ্ডতের রাক্যালাভের কিছুকাল পরে লিখিত হুইয়া- 
ছিল এরূপ অনুমান কর! যাইতে পারে; কারণ ইহাতে মহাশিৰ- 
গুপ্তের বহু যুদ্ধঞ্জয়ের উল্লেখ আছে । স্থতরাং সূর্য্যবন্ম। ৭ম শতাব্দীর 
শেষ অথব। অস্টম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন এইরূপ অনুমান 
করা যাইতে পারে।” [ প্রতিভা, ভাত্র, ১৩২২ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ১৭১1 
রমেশবাবুর এবং তিনি বাহার অনুসরণ করিয়া এই মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, দেই রায় বাহাছুর হীরাল।লের উল্লিখিত অক্ষরতস্তবের 
‘হিসাব’ কতদূর ঠিক দেখাইতে চেষ্টা করিব । 

সিরপুরলিপির অক্ষরগুলি যিনিই লক্ষ্য করিবেন তিনিই অচিবে 
বুঝিতে পারিবেন, উক্ত লিপির ১ম পঙ ক্রি হইতে ১৪শ পড.ক্তির 
'সনাতনম্ঠ পর্যন্ত এক হাতের লেখা এবং জবশিষ্টাংশ আর এক 
হাতের লেখা । খোদিত লিপির এই ছুই অংশের “শগুলির পরস্পর 
তুলনা করিলে ইহা প্রতিপন্ন হইবে বে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উক্ত, 
খোদিত লিপি উতকীর্ণ “হইয়াছিল, অর্থাৎ, প্রথমাংশ প্রথমে এবং শেষাংশ 
শেষে উত্ুকীর্ণ হয় ।- মহানামনের বুদ্ধগয়ালিপি (৩৩) ৫৮৮-৮৯ খৃষ্টাব্দে 
এবং মহারাঞ্জ আদিস্তাসেনের অফসড়লিপি (৩৪) অনুমান ৬৭২ খৃষ্টাব্দে 
খোদিত হয়। নবাবিক্কৃত হাহ্ণলিপির তারিখ ৫৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দ । 
এই ভিনখানি শিলালেখের অক্ষরের সহিত সিরপুরলিপির অক্ষর 





(৩৩) Gupta Inscriptions, ১, 274—78. 
(ee) Ibid. Pp. 2300-8. . 
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মিলাইলে শেষোক্ত লিপির কাল নির্ণাত হইতে পারে। খৃষ্টীয় ষষ্ঠ, 
সপ্তম প্রভৃতি কয়েক শতাব্দী ধরিয়। উত্তরাপথে প্রচলিত অক্ষর- 
মালার মধ্যে ‘শ’ ‘হ’ ও ‘ভ’ এই তিনটি অক্ষর সর্ববাপেক্ষ। রূপাস্তরিত 
হইয়াছিল। উক্ত অক্ষরত্রয়ের সাহাযে; এই যুগের তারিখহীন লেখ- 
মালার কাল নিরূপিত হুইয়া থাকে । হাহালেপির এবং বোধগয়া- 
লিপির ‘শ’, ‘হ’ ও ‘ভ’ সিরপুরলিপির ‘শ’, ‘হ’ ও ভা হইতে প্রাচীন- 
তর । অফসড়লিপিতে যে প্রকারের ‘শ’ আছে সে প্রকারের "শি 
সিরপুরলিপির প্রথমাংশে [ ১ম হইতে ১৪শ পভ ক্তির ‘সনাতনম্‌! 
পর্য্যন্ত ] দৃষ্ট হয় না, দ্বিতীয়াংশেই কেবল লক্ষিত হয়! আঅফসড়- 
লিপির ‘শ’ সিরপুরলিপির প্রথমাংশের ‘শ’ অপেক্ষা আধুনিক । 
কিন্তু এই হুইলিপির অস্তাস্য অক্ষরগুলি এবং বিশেষতঃ “ছু? ও এ? 
বিশেষ সদৃশ বলিয়া বিবেচনা হয়। সিরপুরলিপির প্রথমাংশ অক- 
সড়লিপির পূর্বের এবং মহানামনের বোধগয়ালিপির পরে উৎকীণ 
হইয়াছিল বলিয়া ধারণা হয়। সিরপুরলিপির প্রথমাংশ খৃষ্টীয় . 
অফ্টম বা নবম শতাব্দীতে উৎকীণ হইয়াছিল বলিলে' অসমসাহসিকের 
কাৰ্য্য হইবে । বস্তুতঃ উহাকে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগের 
বলিয়। গ্রহণ করাই ধুক্তিযুক্ত । সিরপুরলিপির প্রথমাংশেই [ ১১শ 
ও ১২শ পড্ক্তিতে ] সুধ্যবশ্মার পরিচয় খোদ্দিত হইয়াছে, গুতরাং 
তাহাকে সপ্তম শতাব্দীর শেষভাগ বা অষ্টম শতাব্দীর লোক বলিয়া 
গ্রহণ না করিয়া খৃহীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগের লোক বলিয়া গ্রহণ 
করাই সঙ্গত। সিরপুরলিপির তক্ষণকালে নিশ্চয়ই সূর্য্যবর্ম্ম। বর্তমান 
ছিলেন না, যেহেতু উহার রচয়িতা লিট. বিভক্তিতে নিষ্পন্ন “প্রা, 
পদের ব্যবহার করিয়াছেন । [ ১২শ পভ ক্ততি ] 

অতএব মোখরি ঈশানবর্শ্মার পুত্র সূর্য্যবর্শ্মা এবং সিরপুরলিপির 
সূর্ব্যবশ্মা সমসাময়িক ইহা প্রতিপন্ন হুইল । সিরপুরলিপিতে উক্ত 
হইয়াছে যে, মহাশিবগুণ্তের মাতামহ সূর্ধ্যবর্ম্ম। মগধের বশ্মকুলে জন্ম- 
গ্রহণ করেন । এই বর্ম্মবংশীয় নরপতিগণ ‘মগধাধিপত্য’হেতু গৌরবশালী 
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হুইয়াছিলেন । মগধে দীর্ঘকাল ধরিয়া দুইটি বর্মবংশ আধিপত্য করেন 
পুর্ণবপ্্মার বংশ এবং মৌখরি ঈশানবশ্মীর বংশ । চৈনিক পরিব্রাজক 
যুয়ন চোয়াং বলেন, পুর্ণবন্্। মৌর্যযরাজ অশোকের বংশধর ।(৩৫) কিন্তু 
অশোকের বংশধরগণের মঞ্চ্যে এ পর্য্যন্ত সূর্যযবশ্মা। নামে কোনও 
নরপতির আন্ডিন্ব জানা যায় নাই। সুর্ধ্যবন্মাকে তদ্বংশজাত বলিবার 
কারণ নাই। স্থতরাং বাকী থাকে এক মৌখরি বর্শ্মবংশ ॥ এই বংশ 
যে খুব প্রাচীন তাহা নিঃসন্দেহ ৷: পরলোকগত কানিংহাম সাহেব 
গয়ার সন্নিকটে পালিভাষায় “মোখলিনাম্”-উতুকীণ এক মৃণ্ময় 
শিলমোহর প্রাপ্ত হন । উহার অক্ষর অশোকান্ুশ।সন্র অক্ষরের অন্সু- 
রূপ । ক্লিট বলেন, “মোখলিনাম্” পদের অর্থ__“'মৌখরিদিগের ৷? (৩৬) 
এই স্থপ্রাচীন মৌখরিবংশে ঈশানবন্মার পুত্র এক সুধ্যবন্প্ারও নাম 
পাইতেছি। ইনি সিরপুরলিপির সূর্য্যব্শ্মার সমসাময়িক । অতএব 
পিরপুরলিপির সূর্ব/বশ্মাকে ঈশানবর্শ্মার পুত্র সুধ্যবন্্মা বলিয়া গ্রহণ 
করা যাইতে পারে । 

সিরপুরলিপিতে ব্যবহৃত “মগধাধিপত্য”-শব্দে রমেশবাবু সমগ্র 
মগধের আধিপত্য *বুঝিয়াছেন। কিন্তু সূর্য্যবশ্মীর বংশ অর্থাৎ মৌখরি- 
বন্মগণ যে সমগ্র মগধের আধিপত্যলাভ করেন নাই তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ আছে । মৌখরিগণের আধিপত্যকালে দ্বিতীয় গুগুরাজবংশের 
পতন হয় নাই, স্থৃতরাং মগধের নায়কত্বপদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা মৌখরি- 
গপের ছিল না। রমেশবাবুর ধারণ। এই যে, মৌখরিগণের সহিত 
 সুষ্যবন্্মার সম্পর্ক ছিল না--তিনি স্বতন্ত্র বর্মবংশোন্তব ; খৃষ্টীয় সপ্তম- 
শতাব্দীর প্রারস্তে মৌথরিগণের প্রভাব লুণ্তড হয়, এক নূতন বর্লশ্ম- 
রাজবংশ খৃষ্টীয় সপ্তম বা অষ্টম শতাব্দীতে সহস। প্রভাবশালী হইয়। 
উঠেন, এবং উত্তরাপথে গুগুবংশের পতনের পর তাহারাই সমগ্র 


(৩৫) Watters, On Yuan Chwang, Vol. [150০1 5 
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মগধের অধীশ্বর হুন ।--কিন্তু ঈশানবর্ল্মার শিলালিপি আবিক্কৃত হুই- 
বার পর এখন উল্লিখিত অনুমান অসার বলিয়া পরিত্যক্ত হইতে 
পারে । [ ঈশানবণ্মার শিলালিপি আবিষ্কারের পুর্বেবও | সিরপুর- 
* লিপির উদ্ধ তাংশের ভ্রান্ত অর্থ কল্পনা কুরিয়া এবং রায়বাহাতর হার 
লাল উহার কালসম্বন্ধে ঘাহ। লিখিয়াছেন তাহার সত)াসত্যতা বিন্দু- 
মাত্র না পরীক্ষা করিয়া রমেশবাবুর স্যায় ইতিহাসন্ছ ব্যক্তিও এই 
উদ্ভট এতিহাসিক তত্ত্বের প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । ংস্কৃত ভাষার 
সহিত যাহার! পরিচিত তীহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন, 
‘মগধাধিগত্য’-শব্দে সমগ্র মগধের আধিপত্য যেরূপ বুঝায়, সামাস্যাতঃ 
মগধদেশের অংশমাত্রে আধিপত্য ও বুঝাইতে পারে। সিরপুরলিপিতে 
সূর্ধ্যবৰ্ম্মার ‘নৃপ’-পদ্দবী দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কোন্‌ সময় তিনি 
রাজা হন তাহা! জানিবার উপায় নাই । সূধ্যবপ্্মার সময় মৌখরিবংশের 
পূর্ববগৌরব - ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। নগণ্যপ্রতাপ হর্ষগুপ্তের 
শ্বশুর হইয়া যিনি অতুল গর্বব অনুভব করিতেছেন তিনি মগধের রা 
নায়ক একথ। বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ। হয় ন।। 

মগধে মৌখরিবংশের আরও কয়েকটি শাখার পরিচয় পাওয়। 
খায়। দেওবরণার্কলির্পিতে মৌখুরি অবস্তিবর্শ্মার নাম আছে ।(৩৭) 
শর্বববশ্প্নকর্তরু পূর্বের যে বরুণিকাগ্রাম প্রদত্ত হয়, অবস্তিবর্ম্মকর্তৃক 
সেই বরুপিকাএ্াম পুনর্ববার বরুণবাসী মন্দিরদেবতার পুজার নিমিত্ত 
প্রদত্ত হইয়াছিল । পণগ্ডিতগণ মনে করেন , তিনি হর্ধবন্ধনের ভগিনী- 
পতি গ্রহবপ্ম(র পিতা অবস্তিবন্মী 10৩৮)  হর্চরিতে অবস্তিবন্ধ। ও 
গ্রহবশ্্মার উল্লেখ আছে ।(৩৯) গ্রহবশ্মা হর্ষবর্ন্ধনের ভগিনী রাজ্যশুর 


ৰম 





(৩৭) Gupta Inscriptions, P. 216. 0৩৮) Ibid. P. 215. 
৩৯) হর্খচরিত, “জীবানন্দ বিস্ডাসাগর কর্তৃক সম্পাদিত, পৃঃ ২৯৮, ৩৯৭, 
৩১২, 6২৪, ৪৭2, ৬৫৪ uf 
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পাণিগ্রহণ করেন 10৪.) মুক্রারাক্ষসের কোনও কোনও পুথিতে চক্দ্র- 
গুপ্তের পরিবর্তে অবস্তিব্(র নাম আাছে। ' জর্ব্মাণ পণ্ডিত ইক্সাকুভি 
হহাকে কাশ্মীররাজ অবস্তিবর্ম্ম। বলিয়! মনে, করেন, (৪১) কিন্তু পণ্ডিত- 
বর শ্রীযুক্ত কাশীনাথ ত্রান্বধক তেলাঙ্গ বলেন, এই অবস্তিবশ্্ী কাশ্মীর- 
রাজ অবস্তিবন্্ম। নহেন__-মৌখরি অবস্তিবর্শ্ম। ।(৪২) অবস্তিবর্্মার সতে- 
রটি মুত্র। আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহ! হইতে ৫৫৬, ৫৬৯ এবং ৫৭৯ 
খৃষ্টাব্দ এই তিনটি তারিখ পাওয়া যায় ।(5৩) সম্ভবতঃ শর্ববব্্মার 
রাজত্বকালেই তিনি মগধের কিরদংশে আধিপত্য করিতেছিলেন । 
“হর্ষচরিতে” কথিত আছে, জনৈক মালবনরপতি অবস্ভিব্মার পুত্র 
গ্রহবণ্াকে পরাজিত ও নিহত করেন 108৪) বুলরের মতে ইনি মালব- 
রাজ নেবগুণ্ত ।(8৫) হর্ধচরিতে ক্ষত্রবর্শ্ম। নামে একজন মৌখর-নরপতির 
উল্লেখ আছে ।(+৬) কধিত আছে, তিনি চারণদিগের গান শুনিতে 
ভালবাসিতেন । একদা তাহার শক্রগণ ক্ষত্রবন্মীর নিকট একদল 
চারণ প্রেরণ করে, তাহার! “জরশব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে 
ক্ষত্রবন্ধকে নিহত করিয়াছিল । ক্ষত্রব্ম। কোন সময়ের রাজা বলা 
যায় না। ০ | 

নেপালের লিচ্ছবিবংশের সহিত মৌখরিগণের সম্পর্ক ছিল। 
অংশুবশ্্ীর একখানি শিলালেখ হুইতে জান যায়, মৌখরি শৃরসেন 





(৪৯) ই পৃঃ ২৯৮, ৩১২ । 
(৪১) V. A. Smith, Early History of India, Third Edition, 
1, 43, Note 1. | 
(৪২) Mudraraksasa, Bombay Sanskrit Series, Introduc-’ 
tion, P. 21. ” 
(8৩) J. R, A. 5S. 1906, P. 849- (88) হখধচরিত, পৃঃ ৪২৪ ৷ 
(se) Epigraphia Indica, Vol. IL, Pp. 69— 70. (৪৬) হর্য- 
চারি, বৃহ ৪৭৯. 
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৭৬৯ নাব্রা়ণ 
অংশুবশ্মার ভগ্নী ভোগদেবীর পাণিগ্রহণ করেন। শুরসেনের পুত্রের 
মাম ভোগবশ্ম| এবং কন্যার নাম ভাগ্যদেবী 1058৭) উক্ত শিলালিপি 
৩৯ অহধাব্দে অর্থাৎ ৬৪৫ খৃষ্টাব্দে উৎকীণ হুয়। লিচ্ছবিরাজ 
জয়দেবের ১৫৩ শ্রহর্ধাব্দে অর্থাৎ ৭৫৯ খৃষ্টাব্দে উৎকীণ একখানি 
শিলালিপিতে লিখিত আছে, দ্বিতীয় শিবদেব ভোগবশ্মীর কন্যা বশুস- 
দেবীকে বিবাহ করেন। মগধরাজ আদিত্যসেনের এক কন্যার সহিত 
ভোগবস্মী। পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হুন।(৪৮) শ্রদ্ধেয় রাখালবাবু তাহার 
“বাঙ্গালার ইতিহাস” গ্রন্থে (৪৯) লিখিয়াছেন, গ্রহবন্মা মৌখরিবংশের 
শেষ রাজা । কিন্ত ইহা গ্রহণ কর! যায় না, যেহেতু মৌখরি 
ক্তোগবন্মী সম্ভবতঃ গ্রহবশ্মীর পরবর্তী । 

বরাবর ও নাগাজ্ঞুনী শুহাগাত্রে উতুকীর্ণ কতিপয় শিলালিপি (৫০) 
হইতে আর একটি বশ্পোপাধিধারী মৌখরিশাখার অস্তিত্ব ভাত হওয়া 
বায়। যন্তঞবৰ্ম্মা এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তাহার পুত্রের নাম শার্দুল- 
বর্ম্মা ; শার্দুলবর্মার পুত্র অনন্তব্্মার রাজত্বকালে উল্লিখিত লেখমাল।! 
উৎ্কীণ হয়। “বাঙ্গালার ইতিহাস”গ্রন্থে [ পৃঃ ১-০ ] রাখালবাবু 
মৌখরি বর্ম্মগণের বংশভালিকা প্রদান করিয়াছেন |. উহাতে যজ্ঞবশ্্মীকে 
জমক্রামে ঈশানবন্ীর প্পুত্র বলিয়া গণনা কর! হইয়াছে । কিন্তু ইহার 
কোনই প্রমাণ নাই । আশ! করি, ভবিষ্যত-সংস্করণে উক্ত মারাত্মক 
ভুলটি সংশোধিত হইবে । ফ্লিট্‌ বলেন, হরিবণ্ার বংশব্যতীত মৌখরি- 
গণের অপরাপর শাখাসমূহ তাদৃশ প্রভাবশালী ছিল না।(৫১) হরিবশ্মার 
বংশের সহিত অন্যান্য মৌথরি শাখার কি সম্বন্ধ তাহা এখনও 
'াবিষ্কত হয় নাই। আবিক্কিত-প্রমাণাবলীর সাহায্যে মৌখরিগণের 





(৪৭) Indian Antiquary, Vol. IX, P. 1711 
(8৮) Ibid, P. 178. (82) পৃঃ ৭৭ 

(6*) Fleet, Pp. 2231-23; 223—26 ; 326— 38. 
€৫১) Fleet, P. 15, Introduction. ৬৫ 
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নিঙ্ধৃত্ত বংশলতিক। প্ৰদত্ত হইল :--- 
হুরিবর্ল্ম! 


-4- 
ES 


এ 


2 2 (বাসটা = হুৰ্যগ্থপ্ত) 
ভোগবর্শ্মা গ্রহবন্ল্ম bh 


ব্মনস্তবর্ম্দা! 


চৈনিক পরিক্রার্জক য়ুয়ন চোয়াং লিখিয়াছেন, কুশস্থল অঞ্চলে গোৌড়া- 
ধিপ শশাঙ্কের পুর্ণবন্্দা নামে মৌর্য্যবংশীয় একজন প্রতিদ্বন্্বী ছিল ।(৫২) 
অন্ধেশ্ রমেশবাবু পরিক্রাজকের এ মত বিদিত থাকিয়াও পূর্ণবর্শ্মাকে 
মৌখরিবংশজাত বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন । মৌর্য্য ও মৌখরি সমা- 
ক ভাবিয়াই তিনি এই ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । অফসড়লিপিতে 
কথিত হইয়াছে, দামোদরগুপ্ত হ্থস্থিতবদ্মাকে পরাজিত করেন 11৫৩) 
ফ্রিট, হু্ণালি প্রভূতি পণ্ডিতগণ অনুমান করিতেন (৫৪) ইনিও মৌখরি- 
বংশজাত, কিন্তু কামরূপরাজ ভাক্করবর্ল্মার নবাবিষ্কত নিধানপুর ভাজ- 
শাসন হইতে জানা গিয়াছে, ইনি তগদত্তবংশীয় ।(৫৫) 


(৫২) Watters, On Yuau Chwang, Vol. IL P. Its. 
(৫৩) Fleet, P. 203. 
(es) Fleet, P. 15; 1, 4৯৮ 5285 1889, Part I, P. 102. 
৫৪) Epigraphia Indica, Vol. XII, P. 69,74. 
১১ 
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সা 


দ্বিতীয় গুপ্তরাজবংশীয় নৃপতিগণ ' কখনও মৌখরিগণকে সম্পূণ- 
ভাবে বশীভৃত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। তবে 
তাহারা যে সময়ে সময়ে গুগুরাজগণের বশ্টঠতা স্বীকার করিতেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই । মৌখরিগণের মুত্রাসমুহই ইহার প্রকৃষ্ট নিদ- 
শনি । কোনও কোনও মৌখরি মুদ্রায় গুণপ্তাব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে দেখা 
যায়। তাহার! নিজেও একটা নূতন অব্দ প্রচলন করেন। বাশ, 
আন্রুমান করেন, মুখরাব্দ ৪৯৯ খৃষ্টাব্দ হইতে আরন্ধ হয় (৫৬) 
কোন্‌ সময় মগধে মৌখরিবংশীয় বর্দরাজগণের পতন হয় জানা বার 
না। হর্ণলি অনুমান করেন, (৫৭) হর্ষবর্ধনের সিংহাসনারোহণের পুর্বেবেই 
উত্তরাপথে মৌখরিগণের রাজত্বগৌরব খববীভৃত হুইয়াছিল। সমগ্র 
মগধের অধিনায়কত্বলাভ মোঁখরিগপের ভাগ্যে ঘটে নাই, গুগুরাজা- 
বংশের পতনের পর বিপ্লব ও বিসংবাদের গভীর আর্তনাদ মগধের 
'চতৃর্দিক্‌ হইতে উত্থিত হইতেছিল । 


এীননীপগোপাল মজুমদার । 


hy 





(৫৬) 7. R. A. S. 1906, Pas, 848— 49. 
6৫৭) J. A. S. B., 1889, Part I, P. 102. 


[ কথা-চিত্র ] 
+ তৰ 


সে কেবল রঙের (নেশায় বিভোর হইয়। থাকিত । যখন প্রাথম 
পাখীর ডাকে জগণুকে ডাকিয়া, তুলে, আকাশে সোনার আলে! 
ছড়াইয় পড়ে, সেও জাগে--জ্ঞাগে...তাহার সেই অপার আনন্ত 
আকাশের কোলে রঙের পর রঙ কেমন খেলে তাহাই দেখিবার 
জন্য--আর সে অনিমেষ নয়নে তাহাই দেখে, "দেখে, দেখে,স্ডুবিজ। 
যায়, তাহার চোখের তারকায় তখন আর রঙও থাকে ন,*,.থাকে 
কেবল একটা খেলার ঢেউ ঝা তাহার অন্তরের অন্তরতম দেশে 
হলিয়া তুলিয়া ছাপাইব উঠে। দিনের পর দিন এমনি করিয়। 
কাটিল, রঙের ঢেউ তুলিতে ভুলিতে চলিল, তাহার জীবনের পাতেও 
অনেক রঙ ফলিল ।- সে হইল পটুয়া। লোকে বলিল ওট। পাগল... 
মাথায় একরাশ চুল, বসন ভূষণ অসংবত, চক্ষু উজ্জ্বল উদাস, চলিতে 
চরণ টলে,--যষেন মাতাল । এমনি বিভোরে দিন ভাসিয়! গেল। 
তুলি ধরে, দেখে, ছবি আকে। 

| ২ 

চন্দ্রমা-শালিনী-নিশীথে পাগল একদিন দেখিল পাষাণ দীর্ণ করিয়। 
ঝর্ঝর করিয়া জলপ্রপাত ঝরিতেছে! চাদের আলো সেই ঝরণার 
উপর পড়িয়া সে এক রূপের খেলা খেলিতেছে। কিন্তু তাহার 
সঙ্গেঞ্ঞএক করুণ স্থর । সমস্ত আকাশ বাতাস ভরিয়। উঠিতেছে ।-. 
পাগল শুনিল একম্বর-__অন্তরের নিভৃত নিলয়ে স্প্তড বীণার তার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন বাঙ্গিয়া উঠিল ।--পাঁগল দেখিল শুধু রঙ নয় সুর । 
পাগল খুজিতে গেল রঙে.আর স্থরে মিল কোথায় ? মিলন না হইলে 
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বে প্রাণের পিয়াস! মিটে না। রঙের ভিতর যে লুকায়িত অভাব, 
যে বিরহ মিলনের জন্য হাহা করিতেছে তাহার সন্ধান করিতে 
চাহিল। পাগল বুকিল শুধু রঙে চলে ন! স্বর চাই। হৃদয়ের 
পাতে পাতে সম্বেষণ করিল, কানন কান্তারে, দরী গিরি কটীতটে, 
তুঙ্গশৃঙ্গে খুজিতে লাগিল সে স্থর কোথায়.*-হাহা !1...বিরহ ত্রিভুবন 
জুড়িয়া হাহ! করিস! উঠিল। 
hr | 

দিন গেছে, বৎসর গেছে, পটুয়া বিশ্ববিশ্রত নাম কিনিয়াছে, 
কত বিরাট পৌরাপিকী চিত্র অস্কিত করিয়াছে । কত ক্ষুধিত নর- 
নারী শীণ বিশীণ নগ্ন কান্তি অ'কিয়াছে, কিন্তু তার স্থরের তৃষা 
মিটে নাই। রঙের পর রড চাপায় মানুষে অবাক হইয়া দেখে 
বলে, ইহা! প্রতিভা, অনম্যফসাধারণ, ইহ! জীবম্ত। কত স্বন্দরী 
রূপসী চরণতলে লুটাইতে চার । কত মহিমাই তার লোকের মুখে 
গীত হয়, ভাঙার উত্তরীয় স্পর্শের জন্য কত জনেই ব্যাকুল । কিন্তু 
হায়! পটুয়া, বিরস ক্ষুপ্র অন্যন্বালার় জ্বলিয়া মরে...সেত তাহাদের 
চাক না--সে যে চাল সুর, তাহা যে সে রঙের সহিত মিলাইতে 
পারে না। সে দারুণ বিরহের দহনে দক্ষ, তাপে তাপিত, তৃযার 
ভূষিত, স্থধু কানের কাছে তার অস্তর পড়িয়া রহিয়াছে, সে বে 
বিরহী, চিরবিরহী এ কথা ত কেউ বুঝে না। লোকের গৌরব ত তার 
চরণের ধুলা । সেত পথের কথ! । ধুলাখেলার রচনা । পটুষা 
তখন ভাবিতেছিল, এই রঙেই কি আছে, যাতে সুর বাজে, নহিলে 
ফিলন কি করিয়া হইবে। এ বিরহের কি শেষ নাই! 
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পটুর! গৃহকর্প দেখে না। রূপের কাছেই সে পড়িয়া থাকলে । 
পচুয়ার প্রিয়তমা সুন্দরী । সে সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। তার 
রূপ তারই রূপ। তার প্রিয়তম! চায় তাহার সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করাইতে। স্বন্দর যে ভোগেই চরম সার্থকত। লাভ মনে করে.,, 
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সে চার আগুনে পুড়াইতে...কিহ্ত হায়! পটুয়। সে রূপের আগুনে 
পতঙ্গবৃত্তিতে পুড়িতে পারিল না--সে যে চায় রঙের ভিতর স্বর 
তাহা কই । রূপের দীঞ্তিতে প্রাণের তৃষ! মেটে না ..পটুপ্পা ভাবে 
ওই যে রূপের আড়ালে স্থুর লুকাইয়া আছে । স্বর পলাইতে 
চায়, পট়ুয়া ধরিতে চায় । ভাবে এই রঙের ভিতরে বমি সবরের 
খেলা খেলিব । না হইলে জীবনই বুথ । স্বর বাজে, রূপ তাহারে 
লুকায় । এই লুকোচুরি ধরিতে পটু দৃঢ়সক্কল্র হইল। সুন্দরী 
তাহাকে রূপে বাঁধিয়া রাখিতে চায়-_পটুয়া সে খগুরুপের সাঝে 
নিজেকে বাধ দিয়া রাখিতে পারে না,,,মুক্তি ও বাধনের দ্বন্দ 
চলিতে লাগিল...তার পর পুয়া একদিন র ও তুলি লহইয়। 
বসিল। মনে দৃঢ়, যে, সে আজ স্থরকে এই রঙের মধ্যেই ধরিৰে 
ও জগতের কাছে তাহাকে ধরিয়া দিবে। হারে চোর! তুমি 
কেমন করিয়া এতকাল লুকাইয়া বেড়াও দেখিব। কেবল রঙ্তের 
ধেখকায় আমাকে ভূলাইতে চাও। পুজা তুলি ধরিল। আকাশ, 
বাতাল, ধরা স্তম্ভিত, পঢ়ুয়। আজ স্থরকে বাধিবে 11 রূপের দেশে 
সবরের নেশায় আজ পটুয়া নিপ্পম হইয়া উঠিয়াছে। রূপ আজ 
স্বরের ধ্যানে বসিল। i 
৫ 

পটুয়ার সন্মুখে প্রিয়তমা, ওদিকে তূষ্যধ্বনি করিক্বা প্রভাত, 
আলো! ছড়াইয়৷ আসিতেছে...প্রভাতের আলোর উপরে সেই প্রিন্প- 
তমার রূপ-_পটুক্নার তুলিকা নডিতেছে, রঙের পর রঙ খেলিতেছে, 
কিন্ত তবুও স্থরের আভাস পাওয়া গেল না । স্থন্দরী দেখিল একি ! 
এত শুধু আমি নয়, আমার রূপ নয়, পটুয়ার তুলিকা চলিজেছে-. 
ওই, চক্ষুতে, ওই অধরে, ওই উরসে, ওই পদতলে সহজ্বদল ফুটিয়। 
উঠিতেছে, ওই বরপায়ত বর্ণিকাভঙ্গে রূপ ধর! দিয়াছে...কিন্ত শর 
কই? কই সে স্বর কই, কই! কই! সে মিলনের রাগিনী 
ওই বাজে না? বাজে...ন|...ওই পলায়...ওই যে বক্ষ দুলিয়! 
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উঠিল, ওই যে স্বর ওই...ওই...ন|..*তুলিকা শ্থির- পটুয়া নিশ্চল, 
আর একবার শুনিলেই পটুয়। তাহাকে রঙের ভিতর ধরিবে--ওই, 
ওই যে অধর একটু পাপড়ি আলগ। হইল, ওই সে নিশ্বাসে কি স্বর 
বাজিল, ওই ওই, যে বাতাসে কার স্বর...পটুয়া নাসার তিলক রচ- 
নার কাছে আর একবার তুলি স্পর্শ করিয়া বলিল...“ধরেছি ধরেছি” 
পরক্ষণেই তার প্রিয়তমা সেই অঙ্কিত চিত্রের তলে ঢলিয়া! 
পড়িল...কি ! কি !..*পটুয়। দেখিল এই স্বর.:.ঝনন্‌ করিয়া বাজিয়! 
উঠিল...স্থন্দরী তরুণীর তখন শেষ নিঃশ্বাস বাতাসে মিশাইয়া গেছে। 
১.পটুয়। নিজের বুকের ভিতর শুনিল-_-এক বিরাট ক্রন্দন, বিশ্বভরা 
বিরহের স্বর । আকাশে তথন কোথা হইতে মেঘে ধার! বর্ষণ করিতে 
লাগিল ।...পটুযার আবখি-কোণে ছুই বিন্দু জল টল্টল্‌ করিতেছে । 


-“আসত্যোন্মকৃষ্ণ গুপ্ত । 
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ওপে। রসাধার ! 
ফের বারে বার ? 
করেছি অপমান, 
গেয়েছ তৰ গান। 
ওগো লীলাধার ৷. 


প্রেমিক আমার ! 


উভপনমোহন চট্টোপাধ্যাল্প। 


রি 
CE ৰ 


দাও দাও প্রাপের নিধি 
প্রাণের প্রাণে বেধে দাও ! 
(আমার) সকল অঙ্গ কেদে মরে 
চোখের কাছে এনে দাও! 


আমি সইতে নারি দূরে থেকে 
চোখের কাছে এনে দাও, 
বুকের ধন বুকের মাঝে 
বুকের ’পরে বেঁধে দাও । 


ভাবতে গেলে তোমার কথ 

সকল অঙ্গ শিহরে ১ 
সুলূতে গেলে তোমার কথা 
c বুকের মাঝে রিহুতর । 


আমি, ভাবতে নারি ভুল্‌তে নারি! - 

তোমার কাছে ডেকে নাও 
বুকের ধন বুকের মাঝে 

বুকের ’পরে বেঁধে দাও! 
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২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য! ) [ আষাঢ়, ১৩২৩ সাল, 


“তছুচিত শৌরচন্দ’’ 
[২ ] 
( বৈশাখের “মারামণের” ৫৭১ পৃষ্ঠার মনুবুত্তি ) 


.  মহাঞ্জনপদাবলী কীর্তনে, শীত্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাকে বিধেয়-স্বরূপ, 
সার শীব্রগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর লীলাকে তাহার -সনুবাদরূপে গ্রহণ 
করিলে, “তহচিত গৌরচন্দ্রের” একটা সঙ্গত অর্থ হয়, সত্য; 
কিন্তু তাহাতেও সকল প্রশ্নের সমাধান হয় না। 

প্রথমে আমাদের কথাই উঠে । গৌরাঙ্গজ্টলও ত আমরা দেখি 
নাই। মহাপ্রভুর পারিপার্শ্বদেরাই তার লাল! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, 
আমাদের নিকটে কৃষ্ণলীল! যেমন পুরাণ-কথা মাত্র, গৌরাঙ্গলীলাও ত 
তাই। উভয়ই আমাদের অজ্ঞাত, উত্ভরই আমাদের নিকটে বিধেয় 
স্বরূপ । আমরা এই গোরাঙ্গলীলার অনুবাদ কোথায় পাইৰ? 

তারপর, মহাপ্রভুর আসন্ন ভক্তগণ সম্বন্ধেও সকল কথার 
সমাধান হয় ন।। আ্শ্রাগৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর বাহিরের আচার-আচ- 
রণই ইহাদের প্রত্যক্ষগোচর হুইয়াছিল। মহাপ্রভুর শরীর মনের 
নান! প্রকারের ভাবান্তরই ইহার। চাক্ষুষ করিয়াছিলেন। এসকল 
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ভাবাস্তর যে রসের লীলা ; সাত্বিকী বিকার; পূর্ববরাগ, মিলন, 


বিরহ প্রভৃতি আন্তরিক অবস্থার প্রমাণ ;-_একথা বলিল কে? 


মহাপ্রভুর সমসাময়িক কোন কোন লোকে ত ভার এসকল সাত্বিকী 
বিকারকে উন্মাদ, অপস্মার, বা স্বগীর্যেগ বলিয়া মনে করিত । 
এসকল যে রোগের লক্ষণ নয়, উচ্চতম আধ্যাত্মিক অবস্থার পরিচায়ক, | 
মহাপ্রভুর ভক্তগণই বা ইহ! জানিলেন কিরূপে ? ৃ 
কবিরাজ গোস্বামী কহিতেছেন থে শ্ীকষ্ণ ও স্রীরধি পুরা 
কালে দুই ভিন্ন দেহেতে যে প্রেমলীলা বা রসলীল! প্রকট করিয়া 
ছিলেন, অধুনা শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু, একই দেহেতে সেই লীল। 
প্রকাশ করিয়াছেন। এখানে কোন্টিকে বিধেয়, আর কোন্টিকে 
অনুবাদ বলিব? | 
অনুবাদমনুক্ব। তু ন বিধেয়মুদীরয়েৎ 
আগে অনুবাদ না কহিয়া, কদাপি বিধেয়ের উল্লেখ করিকে না। এখানে 
আগে ত রাধাকৃষ্ণের কথাই পাই। a 
রাধাকৃষ প্রণয়বিক্ৃতিহলণদিনী শক্তরিরস্ম- 
দেকাত্মনাবপি ভুবি. পুরা দেহভেদং গতে তৌ। 
চৈতন্তাখ্যং প্রকটমধুন! তদ্বয়ং চৈক্যমাণ্ডুং * 
রাধাভাবন্যতিস্থবলিতং নৌমি ক্ৃৃষ্ণস্বরূপং ॥ 
. শ্রীকৃষ্ণের প্রণয়ুবিকাররূপিণী হলাদিনী শক্তি শ্ররাধ!। অতএব 
_ অর্থা শক্তি আর শক্তিমান এক বলিয়।--রাধাকৃষ্ণ একই বস্ত, 
একা ত্ম।। তথাপি পুর[কালে ইহার! ভিন্ন দেহ ধারণ করিয়! বৃন্দা- 
বনলীলা করিয়াছিলেন ॥ অধুৰ সেই তুই ( রাধা আর কৃষ্ণ) এক 
হইয়া! চৈতন্য ২ নামে প্রকট হইয়াছেন । রাধাভাবহ্যতিস্থবলিত 
কৃষ্ণম্বরূপ এই ই্্রচৈতন্কে প্রণাম করি । : 
এখানে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অবতারতত্বটি বিধেয় স্বরূপ । ইহাই 
এই শ্রোকের প্রতিপাদ্য । আর রাধাকৃষ্ণের বৃন্দাবন-লীলাটি- এখানে 


* অনুবাদ স্বরূপ । কবিরাজ গোস্বামী ধরিয়া লইয়াছেন যে রাধাকৃষ্ণকে 
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লোকে জানে । রাব্বাকৃষ্ণ যে একই বস্তু, ইহাও লোকে জ্ঞানে । 
একাত্ম হুইয়াও পুরাকালে ইহারা ভিন্ন দেহেতে লীলা করিয়া- 
ছিলেন, একথাও লোকে জানে । এগুলি যে ভন্তাত, ইহ! ধরিয়া 
লইয়াই, গোস্বামী কহিতেছেন-+ সেই রাধাকৃষ্ণই অধুনা একই 
দেহেতে মিলিত হইয়া, এই প্্চৈতন্য নামে প্রকট হইয়াছেন । 
এই শ্রীচৈতন্য একদিকে জ্ঞাত। ইহার জন্মকর্শ্ম এতিহাসিক ঘটনা । 
হার মান্বৃত৷ আমাদের ভাত । ইহার মানবদেহ লোকের 
চক্ষুগোচর হইয়াছিল । কিন্তু এই মানবরূপী শ্চৈতন্য ষে শ্রীকৃষ্ণ- 
স্বরূপ, ইহার এই প্রত্যক্ষ রক্তমাংসের দেহই যে শ্রীরাধার ভাব- 
কান্তির দ্বারা স্থবলিত, এসকল কথা অভ্ভাত। 
স্থতরাং এই শ্লোকেতে দুইটি অনুবাদ, ও তিনটি বিধেয় পাই- 
তেছি। এখানে ছুইটি বস্তু জ্ঞাত-_প্রথম রাধাকৃষ্ণতব্ব, দ্বিতীয় 
শ্রীচৈতন্তের মানবত্ব। আর তিনটি অজ্ঞাত--প্রথম শ্রীচেতন্তের মধ্যে 
রাধাকৃষ্ণের একত্ব, দ্বিতীয়. শ্ীচৈতন্তের দেহ শ্রারাধিকার ভাবকাস্তি 
দ্বারা স্থবলিত ; ও তৃতীয় তাহার শ্রকৃষ্ম্বরূপত । 
কিন্তু যে রাধাকুষঞ্চতত্বকে কবিরাজ গোস্বামী এখানে অনুবাদরূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা কি সত্য সত্যই জ্ঞাত? আমরা কি 
এই তত্ব জানি? যদি জানি বলি, তবে কখন, কোথায়, কিরূপে 
জানিলাম-_এই প্রশ্ন উঠে। আর যতক্ষণ ন! এই গোড়ার প্রশ্নের 
একট! মীমাংসা হইয়াছে, ততক্ষণ কবিরাজ -গাম্বামীর শ্লোকের 
কোনও অর্থ হয় না। | 
যদি বল, ব্রাধাকুষ্ণের কথা ভাগবতে আছে, ভাগবত গড়িয়া 
রাধাকৃষ্ণতত্ব জানি; তাহাও সত্য নহে । কারণ ভাগবতে আমরা 
কতকগুলি শব্দমাত্র দেখিতে পাই। শব্দ বস্তুর চিহ্ন বা সঙ্কেত 
মাত, বস্তু নহে । আর জান! ব্যাপারট। বস্তুর প্রত্যক্ষোর অপেক্ষা 
রাখে । যে শব্দ যে বস্তুর চিহ্ন বা সঙ্কেত, সেই বস্তু যে 
দেবিক্লাছে বা জানিয়াছে, সেই কেবল সে-শব্দের মন্দ বুঝে । রাধা | 
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কৃষ্ণ দুইটি শব্দ মাত্র । এদেশে স্ত্রীলোকের নাম রাধা! হয়, পুরুষের 
কুষ্ণনাম হইয়া থাকে । রাধা নাম্নী কোনও স্্রীালোককে যে জানে, 
কৃষ্ণনামে কোনও পুরুষ বার পরিচিত, রাধাকৃষ্ণ বলিতে সে 
ইহাদেরেই বুঝিবে। যারা লোকমুখে শুনিয়াছে বে রাধাকৃষঃ 
দেবতাবিশেষ, রাধাকৃষ্ণ নামে তাহাদের মনে একটা দেবতাবুদ্ধির 
ভদয় হইবে । যাবা পড়িয়াছে যে শ্রীকৃষ্ণ ছিভুজ, ত্রিভঙ্গ, মুরলীধর, 
আর শ্ররাধা অলোকসামান্য। রূপসী, বর্ণ তার গৌর, পরি- 
ধানে ভার নীলাম্বর,__বাধাকৃষ্ণের নামে তাহাদের চিত্তে এই 
ছবিই ফুটিয়া ভঠিবে। রাধাকৃঞ্চনামের সঙ্গে যার অন্তরে বে 
ভাবের প্রত্যক্ষ জড়াইয়! গিয়াছে, ভাগবত পড়িয়া সে সেই 
ভাবই কেবল গ্রহণ করিবে। কবিরাজ গোস্বামী যে-রাধাকৃষ্ণতত্তের 
উল্লেখ করিয়াছেন, এই তন্ত যার প্রত্যক্ষ হয় নাই, ভাগবত পড়িয়া 
সে তাহা জানিতে বা বুঝিতে পারিবে না । স্থতরাং ভাগবত পড়িয়া 
আমরা রাধাকৃষ্ণততত্ব জানি ব! জানিতে পারি, এমন কথা বল! যায় 
না । বস্তু-সাক্ষাৎকারেই বস্তুভন্কান লাভ হয়, পুস্তক পড়িয়া হয় না। 

তৰে কি কবিরাজ গোস্বামীর এই শ্লোকের অর্থবোধ সম্ভব নহে? 
এমন কথ! বলি না।* এই শ্লোকে রাধাকৃষ্ণ ছাড়া আরও ছু'চারিটি 
কখা আছে, সেই কথাগুলিকে ধরিয়া আমরা ইহার মর্শ্ম কতকট! 
উদ্ঘাটন করিতে পারি । যেমন চৈতম্যাবতারের অনুবাদ রাধাকৃষ্ণ- 
তত্ব, সেইরূপ এই শ্রোকে 


প্রণয়বিকতিহলশদিনী শক্তিঃ 


ইহা রাধাকৃষ্ণতব্বের অনুবাদ । এই শ্লোকের প্রথম শব্দ “রাধা” । 
এই শব্দ শ্রবণমাত্র মনে প্রশ্থী উঠে, এই রাধা কে ? কবিরাজ গোস্বামী 
কহিভেছেন__এউ রাধা আর কেহ নহে, কেবল শ্রীকৃষ্ণের প্রণ- 
য়ের বিকাররুপিণী হলদিনা-শক্তি । এখানে আমরা তিনটি বস্ত 
স্বল্লাধিক জানি। সে তিনটি বল্ত্ু-_ প্রণয়, বিকার, আর শক্তি । 
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আর হলাদিনী কথাটিও বুঝিতে যে ন! পারি এমনও নয় । প্রথম 
কথাটি প্রণন্ন---ভালবাসা । নিতাস্ত হতভাগ্য না হইলে এই প্রণয়- 
বস্তুর স্বল্লবিস্তর প্রত্যক্ষ আমাদের হইয়াছে । স্থতরাং প্রণয় যে 
কি, ইহা মোটের উপরে জানি । আর ইহাও জানি যে কাউকে 
না কাউকে আশ্রয় করিয়। এই ভালবাসা আমাদের প্রাণে জাগিয়া 
উঠে; শুন্যকে ধরিয়া ভালবাসা জন্মে না।॥ তারপর ইহাও দেখি 
যে ইচ্ছা! করিলেই বাকে-তাকে আমর! সত্যভাবে, গভীররূপে ভাল- 
বাসিতে পারি না। এখানে কোনও প্রকারের জোবজবরদস্তি চলে 
না। আর এই ভালবাসার ভিতরে যেন একট! নিতান্ত খামখেয়ালি 
ভাব আছে,--এই ভালবাসার কোনও বোধগম্য হেতু নির্দেশ কর! 
বায় না॥ এবস্ত অহৈতুকি । আরও পুগুক্ষান্ুপুভক্ষ অনুসন্ধানে 
দেখি যে এই ভালবাসাতে আমরা যেমন আনন্দ পাই, তেমন আর 
কিছুতে পাই না । আর আমর! বাহাকে ভালবাসি সে আমাদের এই 
আনন্দের ব। প্রণয়ের মুর্তিবূপেই যেন আমাদের নিকটে প্রকাশিত ব! 
উপস্থিত হয়। -আমাদের অন্তরের প্রণয়বস্তু ব! আনন্দবস্ত ঘনীভূত 
হইয়া, সাকার মুক্তি, ধরিয়া, আমাদের প্রণয়া ব। প্রণয়িণীরূপে আমা- 
দের সম্মুখে আলিয়। আমাদের ভালবাস! এহণ”করে ও আমাদিগকে 
ভালব।স। দিয়। আনন্দিত করিয়া থাকে । আমাদিগকে আনন্দিত 
করে ব অনুপম স্থুখ দেয় বলিফ্কা, প্রণয়ের এই শক্তিকে হলাদিনী 
বল! হয়। যাহাকে নাশ্রয় করিয়! প্রণয় পরিতৃপ্ত হয়, তাহা সেই 
প্রণয়েরই ঘনীভূত মুর্তি বলিয়া, তাহাকে প্রণয়ের বিকার বলা 
যাইতে পারে। আঁকষ্ণ প্রণয়ী-বিশেষ । আমাদের প্রণয়ের অভিজ্ঞত! 
দিয়া তার প্রপয়িত্বের অনুবাদ করিতে পারি। শ্ররাধা শ্ররকফ্ের 
প্রণয়ের আশ্রয় । আমাদের €প্রমপাত্রের অভিজ্্তার দ্বার! শ্রীকৃষ্ণের 
০প্রমপাত্রী শ্ীরাধিকার ম্বরূপের কণঞ্চি অনুবাদ করিতে পারি । আর 
আমাদের এই সামান্য, সাধারণ অভিজ্ন্ধতার দ্বারা-_“রাধাকৃষ্তপ্রণয়- 
বিকৃতিহপাদিনী শক্তিঃ”_নিজেদের অনুভবের সাহায্যেই এই পদের 
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অর্থ বুঝিতে পারি । আর এই অন্ুতব যার হইয়াছে সে এইটুকু অন্ততঃ 
সহজেই বুঝিবে যে আকৃষ্ণ যিনিই হউন ন কেন, তিনি প্রণয়ী; 
আর আঁরাধাও ধিনিই হউন ন! কেন, তিনিই এই প্রণয়ীর প্রণয়পাত্রী | 
তার পর, প্রেমবস্তুর আস্বাদন যে'ই পাইয়াছে, সেই ইহা জানে যে 
প্রেমিক-প্রেমিকার একান্তিক একাত্মতা সাধিত না হইলে প্রেম -- 
কিছুতেই তৃপ্তিলাভ করে না, করিতে পারে না । মানুষ যখনই এই প্রেমে 
পড়ে তখনই আপনার প্রেমপাত্রের সঙ্গে নিঃশেষে মিলিয়া মিশিয়! যাই- 
বার জন্য আকুলি-বিকুলি করে । ইহারই জন্য আসঙ্গলীপ্না প্রেমের 
একটা নিত্য ধর্ম্ম। পিপাসিত প্রেম তাই সর্বদাই বলে-_-“অগরু- 
চন্দন হইতাম, তুয়! অঙ্গে মাখিতাম, ঘামিয়। পড়িতাম তুয়া পায় ।” 
প্রেমের এই দুরন্ত, জ্বলন্ত পিপাসার উৎপত্তি কোথায় ? ইহার 
হেতু কি? ইহার নিবৃত্তিই বা কোথায় ? প্রেমের এই একাত্মতা- 
প্রাপ্তির পিপাস! পুর্ববসিদ্ধ: একত্বের প্রমাণ করে । আর এই গভীর 
মন্মশোষী আকাঙ্ক্ষা যদি কোথাও না কোথাও, কখনও না কখনও 
পরিতৃপ্ত হয়, তাহা হইলে প্রেমের কোনও সত্যতা "এবং সার্থকতা 
থাকে না। এই অপুর্বব রসবস্তু মায়ামরীচিকাচতি পরিণত হয়। 
সমগ্র স্থপ্ঠি তবে নিক্ষল হইয়া যায ই আবার এ্রণরীসুগল যদি 
স্বরূপতঃ একই বস্তু ন! হয়, ভাহাঁ হইলেই বা এ আশঙ্ক। নিবুত্তির 
সম্ভাবনা কৈ? বিজাতীয় বস্তুর মধ্যে প্রেম সম্ভবে না। স্থতরাং 
ভালবাসার অনুভব ষারই হইয়াছে, এই উন্নতোজ্জ্বলরস শ্রী ধার চিত্তে 
একবার ফুটিদ্লাছে, সে ইহাও জানে এবং বুঝে যে প্রণয়ীষুগলের দ্বৈত 
ও স্বাতন্ত্র্য আকন্মিক মাত্র, নিত্য নহে । তাহাদের এক্যই মৌলিক 
ও নিত্য । অতএব শ্রীকৃষ্ণ যিনিই হউন ন! কেন, শ্ররাধা ধিনিই 
হউন না কেন, হহার। প্রণয়ীযুগল, এই কথা জর্দনলেই, ইহারা যে 
"মূলে একাত্মা, প্রেম-প্রয়োজনে, লীলার জন্য, দেহতেদ প্রান্ত হইয়া- 
ছেন, ভালবাসার সত্য অনুভব যার হইয়াছে, সেই এই কথাও 
সহজ্জেই বুঝিতে পারিবে । অতএব 
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রাধাকৃষ্ণপ্রণয়বিকবৃতিহ্ল/দিনী শক্তির্ত্র।- 
দেকাত্পনাবপি ভুবি পুর! দেহভেদং গতৌ তৌ-_ 
এই শ্রলোকাৰ্্ধে রাধাকৃষ্চের প্রণযলীলা অভিধেয়-স্বরূপ, আর 
আমাদের নিঙ্ত লিজ প্রণয়ের প্রত্যক্ষ অনুভব ও অভিজ্ঞতা, ইহার 
অনুবাদ-স্বরূপ হইয়াছে । নিজের প্রণয়ের প্রত্যক্ষ অনুভব ও 
অর্তিচ্ভতার দার। রাধাকুষ্ডের প্রণয়লীলার- অনুবাদ করিতে হয়। 
এইরূপে, এই অনুবাদের সাহাযো, রাধাকৃষ্ণচলীলাটি যখন অন্তরঙ্গ 
অন্ুতবের বিষয় হইয়া উঠে তখন ইহাকেই আবার গোরাঙ্গলীলার 
অনুবাদন্বরূপ গ্রহণ ও প্রয়োগ করিতে হয়। “রাধাকৃষুপ্রণয়- 
বিকৃতি” ইত্যাদি শ্লোকের প্রথমাদ্ধে এই কৃষ্ণলীল। বিধেয়-স্বরূপ, 
আমাদের প্রেমের প্রত্যক্ষ অনুভব ইহার অনুবাদ ! আবার এই 
শ্লোকের শেষাদ্ধে শ্রচৈতন্যের অবতার বিধেয়রূপে আর রাধাকৃষ্ণের 
লীলাই তার অনুবাদরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কারণ,__-ষে রাধাকৃষ্ঃ 
মুলে একাত্ম হইয়াও, পুরাকালে দেহভেদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, 
তাহারাই আবার এক্যলাভ করিয়া অর্থাত একই দেহুগত হইয়া, 
অধুন। শ্রীচৈতন্যরূত্পে প্রকট হইয়াছেন । 
আমর! ধদি এখন এই পভম্যলীলাকে কৃষ্ণলীলার অনুবাদরূপে 
ব্যবহার করিতে চাই, আর এই অন্য কৃষ্ণলীলাকীর্তনের আদিতে 
বস্ত্রনির্দেশরূপ মঙ্গলাচরণ করিতে বাইয়া, *তদ্ুচিত গৌরচত্স্র” গান 
করি, তাহ! হইলে আমাদিগকে এই চেতন্যলীলার প্রত্যক্ষ অনুভব 
লাভ করিতে হইবে । নতুব। এই গৌরাঙ্গলীলাকীর্তন বন্ধ্যা পুত্রব 
অলীক ও কল্পিত থাকিয়া যাইবে । 
ফলতঃ একটু তলাইয়। দেখিলে, এ্মগৌরাঙ্গলীলা অপেক্ষা রাধা- 
কৃষ্ণলীলা বুঝ! সহজ বোধ হয়। শক্বৃষ্ণ প্রণয়ী, প্রণয়ীর শিরোমণি । 
গ্রীরাধিকা ভার প্রণয়িণী, তার সর্ববার্থসাধিকা। আমাদের নিজেদের 
সামান্য প্রণয়ের অভিজ্ঞতার দ্বারা রাধাকৃষ্ণের এই প্রেমলীলার কিছু 
না কিছু আভাস পাইতে পারি । সত্য বটে, আমাদের প্রেম আবি- 
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লতাময়, রাধাকৃষ্ণ প্রেম অনাবিল: আমাদের প্রেমে আত্মস্থখবা গণ 
আছে, ইহা অনেক সময় প্রেম নহে, কিন্তু কাম ; রাধা কৃষ্ণপ্রেমে 
এই আন্মশ্থববাঞ্।র লেসমাত্র নাই । আমাদের প্রেমের সঙ্গে শারীর 
বিকার জডাইয়া থাকে, ব্রাধাকৃক্প্রেম বিশুদ্ধ, অশরীরী, আধ্যাত্তিক 
ব্যাপার । কিন্তু এসকল সত্বেও মামার্দের এই মশ্রুদ্ধ, কামগব্ধমল, 
আত্মস্থখলীপ্ল, ভালবাসাতেও প্রেমের সাধারণ ও নিত্য ধৰ্ম্ম বিষ্ঠমান 
আছে । হোল! জলে আর নিৰ্ম্মল স্বচ্ছ জলে যে পার্থকা, অবিশুদ্ধ ও 
বিশুদ্ধ বায়ুতে যে পার্থক্য, আমাদের এই প্রেমে আর রাধাকৃষ্জের 
প্রেমেও সেইরূপ পার্থক্য আছে, স্বাকার করি । কিন্তু ঘোলা জলও ত 
জল। বিশুদ্ধ স্ফটিকতুল্য জলেতে যেমন গেলের সাধারণ ও নিত্য- 
ধৰ্ম্ম আছে, সেইরূপ অবিশুদ্ধ কর্দমাক্ত জলেতেও তাহ। অবশ্যই আছে, 
ন! থাকিলে ইহা অলই হইত ন1। সেহরূপ নামাদের এই অশুদ্ধ 
প্রেমেতে প্রেমের সাধারণ ও নিত্যসিদ্ধ ধৰ্ম্ম অবশ্যই আছে, ন! থাকিলে 
ইহ! প্রেমপর্য্যায়ভুক্তই হইতে পারিত না । আর সাধারণ প্রেমধ শ্মবশেই, 
সামর। আমাদের এই প্রেমের দ্বারাই, রাধাকৃষ্ণের প্রেমের একটু- 
আধটু আভাস পাইয়। বাকি । এই প্রেম দিয়া নেই প্রেমের স্বল্প- 
বিস্তর অনুবাদ করিতে সমর্থ হই । এই ত্রেম আর নেই প্রেম যদি 
একান্ত ভিন হইত, তাহা হইলে আমর! রাধাকৃষ্ণের প্রেম ষে কি, 
ইহ! কিছুতেই বুঝিতে পারিতাম ন।। 

আমাদের প্রেম যুগল নইলে হয় না। এই প্রেমে দুইজন চাই, 
এক প্রণয়ী অপর তার প্রণয়পাত্রা, এক নায়ক অপর নায়িকা, এক 
পতি অপর সতী । রাধাকৃষ্ণের প্রেমণ্ড সেইরূপ এইকে লইয়া. 
এক কৃষ্ণ, অপর রাধ। । অন্বৈতের প্রেম বে কি, ইহা আমর! বুঝি 
না, ইহার কোনও অনুবাদ আমাদের নিজেদের অভিভ্ততাতে নাই । 
বিশুদ্ধ অদ্বৈততন্ব সম্বন্ধে উপনিষদ যেমন বলিয়াছেন-_“৫ক কাহার 
স্বারা ক দেখে ? কে কাহার দ্বারা কি শোনে £” অদ্বৈতৈর প্রেম 
সম্বন্ষেও তাহাই বলিতে হয়--কে কাহাকে ভালবাসে ? অদ্বৈত 
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ব্ৰক্ষ্মতে যখন আমরা প্রেসধর্শ্ম আরোপ করি, তখন অনেক সময় 
নিজেদেরে, এই জীবমগুলীকে, সেই প্রেমের বিষয় বলিয়া ভাবিয়1 
লই। কিহ্য আমর! ত অপুণ, অনিত্য, পরিণামী । অনিত্যকে ভাল- 
বাসিয়া নিত্যপ্রেম কদাপি তৃপ্ত হইতে পারে না, অপুণকে প্রেম 
করিয়া পুর্ণপ্রেম কদাপি সার্থক হইতে পারে না। প্রেমে সজাতী- 
মতা ও সমানধৰ্ম্ম অন্বেষণ করে । সমানে সমানে নইলে সত্য প্রেম 
হয় না, হইলেও পুর্ণতা লাভ করে না। অতএব অপূর্ণ ও 
পরিণামী জীবকে লইয়া পুর্ণব্রহ্ষের নিতাসিদ্ধ-প্রেম সম্ভব হইতেই 
পারে না। এই কারণেই, পরমতন্বের প্রেমলীলার প্রয়োজনানুরোধে, 
পূর্পত্রহ্মের অখণ্ড অদ্বৈত সত্তা ও স্বরূপের মধ্যেই দ্বেতের ও ভেদের 
‘ প্ৰতিষ্ঠা করিতে হয় । পরমতত্ত একই সঙ্গে দ্বৈত ও অদ্বৈত । 
পরমতত্ত্বের অদ্বৈত-তত্বই উপনিষদের ব্রহ্ম । আর তাহার দ্ৈত-তন্বই 
ভাগবতের রাধাকৃষ্ণতন্ব। এইজন্য অদ্বৈত ব্রহ্ষের প্রেম যে কি, ইহা 
আমরা বুঝি না।  রাধাকৃষ্ণের প্রেম কিছু বুঝিতে পারি। কারণ, 
আমর! সাক্ষাৎভাবে, নিজেদের প্রেমের অভিজ্ঞতাতে প্রেম যে ছুই 
ন! হইলে জন্মে না, যুগলাশ্রয়েই যে প্রেমের জন্ম হয়, আর এই 
প্রেম এই ষুগলকে সর্বদাই এক করিতে চাহে, ইহ! দেখি । এই 
জন্য আমাদের এই প্রেমের দ্বারা আমরা বাধাকৃঞ্ণচলীলার কথঞ্চিৎ 
অনুবাদ করিয়া, তার নিগূঢ় মর্ব্ম গ্রহণ ও আস্বাদন করিতে পারি । 

কিন্তু আচৈতম্য মহাপ্রভুর লীলাত্েও ত কোনও প্রত্যক্ষ হৈতাশ্রয় 
বা যুগলাশ্রয় নাই। আমাদের প্রেমের অনুবাদে মহাপ্রভুর অপুর্ব 
প্রেমলীল! বুঝিতে হইলে নবদ্বীপে, সংসারাশ্রমে থাকিতে, শ্্রমতী 
লক্ম্মী ঠাকুরাণী কিন্যা শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর সঙ্গে তার যে 
দাম্পত্য সম্বন্ধ গড়িয়াছিল, তাহারই অনুশীলন করিতে হয়। কিন্তু 
“ততুচিত গোঁরচন্দ্রে” কোথাও ত এরূপভাবে লক্ষ্মী ঠাকুরানীর বা 
বিষ্ণুপ্রিয়।- ঠাকুরাণীর উল্লেখ নাই । মহাপ্রভু যে নিজের মধ্যেই 
নিজে পূর্ববরাগ, মিলন, মান, বিরহাদির অভিনয় ও আন্মাদন করিয়া! - 


১১৯ 
-২৯ 


(Ferm 
Ate 


৭৭৮ নারায়ণ 


ছিলেন। তিনি যে আপনি একাধারে প্রণয়ী ও প্রণয়িণী, নায়ক ও 
নায়িকা, শআকৃষ্ঃ ও অরাধা । আমাদের প্রেমে নায়ক-নায়িকা, 
পতি-পত্নী, পুরুষ-প্রক্কৃতি, এই যুগল সর্বদাই প্রতিষ্ঠিত । এই জন্য 
এই প্রেমের অনুবাদে সামর! রাধাকৃষ্ণের যুগল প্রেমের মৰ্ম্ম কিছু 
কিছু ধরিতে ও বুঝিতে পারি . শ্রীচৈভন্য মহা প্রভুর প্রেমলীলাতে 
এরূপ প্রত্যক্ষ কোনও যুগল-আশ্বরয় ত নাই । এ অদ্ভুত প্রেমের 
অনুবাদ তবে পাই কোথায়? 

তবে ইহাঁও আমাদের প্রত্যক্ষ অন্মুভবের দ্বার! দেখি যে যেমন 
দ্বৈত, বা যুগল ন! হইলে প্রেম হয় না; আবার সেইরূপ, এই হুই যদি 
সন্গাতীয় না হয়, অর্থাৎ ইহাদের মধ্যে যদি একটা মৌলিক একত্ব 
না থাকে, তাহা হইলেও প্রেম সম্ভব হয় ন! । আমাদের নিজ নিজ 
জীবনে প্রেমের অনুভব ও অভিজ্ঞতার দ্বারাই প্রেমের এই দ্বৈত- 
রূপ ও অদ্বৈত স্বরূপ উভ্তয়ই প্রতিষ্ঠিত হয় । আমাদের ভালবাসার বস্তু 
আপাতত আমাদের বাহিরে, আমাদের হইতে পৃথক হইয়া প্রকাশিত 
হইলেও, ইহা যে আমাদেরই অন্তরঙ্গ বস্তু, আমাদের প্রাণের, আমা- 
দের আত্মার প্রতিন্লপ, আমাদের প্রেমই সর্বদা যেন এই কথা 
বলে। বাছা! আমাদের ভিতরের নহে, তাহাকে আমাদের ভিতরে 
স্থান দিতে পারি না। যাহা আমাদের নহে, তাহাকে সত্যন্ভাবে আমা- 
দের করিতেও পারি ন। যাহাকে ভালবাপি সে আমাদের ভিতরের 
বন্য বলিয়াই, তাহাকে অমন করিয়া ভিতরে টানিয়া লইতে পানি । সে 
আমাদের আপনার বলিয়াই, অমন করিয়া তাঙ্গাকে আপনার প্রাণের 
প্রাণ, জীবনের জীবন করিয়া গ্রহণ করি। তাহার সঙ্গে আমা- 
দের একত্ব আজিকার স্যরি নয়, কিন্তু নিত্যসিক্, এই জন্যই তাহাকে 
ভন্তানতঃ নিজের করিয়া লইতে না পারিলে, আমাদের প্রেমের 
সঙ্গে প্রাণও যেন অপূর্ণ” . আধখান। হইন্লা রহে । ফলতঃ আমাদের 
ভিতরে, আমাদের আত্মার মধ্যে যার স্বরূপ লুকাইর। নাই, বাহিরে 
তার রূপ দেখিয়া আমাদের অন্তরাত্মা আকুল হইয়া উঠে না। 
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এই সকল দেখির়। গুনিয়াই মনে হয়, প্রেমিকযুগল ছুই নয়, কিন্তু 
এক । ব্বাধাকৃষ্ণচতন্্ব প্রেমের সার্ববজলীনতন্তব । রাধাক্ৃষ্ণ সম্বন্থে কবি- 
রাজ গোস্বামী যাহা কহিয়াছেন, সকল প্রেমিকযুগল সন্বস্ধেই তাহ! 
খাটে। প্রেমিকষুগল মাত্রই__ 
একাজ্মনাবপি ভুবি দেহভেদ্দং গতৌ তৌ 

একাত্ম ছইয়াও এ সংসারে যেন ভিন্ন দেহ প্রাপ্ত হুইয়াছেন। সর্কবত্রই 
প্রেমিকের৷ এই কথ! কহিয়াছেন। মাকিণ ভাবুক ধিওডোর 
পার্কার কোনও দিন ত রাধাকৃষ্ণের লীলাকথা শুনেন নাই, অথচ 
তিনিও প্রেমের বর্ণনা করিতে যাইয়া বলিয্ঠাছেন যে প্রেমিকপ্রেমি- 
কার দুই দেহেতে যেন একই আত্মা বিরাজ করে, ছুই হদ্যন্ে 
একই প্রাণ যেন স্পন্দিত হয়। অতএব আমাদের এই পার্থিব 
প্রেমের অনুভবেও আমরা বাহিরের দেহভেদের সঙ্গে সঙ্গেই ভিত- 
রের একাত্মতার সন্ধান পাই। মার এই সন্ধানের মধ্যেই আ্ীমহা- 
প্রভুর প্রেমলীলার মর্ম ও অর্থের অনুসন্ধান করিতে হুইবে। 

আর এই অনুসন্ধানের €গোড়াতেই একট! কথা ভাল করিয়া 
ধরিতে ও বুঝিতে হইবে । সে কথাটি এই যে, কবিরাজ গোস্বামী 
এখানে যে রাধাকৃষ্ণের কথ! কহিয়াছেন তাহ যেমন তত্ববত্র ; এই 
রাধাকৃষ্ণ-তন্বের আশ্রয়ে তিনি যে চৈতন্যাবতার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, 
তাহাও সেইরূপ তক্ববস্তু । যাহার দ্বারা কোনও জিন্ঞালার নিঃশেষ 
নিবৃত্তি হয়, তাহাই তত্ব । জিভ্ভাসা অর্থ জানিৰার ইচ্ছা । জানি- 
স্লাই কেবল জানিবার ইচ্ছার নিবৃত্তি হইতে পারে, অন্য উপায়ে হয় 
ন1। যাহা জানি তাহাই জ্নান। অতএব তত্বমাত্রেই জ্ভীনগম্য, 
ভ্ঞানবস্ত । আর শজ্ঞানমাত্রেই অনুভূতিতে যাইয়া শেষ হয় । *অন্ু- 
ভূতি পর্য্যস্তং জ্ঞানং 1” যে হান অনুভূতিতে যাইয়া শেষ হয় না, 
তাহার দ্বারা কোনও জিস্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হইতে পারে ন।। 
আর যাহাতে কোনও জিজ্ভাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয় না, তাহা! যখন 
তত্ব নয়; তখন যতক্ষণ না কোনও বস্তুর ব। বিষয়ের পরিপূর্ণ ও 
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প্রত্যক্ষ অনুভব জন্মিয়াছে, ততক্ষণ তাহাকে তত্ব বল! যায় না। এই 
জন্য পৌরাণীকি কিন্বদস্তির রাধাক্ৃষ্ণ-লীলা উপকথা মাত্র, তত্ব নহে। 
যে রাধাকৃষ্ণ-লীলা সাধকের অপরোক্ষ অনুভূতিতে প্রকাশিত হই- 
মাছে, তাহাই কেবল তত্ব । 

এই তত্বের সাক্ষাৎকার লাভ করিতে হইলে, সর্ববসংস্কার- 
বঞ্জিত হইতে হয়। এবিছয। গুরুমুখী সত্য, কিন্তু গতানুগতিকগস্থী 
নহে । এপথে যে সংস্কারবন্ধ হইল, সে তত্তবের সাক্ষাৎকার লাভ 
করিতে পারিবে না । অন্ধকার রাত্রে বিজন, বিস্তীণ প্রান্তরে মানুষকে 
যেমন ভূতে পায়, সংস্কারবন্ধ সাধককে সেইরূপ এই *সকল 
সংক্ষারে পায় ও অপধথে কুপথে লইয়া হায়রাণ করে। রাধাকৃষঃ 
যে তন্ববস্ত, ইহা যে ভ্ভানগম্য জ্ভানবস্ত, প্রত্যক্ষ অনুভব ব্যতীত এই 
তস্ত্বের মন্দ্ন বুঝা যে অসাধ্য, ইহ বিস্মৃত হইয়া, পুরাপ-কথা হইতে যে 
লৌকিক সংস্কার জন্মিয়াছে, তাহার দ্বারা জড়িত হইয়াই মহাপ্রভু- 
প্রবপ্তিত অমন যে শুদ্ধা সাত্বিকী ভক্তিপস্থা, তাহার আশ্রয্ে সহ- 
জীয়া প্রভৃতি বামমার্গের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । যাহার! প্রকৃতিগত 
সমাঅধন্দের হ্রানুগত্য নিবন্ধন এসকল বামাচার বৰ্জ্জন করিয়া চলেন, 
তাহারাও এই লৌকিক সংস্কারবদ্ধ হইয়া, অশেষবিধ কল্পনা-জালে 
জড়াইয়।! এই শুদ্ধা সাত্বিকী ভক্তিপস্থাটিকে কুহেলিকাচ্ছন্ন করিয়া- 
ছেন। আর চৈতন্তাবতার-তন্ব বুঝিতে হইলে, রাধাকৃষ্ণ-তন্বটি বুঝিতে 
হয়, এবং এই রাধাকৃষ্ণ-তন্ব বুঝিতে হইলে, রাধাকৃষ্ণের লীনা-কথার 
সঙ্গে যেসকল কল্পন। ও কিম্দন্তি অড়াইয়া গিয়াছে, সকলের আগে 
তাহাকে নিঃশেষে পরিক্ষার করিতে হয়। 

অতএব সকলের আগে ইহা দঢ় করিয়া ধরিতে হইবে যে 
রাধাকৃষ দেবতা নাহন, রাধাকৃষ্ণ মুর্তি বা ফ্রপ্লিতিমা নহেন, 
রাধাকৃষ্ণ রূপক নহেন, কবিকল্পনচ নহেন ;---রাধাকৃষঃ তত্ববত্যু । তত্ব- 
বস্তু মাত্রেই জ্ঞানগম্য, চ্ঞানবস্তু |, জ্ঞান মাত্রেই অনুভূতিতে যাইয়া। 
শেষ হুয়। অর্থাৎ অনুভূতিতে যে জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হুয়' না, 
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তাহা পূৰ্ণ -জ্ঞান নহে, তাহা অপুর্ণ, জ্ঞানাভাস মাত্র । অনুভূতি 
আমাদের আত্মার ধন্ম। যে বস্তুকে আমরা আমি ও আমার 
বলি, শাস্ত্রে যাহাকে অহং বস্তু বলিয়াছেন, এই অস্মদ-প্রত্যয়বাচক 
বস্তুই আমাদের আত্মা । এই আত্মা আমাদের অন্তরতর, অন্তরতম 
বস্তু । এই আত্মবস্তুর বা অহং বস্তুর আশ্রয়েই আমাদের যাবতীয় 
জ্ঞান প্রকাশিত হয়। এই আত্মার মধে/ যাহ! নাই, আমর! কিছুতেই 
তাহাকে বাহির হইতে আনিয়া আমাদের ভ্হানরাজ্যতুক্ত করিতে 
পারি না। লৌকিক কথায় বলে “যাহা নাই ভাঞ্খে, তাহা নাই 
ব্রচ্ম ৩৮ । এই ভাগুই আমাদের আত্মবস্তু। যাহা আত্মার মধ্যে 
নাই, বাহিরে আমরা কিছুতেই তাহাকে আমাদের জ্ঞানের হারা 
ধরিতে পারি না। ব্ৰহ্মাণ্ড বলিতে এই বিষয্পরাজ্য বুঝি । এসকল 
বিষয় আমাদের ইন্দ্রিসসগ্রাহ্া। চক্ষুরাদি জ্ঞানেক্দ্রিয়ের দ্বার! 
এসকলকে আমরা আমাদের শ্রেয়রূপে লাভ করিয়াই, ইহারা 
যে আছে ইহা জানি । বাহা জানি না, তাহা আমাদের নিকটে 
নাই। তাহা যে আছে, আমর! অমন কথা বলিতে পারি না। যে 
জানে তার কাছে ইহা আছে ; আমর! জানি না আমাদের নিকটে ইহ! 
নাই। আর যাহা আমাদের আত্মাতে নাই, ব্বাহির হইতে আমর! 
তাহাকে জানিতে পারি না বলিয়াই, লোকে বলে--যাহা নাই ভাণ্ডে, 
তাহা নাই ব্রহ্মাণ্ডে। ভিতরে বার স্থরতাললয়ের জ্ঞান নাই, বাহিরেও 
সঙ্গীত বলিয়। কোনও কিছু ভার নিকটে নাই । অন্তরে যার রূপের অন্ু- 
ভব নাই, যে জন্মাহ্ৃ, বাহিরের রূপ তার নিকটে নাই । এই জন্যই 
পণ্ডিতের বলেন যে জ্ঞানমাত্রেই আত্মস্তান। আত্মার আপনার 
অনুভূতিরূপেই যাবতীয় বিষয় আমাদের জ্ঞানগম্য হয়। আমি যখন 
বলি যে রামক স্থামি জানি, তখন বাস্তবিক ইহাই বলিতে চাই যে 
আমি আমার নিঙ্জেকে রাম নামর্ক বাক্তিবিশেষের জ্ঞাতারাপে 
জানি। রামের রূপশুণাদি আমার ব্রিজের ভিতরেই, আমার আত্মার 
ধর্ম্মরূপে বিদ্যমান ছিল। কিন্তু আমি এসকল যে আমার ভিতরে 
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আছে, ইহা ক্ষানিতাম না। রামকে দেখিয়া সেই সকল আত্মধ্ম্মই 
আমার শজ্ঞানেতে ফুটিক্লা উঠিল । রাম তখন আর আমার বাহি- 
রের বস্তু রহিল না। আমার স্দ্রেয়রূপে, আমার আত্মার মধ্যে 
লীন হইয়া, আমার সঙ্গে একাব্ম হইল্পা, আমি যে তাহার জ্ঞাত, 
এই অনুভব বা উপলদ্ধি জম্মাইল। ইহাই জ্ঞানের সার্ববজনীন 
পথ । 

রাধাকৃষ্ঃ যখন তত্ব বস্তু, জ্ঞানগম্য জ্ঞানবস্তু, তখন এই পথেই 
এই তত্বও আমাদের শ্ঞানেতে প্রকাশিত হুইবে। ইহার ত আর 
অন্য পথ নাই । আর ক্রষ্ানবস্তু বলিয়া, এই রাধাকৃষ্ণতত্ত আমাদের 
ভিভরের বস্তু, বাহিরের নহে। আমাদের আসত্মস্ডানের মধ্যে 
আত্মক্ঞানের সঙ্গে এই তন্ববস্ত মিলিয়!, মিশিয়, জড়িড হইয়! 
রহিয়াছে । এই আত্মা কোনও দেশেতে বা কোনও কালেতে 
নাবদ্ধ নহে। এই আত্মা আপনার ভ্ভান-প্রয়োজনে আপনার 
মধ্যেই দেশ ও কালের প্রতিষ্ঠা করে । রাধাকৃষ্ঃ যখন তত্ববস্ত, 
হন্তানগম্য, জ্ঞানবস্ত ; তখন ইহাও দেশকালের অতীত । দেশ- 
কালের সীমাতে ইহাকে আবদ্ধ করা যায় না। শ্রকৃষ্ণকে শাক্সে 
ভূয়ে। ভুয়ো “অন্বয় ্জানৰজ্ক” বলিয়াছেন । অদ্বয়জ্ঞান বলিলেন এই 
জন্য যে আমাদের প্রাকৃত জ্ভঞানেতে আমরা আপাততঃ যে বিষয়- 
বিষয়ীর ব! হ্ছাতা-জ্ঞেয়ের একটা তেদ্দ-প্রতিষ্ঠা করি, গ্রকৃষ্জ তব্ব- 
বস্ত্র, ভ্ভানগমা, ভ্তানবস্তক হইলেও, তাহার মধ্যে এই ভেদ নাই। 
জাত্মতত্ব যেমন অখণ্ড, অদ্বৈত-তত্ত, ব্ৰহ্মতস্ত যেমন অখণ্ড অদ্বৈত 
তত্ব, কৃষ্ণচতত্বও সেইরূপ অথণ্ড, অদ্বৈততত্ব । ব্রক্ষকে আমর! 
আমাদের ভভানের বিষয় করিতে পারি না, কারণ আমাদের জ্ঞানের 
বিষয় মাত্রেই আমাদের জ্ভাতৃত্বের অধীন হয়_সআমাদের জ্ঞানের 
ছাচে পড়িয়া তবে আমাদের স্জ্ভেয়্ হয়; কিন্তু ব্রক্মবস্তু স্ব-তন্ত্র । 
ব্ৰহ্মতত্বে আমাদের হহ্বানেরু প্রতিষ্ঠা, আমাদের জ্ঞাতৃত্বের 
সম্ভব তাহ! হইতে, এই তত্ব আমাদের ভ্ভাতৃত্বের অধীন নহে । আর 
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ভ্রক্মকে যেমন জ্ঞানের বিষয় কর! যায় না, এই ততন্ত যেমন ভন্তানের 
বিষয়রূপে জান। যায় না, অপরোক্ষ অনুভূতিতেই কেবল জ্ঞাত। ব। 
বিষয়ীরূপেই হঁহার উপলব্ধি হয়, কৃষ্ণতন্বও সেইরূপ । কৃষঝ্তন্ডকেও 
আমাদের ভ্ভাতৃত্বের আরন্তাধানে আনা যায় না। জগতের বিবিধ 
বিবয়কে যেভাবে আমরা জান সেভাবে ব্রহ্ষমতন্থকে বা কুষ্ণঠতন্বকে 
জান! বায় না । ফলতঃ যাহ ব্ৰহ্ম, তাহাই শুকৃষ্জ। নামতে 
মাত্র, “বস্তভেদ নাই । উভয়ই অদয়ভভানবস্তর বিভিন্ন নাম মাত্র । 
বদ্ভ্তততব্ববিদস্তত্ং যন্দ ভ্ঞানমদ্বয়ং । 
ব্রহ্ষেতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শব্দ্যতে ॥ 

তন্ববস্ত বাঁহার। জানেন, তাঁহার! অদ্বরজ্ঞানবস্তকেহ তত্ব কহিয়। 
থাকেন। এই তন্বকেই উপনিষদে ব্রহ্ম, যোগীজনেরা পরমাত্মা, 
আর ভাগবতেরা ভগবান বলিয়া থাকেন। আর এই ভগবানই 
আকৃষ্ণ। “কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং 1৮ শঅরাধ। এই আ্কৃষ্ণেরই চিৎ- 
শক্তি । শক্তি আর শক্তিমান ত দুই বস্তু নয়। শক্তি ও শক্তি- 
মান একই, অদ্বয়বস্ত। অতএব শ্রকৃষণ যেমন জ্ঞানগম্য জ্ঞানবস্ত, 
আকৃঞ্ণের্র শক্তিরপিনী শরাধাও সেইরূপ জ্ঞানগম্য জ্ঞানবস্ত | 
শীক্ষষ্ণকে আমর। আমাদের জ্ঞানের বিষয়রূপে জানিতে পারি না, 
শ্রারাধাকেও পারি না। আমাদের নিল্সেকে জানিতে যাইয়াই যেমন 
আমরা সাক্ষাৎভাবে, অপরোক্ষ অনুভূতিতে আকৃষ্জকে পরমতত্ব বা 
অদয়জ্ভানবস্তর্ূপে জানি ; শ্ররাধাকেও সেইরূপ, এই শ্রীকফেের সঙ্গে 
সঙ্গেই সাক্ষাৎভাবে, অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বার! উপলব্ধি করিয়। থাকি । 
এ বস্তুর জ্ঞান কোনও ইন্দ্রিয়সাহাষ্যে লাভ কর যায় না। শান্ত্রাদি 
পড়িয়াও ইহার অনুভৰ হয় না। নিজের মধ্যে, আপনার আত্মার 
সঙ্গে, আত্মভ্ঞানের প্রতিষ্ঠা, সম্ভব ও প্রামাণ্যরূপেই এই রাধাকৃষ্ণ- 
তত্ব ডপলক্ধি করিতে হয়। 

এই তত্ত্বের উপলব্ধি লাভ করিতে হইলে, প্রথমে আত্মা কি 
আর অনাত্মা কি, এই বিচার করিতে হয়। এই দেহটা কি আমার 
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আত্ম ? আত্মা ভ্ভানবস্ত, দেহের ত নিজের জ্ঞান নিজে লাভ করি- 
বার শক্তি নাই । দেহ যে আছে, ইহা আত্মার অধিষ্ঠানেতেই আমর! 
জানি । দেহকে আত্মার ক্রয় বা বিষয়ক্রপেই আমরা জানিয়া থাকি । 
স্থভরাং দেহ নিজে ভগ্তানবস্ত্র নহে, দেহটা আমাদের অস্মদ্‌প্রতায়বাচক 
অহং বস্তু বা আত্মবস্ত্র নহে । এ সকল ইন্্রিয়ই কি আত্ম! ? তাহাই 
বা বলিব কি করিয়া চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় জ্ঞানের যন্ত্র বা করণ মাত্র, 
ইহারা নিজের! নিজেকে জানেনা, ইহাদেরে তবে জ্ভঞানবস্ত বলিব 
কেমন করিয়। ? ফলতঃ চক্ষু রূপ দেখে, কাণ শব্দ শোনে, রসনা 
রস আস্বাদন করে, এ সকল কথা যে বলি, তলাইয় দেখিলে 
ইহ! কেবল কথার কথা মাত্র বলিয়াই প্রত্যক্ষ করি। কারণ চক্ষুর 
অন্তরালে যতক্ষণ মন নাসিয়া "ন! দাড়ায়, ততক্ষণ ত চক্ষুর সঙ্গে 
রূপের সালিধা সত্বেও রূপের জ্ঞান জন্মায় ন} । আবার এই মনও 
ত আত্স। নহে, কারণ বুদ্ধি না হইলে মনের মন্তব্য সম্ভব হয় না। 
তার পর এই বুদ্ধিও স্বপ্রতিষ্ঠ নহে, বুদ্ধি মহংকারের অধীন, এই 
অহংকার বা! empirical ০৪০,র সানিধ্য ব্যতীত বুক্ধি কিছুই 
বুঝে না । য।হাকে আমর! আত্ম। বলি, অহং বলি, যাহা জ্ভানগম্য 
জ্ঞানবসত্ত, সেই আত্মতন্ব এই অহঙ্কারতত্বের বা empirical ৪০০রও 
উপরে । এই অহঙ্কারতত্বকেও ছাড়াইয়া গেলে, তবে প্রকৃত আসত্ত- 
তত্তের উপলব্ধি হয়। আর ব্রহ্ধতন্ব ও কৃষ্ণতত্ব এই আত্মতন্ত্ের সঙ্গে 
জড়িত বলিয়া, এই আত্মার সাক্ষাত্কারেই কেবল ব্রহ্মসাক্ষাশকার 
ও কৃষ্ণসাক্ষাশুকার হয় বলিয়া, কৃষ্ণচতন্বের পথেও আত্মানাআবিবেক 
প্রথম সাধন । 

এই বিবেকের পথ বি, পথ । ইহার সুত্র “নেতি” 
“নেতি?” ইহা! নয়, ইহা নয় । চক্ষে যে রূপ দেখে, তাহা কৃষ্ণরূপ 
নহে ; কণে যে শব্দ শোনে, তাহা তার মুরলীধ্বনি বা শ্রীমুখের 
বাণী নহে; এই যে স্পর্শ ত্বক অনুভব করে, তাহা তার স্পর্শ 
নহে; এ রসনায় যে রস আম্বাদন করে, তাহা তার রস নহে। 
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চিত্রে বা ভাস্বর্য্যে, পটে বা প্রস্তরে যেসকল মুর্তি গঠিত হয়, 
তাহার এই কৃঝ্রূপ নহে । মন এই জগতের দর্শন শ্রবণাদি হইতে 
যে সকল কল্লিত বস্তুর স্যচি করিয়া, চিত্রের বা ভাক্ষর্য্যের, 
কাব্যের বা কাহিনীর, নাট্যের বা সংগীতের প্রকাশ ও শ্রতিষ্ঠ। 
করে, তাহাও এই কৃষ্ণরূপ নহে। এইভাবে সকল বাহ্য বিষয়কে, 
সকল কল্লনাজল্রন/কে, সকল অন্ুমান-উপমানকে অন্তর হইতে 
বহিষ্কৃত করিয়া, নিজ-ন্বরূপে অবস্থিতিলাভ করিলে পরে, সেই 
গভীরতম শব্যাত্সযোগের ভূমিতে যেমন ব্রহ্মতত্ব ও পরমাস্ত্-তব্‌, সেই 
রূপ রাধাকৃষ্ণতত্বও প্রকাশিত হইয়া থাকে । সাধক তখন আপনার 
মধ্যেই রাধাকৃষ্জের যুগলরূপের ও নিত্যলীলার সাক্ষাৎকার লাভ 
করেন। আর এই সাক্ষাৎকার যার লাভ হইয়াছে, তিনিই কেবল, 
আপনার অন্তরঙ্গ, অপর্যেক্ষ. অনুভবের অনুবাদে কবিরাজ গোস্বামী 
যে ্রগ্রাচৈতন্তাবতার-তন্বের প্রচার করিয়াছেন, তাহার সত্য অর্থ 
". রুরিতে সমর্থ হন। এ মব্তারতন্ব বাহিরের কথ! নহে ; এঁতিহাসিক 
ঘটনা নহে; শারীরপ্রকাশ নহে; হন্দ্রিয়গ্রাহ নহে; শ্র্তিলভ্য 
নহে। যে অপরোক্ষ অনুভূতিতে ইহার সাক্ষাতকার লাভ করিয়াছে, 
সে-ই কেবল ইহার মন্দ জানে। 


ভবিপিনচত্দ্র পাল । 


পুছিও ন! মোরে, 
নয়ন দেখেছে, 
সেরূপ পরশে, 
কিব! সে বরণ, 
মরম ছু ইয়া, 
পরাণ চিরিয়া, 
মিছা কছিলাম 
পিঞ্রর ভাঙ্গিবে, 


রূপ 


সে কেমন জন, বলিতে নারিব আমি । 
নয়ন ন! জানে, কেমন সে রপখানি ॥ 
আধোয়া1 এ আখি, কে কারে দেখিবে বল ? 
কিবা সে গঠন, কবল) মরম ছু ইয়! গেল ! 
প্রাণে পশিয়া, স্থজ্িল আপন কায়। 
বাহির করলে, দেখিতে পাইবে তায় ॥ 
চিরিলে পরাণ, দেখা নাহি পাবে তার । 
পাখী পালাইবে, ভাঙ্গ! সুধু হবে সার ॥ 


স্ঞম্ত 


্‌ গ্রীবিপিনচত্দ্ পাল । 


সেকালের নবদ্বীপ ; 


পঞ্চদশ শতাব্দীর নবদ্বীপ নগর বড়ই সমৃদ্ধিশালী ছিল । 
নবদ্বীপের মহিমা বর্ণনায় বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন ১-- 

“নবদ্বীপ হেনগ্রাম ভ্রিভুবনে নাই, 

যাহে অবতীর্ণ হৈল। চেতন্য গৌসাই । 


নবদ্বীপ সম্পত্তি কে বর্পিতে পারে, 
এক গঙ্গা খাটে লক্ষ লোক স্বান করে। 
ত্ৰিবিধ বৈসে এক জাতি লক্ষ লক্ষ, 
সরস্বতী দৃষ্টিপাতে সবে মহথাদক্ষ। 


সেকালের নবদ্বীপ ৯৮৭ 


সবে মহা অধ্যাপক করি গর্বব ধরে, 

বালকেও ভট্টাচার্য্য সনে কক্ষা করে। 

নানাদেশ হৈতে লোক নবদ্বীপ বায়, 

নবঘীপে পড়ি সেই বিদ্যারস পায় । 

রম্ম দৃ্টিপাভে সর্বলোক স্থাখে বেসে, 

ব্যর্থ কাল যায় মাত্র ব্যবহার রসে । (চৈ ভাঃ--স্থাদি ) 


কৰি কর্শপুরের শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য-চরিতের প্রথম প্রক্রমেও ইহারই 
অনুরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয়, কেবল ধর্ম্মকথার বাহুল্যে তথায় কিঞ্চিৎ 
অতিশযোক্তি যোগ আছে । চৈতন্য ভাগবতের অন্যত্র গৌরাঙ্গের 
নগর ভ্রমণের বর্ণনায় নবহীপের সেকালের সমৃদ্ধির বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া যায় । কবির লক্ষ লক্ষ বাদ দিয়াও বুঝা যায় যে বিভিন্ন 
পল্লীতে নান। জাতীয় বহুলোক বসতি করিত এবং নানা শ্রেণীর 
মধ্যে সমবেদন্জর অভাব ছিল ন! । হাট ঘাট, রাজপথ ও অন্রালিকার 
পারিপাট্যের উল্লেখও যথেষ্ট পাওয়া যায়। 

কৃতিবাসের রামায়ণে ‘সপ্তন্বাপ মধ্যে সার নবদ্বীপ গ্রাম আছে। 
পরবর্তী কালে প্রগোৌরাঙ্গের অবতার প্রসঙ্গে বৈষবাচার্য্যের। নবদ্বীপের 


প্রাচীনত্ব প্রতিপাদনের প্রদ্বাল পাইয়াছেন। নরহরি চক্রুবস্থা 
মহাশয়ের ‘ভক্তি রত্বাকর” গ্রন্থে বিষ্ণুপুরাণ হইতে এক শ্লোক 
ডঞগ্ধ ত হইয়াছে : 


ভারতম্াশ্য ব্ধস্য নবভেদান্নিশাময় । 

ইন্দ্রদ্বীপ কসেরুশ্চ তাত্রবণে! গভান্তমান্‌ ॥ 

নাগদ্বীপস্তথ! সৌম্যে| গান্দর্ববস্তথ বারুণ। 

অয়ং তু নবমস্তেবং দ্বাপঃ সাগর সম্ভুতঃ ॥ 

যোজনানাং সহস্ৰ্ত ৰবীপোয়ং দক্ষিণোত্তরাৎ ॥ 
চক্রবন্তী মহাশয় “ঠারতবর্ধভেদে শ্নবদীপ হয়। বিস্তারিয়। এবিষুঃ- 
পুরাণে নিরূপয়? বলিয়। শ্লোকের টীপ্লনিতে লিখিয়াছেন :__- 
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৮ নারায়ণ 
“সাগরসস্ভূত ইতি সমুদ্রপ্রান্তবরত্তাতি শ্রীধরস্বামী ব্যাখ্য।। নবম- 
স্তাস্য পৃথঙ নামাকথনাৎ নাম্গাপি নবদ্বীপোহয়মিতি গম্যতে” । নবম 
দ্বীপের পুথক্‌ নাম লেখ! হয় নাই বলিয়াই শেষ দ্বীপটি নবদ্বীপ, 
কেননা নামেও মিল আছে, ইহাই নির্গ লিতার্থ । কথিত শ্রোকে 
যে ভারতবর্ষের নবমভাগের এক ভাগকে লক্ষ্য করা হুইয়াছে, 
চক্ৰবত্তী মহাশয় সেকথ। মনে করেন নাই, এবং বদ্বীপমধ্যস্থ নব- 
দ্বীপ গ্রামের অস্তিত্ব পুরাণবর্ণিত যুগে সম্ভব কি না তাহা অবশ্য 
তখন আলোচিত হুইবার নহে। এইরূপে অগ্রদ্বাপও গোপীনাধের 
কল্যাণে প্রাচীনন্ব পাইতে পারে । চক্রবর্তী কবি অন্যত্র লিখিয়াছেন : 
‘নদীয়। পৃথক্‌ গ্রাম নয়, নবদ্বীপে নবদ্বীপ বেষ্টিত যে হয়’। অতঃপর 
নবত্বীপের পার্শ্ববত্তা গ্রামগুলিকে দ্বীপ কল্পনা করিয়া তাহাদের সংস্কৃত 
নামকরণ হইয়াছে, যথ! সীমস্তদ্বীপ ( সিমল! ), গোক্রম ( গাদিগাছা ), 
মধ্যদ্বীপ (মাজিদ), কোলদ্বীপ ( কুলিয়৷ ), খতুদ্বীপ (রাতু-ও 
রান্ততপুর ), মোদদ্রমদ্বীপ ( মামগাছি, মাউগাছি ), জকহ্ডদ্বীপ ( জান- 
নগর ), রুদ্রদ্বীপ (রাহুপুর ), শেষ অর্থাৎ নবমটিকে অস্তত্বাপ 
আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, ইহারই মধ্যে মায়াপুর ীচেতস্যের জন্ম- 
ভূমি। সেকালের ঘটকদের গ্রন্থে অন্যভাবে গঙ্গাগর্ভোখিত চক্র- 
দ্বীপ, জয়দীপ, অগ্রন্বীপ প্রভৃতি দ্বীপের কথ! আছে; এই উক্তি 
কৃত্তিবাসের কথার সহিত মিলে । বৈষ্ণব লেখকের! ক্রমে ব্রজলীলার 
অনুসরণে ভাগীরথীর উভয় তীরের ষোলক্রোশ বিস্তীর্ণ ভিন্ন ভিন্ন 
পল্লীকে গৌড়লীলার “বৃন্দাবন” ধরিয়! লইয়াছেন । অবশেষে প্রেম- 
ভক্তির প্রকোপে নদীয়ার বুড়ো শিব ও পোড়া! মাকেও ভ্রজের 
কালভৈরৰ ও ষোগমায়। বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে । 
যাহা হউক উক্ত দ্বীপ বা ধামগুলির সন্ধানে যাওয়ায় আমাদের 
নিশেষ লাভ নাই; তবে সেকালের নবদ্বীপের পার্শ্বব্তা কুলিয়া, 
বিভ্তানগর, আজাননগর প্রভৃতি পল্লীরও যে বথেন্ট শ্রী ছিল, তাহার 
পরিচল্প বৈষ্ণব সাহিত্যে পাইতে পারি। স্মরণ রাখিতে হইবে যে 





সেকালের নবন্বীপ ৮৪ 


তখন ভাগীরঘী নবদীপের পশ্চিম প্রান্তবাহিনী ছিলেন এবং 'পর- 
পারেই উক্ত বর্দ্ধিফু গ্রামগুলি স্থাপিত । 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে নবদ্বীপের ব্রাঙ্গণ সমাজের মধ্যে বিদ্ভাচর্চার 
সমধিক উন্নতি লক্ষিত হয় । চৈতন্য ভাগবতে “সবে মহা অধ্যাপক’ 
উক্তির সহিত নানা দেশ হইতে বিদ্যার্থী আসার সংবাদ পাইতেছি । 
ইহার কিছুকাল পূর্বের যে বিদ্ভালাভের জন্য “বড়গঙ্গাপাড়ে” যাইতে 
হইত একথা কৃত্তিবাসী রামায়ণের নবাবিষ্কত ভূমিকায় এবং বাস্থ- 
দেব জার্ববভৌম ও রঘুনাথ শিরোমণি প্রভৃতির মিথিলায় পাঠ শেষ 
করিবার কথায় পাওয়া যায় । যে নবদ্বীপ ব্ল্লাল ও লক্ষ্মণ সেনের 
গঙ্গাবাসের সঙ্গে সঙ্গে গৌড়ীয় পণ্ডিত সমাজের লীলাভূমি হইয়াছিল, 
যেখানে মহামনস্বী পশুপতি এবং ভ্লায়ুধ প্রমুখ পণ্ডিতবর্গের বেদো- 
জ্বল! বুদ্ধিতে হিন্দুসূর্যের পাটে বসিবার সময়ে একবার রক্তসন্ধ্যা 
দেখ! দিয়াছিল ; ষথায় ‘ধোয়া কবিঃ ক্ষাপতি মেঘদূতের কনিষ্ঠ সহো- 
দর পবনদুতকে প্রেরণ করিয়া! গৌড়জনের গৌরৰবার্তী জ্ঞাপন করিয়া- 
ছেন; উমাপতি ধর বাক্য পল্লবিত করিয়া ভবিষ্যৎ, বাকসর্ববস্য বাঙ্গা- 
লীকে ভাষা ফেণাইবার আদর্শ দেখাইয়াছেন, সর্বশেষ পল্মাবতী 
চরণ চারণ চক্রবন্তী অজেয় কবি জয়দেব অজয়ের মরাগাঙ্গে সন্দর্ভ- 
শুদ্ধ ললিত ভাষায় প্রেমের বন্া প্রবাহিত করিয়া ভাগীরথীও 
ভাসাইয়া তুলিয়াছেন, পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে সেই 
নবন্বীপের ছুর্দশ। দেখ। দ্িয়াছিল। স্মৃতির স্মৃতি নবদ্দীপে যে এক- 
বারেই লুপ্ত হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না; শুলপাণি নদীয়া! 
অঞ্চলেরই লোক এবং দেশীয় প্রবাদ জীমুতবাহনকে নবন্বীপেই 
টানিয়া লইয়াছে। তুকীদল নদীয়ার সারস্বত ভাগুার লুখন কারে 
নাই বটে, কিন্তু নগর ধ্বংসের সহিত উহাও যে মাটিচাপা পড়িয়া 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ছুই শত বর্ষের প্রবল পাঠান-পীডনে 
জিয়মাণ বঙ্গীয় সমাজ রাজ গণেশের সময়ে চকিত মাত্র মাথা 
তুলিয়াছিল। সেই সময়ে রাজসভার “রারমুকুট” উপাধিপ্রাপ্ত 


চা নি 


4৯ নারায়ণ 


রাঢীয় শ্রাহ্মণ অন্যর্থনামা বৃহস্পতি স্মৃতির নূতন নিবন্ধ রচন। 
করিয়াছিলেন। শ্মার্তত রঘুনন্দনের গ্রন্থে বৃহস্পত্তির বচন উদ্ধত 
হইল্সাছে । রঘুনন্দন স্বয়ং বৃহস্পতির শিষ্য অনাথ আচার্ষ্যের নিকট 
পাঠ শেষ করেন বলিয়া প্রবাদ আছে । গোঁডের বাদশা হোসেন 
শ্বর শান্তিময় শাসনের ফলে দেশে আবার শাল্সচর্চার সুবিধা 
হইয়াছিল ; নবহীপেও ক্রমশঃ অনেক পণ্ডিতের আবির্ভাব হইল । 
স্থতিশান্সে রঘূনন্দনের পিতা হরিহর বন্দ্যোও এক খ্যাতনামা অধ্যাপক 
ছিলেৰ | বিশারদ ও অগ্যান্য অনেক পণ্ডিত নবদ্বীপে টোল স্থাপন 
করিয়াছিলেন । | 
নবদ্বীপ সমাঞ্জ । 


বিশারদ পণ্ডিতের পুত্র বাস্থদেব মিথিলায় গিয়া মহামহোপাধ্যায় 
পক্ষাধর মিশরের নিকট স্যায়শাস্র অধ্যয়ন করিয়। সার্বভৌম উপাধি 
লইল্সা দেশে ফিরিলেন । সেকালে সন্ত্রম রাখিবার জন্য মিথিলার 
অধ্যাপক মহাশয়ের! পুঁথি নকল করিয়া লইতে দিতেন না; অসা- 
ধারণ স্স্রতিশক্তিবলে দেশে ফিরিয়া বাস্থদেৰ কয়েক্খানি পুথি অবিকল 
বিখিয়। ফেলেন (১) 1 শুনা যায়, “সার্বভৌম নিরুক্তি” নামে তাহার 
এক ন্যায়ের টীকাও ছিল । বিগ্ভানগরের চতুষ্পাটাতে দর্শন শিক্ষা! 
দিয়! কিয়ৎকাল পরে তিনি উড়িষায় রাজপগ্ডিত হইয়া! যান; 
কিন্তু তাহার সহোদর বিছ্াবাচস্পতি বাটীর টোল চালাইয়াছিলেন। 
বাস্রদেবের সুযোগ্য ছাত্র মহামনস্সী রঘুনাথ পক্ষধরের নিকট পাঠ 
শেষ ও শিরোমণি উপাধি লাভ করিয়া আসিয়া নবদ্বীপে নব্য স্যায়ের 





(১) একালে কেহ কেহ বঘুনাথ শিরোমণিই স্য।য় কণ্ঠস্থ করি! আসেন. 
এই অলীক প্রবাদ প্রচার করিতেছেন । কুশাগ্রধী শিরোমণি মুখস্থ করার ছেলে 
ছিলেন না । আঁমর। ৪+ বৎসর পূর্বের নবদ্বীপে বান্থদেবের স্থৃতিশক্ষিন প্রবাদ 
শুনিয়াহি, এখন ও ইহ। চলিত আছে । সার্বভৌম পুথি না আনিলে নব্য স্তায়ের 


খধ্যাপন। চলিল কিন্ধপে ? 





সেকালের নবন্ধীপ উতর 


সম্যক প্রতিষ্ঠা করেন। তাহাদের যশঃ-সৌরভ সর্বত্র বিকীণ হইয়া 
সেকালের স্মৃতি ও দর্শনের ছাত্রদিগকে নবদীপে আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল। এই কারণেই বৈষ্ণব কবি ‘সরস্বতী দৃষ্িপাতে সবে মহাদক্ষ’ 
বলিয়। উল্লসিত হইয়াছেন। তখন হইতে পণ্ডিতের নবদ্বীপ বঙ্গে 
প্রনিদ্ধ হইয়। উঠে । 

নবীন যুবক নিমাই পণ্ডিতও ( গৌরাঙ্গ ) অল্পবয়সে নবদীপেই 
পাঠ শেষ করিয়া ব্যাকরণের টোল খুলিয়া শব্দ ও অলঙ্কার শানে 
অসাধারণ প্রতিভা দেখাইয়াছিলেন। যৌবনে পাগ্ডিত্যগর্ক্বে তিনি 
যার তার সঙ্গে ফাকি তর্ক করিয়া বেড়াইতেন। প্রাচীন বৈষ্ণব 
কবিরা শুগৌরাঙ্গের প্রাথমিক বিদ্ভাবভা বিষয়ে এই পর্য্যন্ত বলিয়া 
এবং দিস্বিজয়ী পণ্ডিতের শ্রোকে দোষ দর্শাইবার দৃষ্টান্ত দিয়াই ক্ষান্ত 
হইয়াছেন (২) । কিন্ত নবদ্বাপের পণ্ডিত সমাজের মধ্যে লালিত 
হইয়! গৌরাঙ্গের বিদ্যা যে কেবল ব্যাকরণ অলঙ্কারেই সীমাবদ্ধ 
থাকিবে, ইহা পরবর্তী ভক্তদিগের অসহা হইল। যে কাণ ভট্ট 
রঘুনাথ শিরোমণি ধীশক্তির নিমিত্ত দেশপ্রসিক্ক, গ্রীচৈতন্যের 
বুদ্ধিবৃত্তি যে তাহা অপেক্ষাও প্রথরা, তিনি যে “সব বিষয়ে 
সবার সের এরূপ ন! দেখাইতে পারিলে যুগাবতারের সম্মান 
কোথায় ? ক্রমশঃ প্রচারিত দুই একটি গল্পে শ্রাগৌরাঙ্গকে শিরো- 


(২) চৈতন্ত ভাগবত ও চরিতামৃত । 

‘ব্যাকরণী তুমি নাহি পড় অলঙ্কার, তুমি কি জানিবে এই কবিত্বের সার’ 
চরিতামৃত । চররিতাহ্ৃতের কোন টীকাকার এই দিখিক্ষয্ী পঞ্িিতকে ‘কেশৰ 
ক্কাস্টিরী” ধরিয়। লইয়। এই বিষয়টির গুরুত্ব সমধিক বদ্ডিত করিয়! ফেলিয়াছেন। 
নিশ্বকি মতাবলম্বী কেশব কাশ্মিরী কবি নহেন। টৈতন্তদেব তর্কে যে দর্শন 
জ্ঞানের পরিচদ দিদ্ধাছিলেন, তাহ। তাহার ন্বাভাবিকী প্রতিভা-প্রস্থত | তিনি 
যে পরে শুদ্ধ জ্ঞানবাদীদিগকে ভক্তিমার্গে প্রণোদিত করিয়াছেন, ইহ! যাহার! 
বিচার: জোরে বলিতে চান, তীাহাদিগকে একালের রামক্ষ্ণ-পরমহংলদেবের 
দৃষ্টান্ত মনে রাখিতে বলি । 


৭৯২ নারায়ণ 


মণিরও শিরোমণি করা হইয়াছে। ( প্রথম ) রখুনাথ একদিন গাছ- 
তলায় বসিয়া এক অতি জটিল প্রশ্নের সমাধানে সমাহিতচিত্ত 
আছেন, পৃষ্ঠদেশে কাকে মলত্যাগ করিয়াছে, জ্ঞান নাই; এমন 
সময়ে নিমাই পণ্ডিত স্থান করিয়া ফিরিতেছেন, বালক নিমাইএর 
স্ানের ঘাটে উত্পাতের কথ! বাল্/লীলাপ্রসঙ্গে বৃন্দাবন দাস 
বণন করিয়াছেন। তাহারই উপসংহারে গল্প-রচয়িত| বলিতেছেন :_ 
রহস্ডপ্রিয় নিমাই পণ্ডিত ভিজা কাপড় নিড়াইয়া রঘুনাথের পৃষ্ঠে 
জল দেওয়ায় তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়া বলিলেন--‘কিছে নিমাই, 
ব্যাপার কি?’ নি=‘পিঠে কাকে যে বাহে করেছে ? রঘু 
পড়াশুনা করতে হলে মনঃসংযোগ চাই, তোমার মত ভেসে ভেসে 
বেড়ালে চলে না।” চিন্তার বিষয়টা কি জিজ্জাসায় রঘুনাথ যে সম- 
প্তার আলোচন। করিতেছিলেন তাহাতে ছয় প্রকার পুর্বব পক্ষ এবং 
সেই সমস্তের যথাযথ মীমাংস। শুনাইয়া অবশেষে যে আপত্তি উঠিতে 
পারে তাহ! জ্ঞাপন করিলে গৌরচক্দ্র অন্ুমাত্র চিস্ত। না করিয়াই 
তাহার সহুত্তর দিলেন । 

(দ্বিতীয়) এক সময়ে রঘুনাথ- ও নিমাই একসঙ্গে খেয়ার নৌকায় 
গঙ্গাপার হইতেছিলেন'। বগলে কি পুঁথি জিজ্ঞাসায় নিমাই উত্তর 
দিলেন, তাহার স্বরচিত স্যায়ের টীক।। রখুনাথ তাহ। একবার 
দেখিয়! লইয়! বিষগ্র বদনে বলিলেন, “এই ন্যায়ের টীকা প্রচারিত হইলে 
আমার টাকার আর কিছুই আদর হইবে ন11” রঘুনাথের দুঃখ দেখিয়া 
শগৌরাঙ্গ তৎক্ষণাৎ, এ পুঁথি গঙ্গাজলে নিক্ষেপ করিলেন, ইতি । 
গঙ্গাজলে পুথি ফেলিয়া দেওয়ার গল্পটি ঈশান দাসের * ( নাগর ) 
অদৈতপ্রকাশে দেখা দিয়াছে । তখন এ্রচৈতস্ক অবতার বলিয়। 
বৈষ্ণব-সমাজে স্বীকৃত। কিন্তু এ পুস্তকেও রখুনাথ শিরোমণির 
নাম নাই, কোন এক পণ্ডিতের প্রসঙ্গে উহ! কথিত হইয়াছে । এই 
স্বার্থ-বিসর্জনের গাল-গল্লের সমালোচনা বৃথ।। অবশ্ট শআঁচৈতন্য- 
চরিত স্যার্থত্যাগের সুন্দর আদর্শ বটে, এবং শিশির বাবুর মত 


CR 
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Bl 
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; 


সেকালের নবদ্বীপ ৭৯৩ 


ভক্ত ব্যক্তি ‘অসফল শান্গস টানিয়। ফেলাইতে’ পারিলেও পারেন । 
কিন্ত একখানি মুল্যবান গ্রন্থের বিনাশে জগতের যে ক্ষতি, তাহাতে 
স্বার্থ কোন্‌ দিকে কে তাহার মীমাংসা করে ই কেহ কেহ কথিত 
ন্যায়ের টীকা রঘুনাথের প্রথম বয়সের লেখা বলিয়া গোল মিটাইতে 
চান। | 
এখন চৈতন্যদেবের সমসাময়িক নবহ্বীপ-সমাজের শিক্ষ! দীক্ষার 

কথ! আর কি জানা বায় দেখ! যাউক। বিশ্বস্তর ওরফে নিমাই 
ডপনযনান্তে ‘ত্রকচ্ছ বসন? পরিয়। গঙ্গাদাস পণ্ডিতের ব্যাকরণের 
টোলে পড়িতে যান। তাহার অভুত ব্যাখ্যা শুনিল্ল|। গুরু বড়ই 
তুষ্ট হইলেন £-__ 

গুরু বলে বাপ তুমি মন দিয়া পড় । 

ভট্টাচার্য্য হৈব! তুমি বলিলাম দৃঢ় ॥ 

ie 4 ঞ + 

আপনি করেন তবে সূত্রের স্থাপন, 

শেষে আপনার ব্যাখ্যা! করেন খগুন । 
ইহাতে সেকালের শিক্ষার প্রণালীর কথাও, পাইতেছি । নোট 
লিখাইয়! দিয়া বা প্রাত্যহিক পরীক্ষা সহযোগে তখনকার পাঠনা 
হইত না। গঙ্গাদাসের সভায় বা টোলে “পক্ষ প্রতিপক্ষ প্রভু করেন 
সদায়,” তখন ষোড়শ বর্ধ মাত্র বয়স । “যোগপট্ট ছাদে বস্ত্র করিয়া 
বন্ধন, বৈসেন সভার মধ্যে করি বীরাসন” এই হইল বসিবার প্রণালী । 
মুরারী গুগ্ত “ম্বতন্ত্রয়ে পু'থি চিন্তে”, তীহার নিকট প্রশ্ন করে না, 
দেখিয়! নিমাই বলিলেন, “ব্যাকরণ শাস্ত্র এই বিষম অবধি, কফ পিত্ত 
অজীণ ব্যবস্থা নাই ইথি।” গুপ্তের ব্যাখ্যা খণ্ডন করিয়। অন্যরূপে 
বুঝাইয়! দিলে মুরারী বলিল, ‘চিন্তিব তোমার স্থানে শুন বিশ্বস্তর |, 
মুকুন্দ পণ্ডিতের বাড়ীতে বড় চণ্ডীমণগ্ডপ, তাহাতে “বিস্তর পড়য়! 
ধরে । . গোষ্ঠী করিয়া নিমাই সেখানে অধ্যাপন। করেন, এবং 
‘হেন জন দেখি ফাকি বলুক আমার, তবে জানি ভট্ট মিশ্র পদবী 


প্র 


৭৯৪ নারায়ণ 


তাহার, বলিয়া আস্ফালন করেন। এইরূপে “বিষ্ভারসরঙ্গে? 
গৌরাঙ্গ কিছুদিন ফাঁকি তর্ক করিয়া বেড়াইলেন। ব্যাকরণ শান্তর 
সবে বিদ্যার আদান ) ভট্ট'চার্য্য প্রতিও নাহিক ভৃণভনকান» অলঙ্কার 
বিচারেও এ প্রকার । একদিন হ্যায়ের পড়,য়। গদাধরকে ধরিয়া 
“মুক্তির প্রকাশ, আত্যন্তিক ছুঃখনাশ”৮ অই উক্তি ও নানারূপে 
দোষে প্রভু সরস্বতী “পতি ।” শেষে লোকে ফাকি জিচ্ঞাসার 
ভয়ে তাহার নিকট ঘেসে না। “উদ্ধতের চূড়ামণি’ বলিষা ত'হার 
খ্যাতি তখন নবদ্বীপে প্রচারিত) স্রানের ঘাটেও অন্য ছেলেদের 
ক্রোটাইয়। তিনি কত উৎপাত করেন । অবশ্য দাস ঠাকুর কৈশোর- 
লীলাপ্রসঙ্গেই এই সকল উত্থাপন করিয়াছেন ; কৃষ্ণলীলার সহিত 
কতকট! সঙ্গতি রাখা ত চাই। 
মুকুন্দ সঞ্জয় পুণ্যবস্তের মন্দিরে চণ্ডীমণ্ডপে টোল করায় 

নিমাই পণ্ডিত রীতিমত অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন; তও্পুর্বেবই 
তাহার বিবাহ হইয়াছে । দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত টোলে পাঠনা, পরে 
গঙ্গার ঘাটে জলক্রীড়া, বৈকালে ভ্রমণের সময়ে “গঙ্গাতীরে শিষ্যসঙ্গে 
মগ্ডলী করিয়।” বিয়া পাঠাদির আলোচনা, এইরূপে দিব| অতিবাহিত 
হইত । সেকালের পড়ুয়াদেরও ক্রুব কমিটী ছিল? 

যদ্যপিও নবদ্বীপ পণ্ডিত সমাজ, 

কোটার্কব্দ অধ্যাপক নান! শাস্ত্র সাজ। 

ভট্টাচার্য্য চক্রবন্তী মিশ্র বা আচার্য, 

অধ্যাপনা বিনা কার আর নাহি কাৰ্য্য । 

যদ্যপিও সবেই স্বতন্ত্র সবে জয়ী, 

শাস্স্রচ্চ! হইলে ব্রঙ্গারও নাহি সহি। ( যৈঃ ভাগবত) 
তথাপি প্রভুর প্রতি ‘দ্বিরুক্তি করিতে কার নাহিক শকতি’ এই বলিয়! 
কৰি দিখিজয়ী বিজয়োপাব্যানের সঙ্গে বিশ্বস্তরের বিদ্ভাচ্চার উপসংহার 
করিয়াছেন॥ কবিকল্লিত “কোটার্বব্দ” বাদ দিয়াও আমর! নরদ্বীপের 
অধ্যাপক সমাজের সেকালের প্রতিষ্ঠার কথা অন্গুমান করিতে পারি। 


সেকালের নবদ্বীপ ১৯৫ 


বাহদেৰ সার্বভৌম শেষ বয়সে উৎকল রাজের আমন্ত্রণে তথায় সভা- 
পণ্ডিতের কারা স্বীকার করিয়! গিয়াছিলেন ; ভাগবত পাঠের সহিত 
দ্বিতীয় বর্গের চিন্তাও ছিল কি না, কে বলিবে ; (৩) কিন্ত, 
- সার্বভৌম ভ্রাত। বিদ্যাবাচস্পতি নাম 
শান্ত দাহ্ত ধন্মরশীক্ৰ- মহাভাগ্যবান্‌ 

বিষ্ভানগরের বিদ্াচচ্চা হীনপ্রভ হইতে দেন নাই । ভবিষ্যৎ সনা- 
তন গোস্বামী প্রভূতি এই বিগ্ভাবাচস্পতির ছাত্র। সে সময়ে সার্বৰ- 
ভৌমের শিষ্য রঘুনাথের প্রভায় নবদ্বীপের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গের সর্ববভূমিও 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার কথ! পরে বলিব । 


শ্রীকালী প্রসঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





(৩) জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গলে উল্লিখিত মুসলমানের অত্যাচারে ‘বিশ- 
রদ স্থৃত সার্বভৌম ভট্টাচার্য ; স্ববংশে উতৰুল গেল৷ ছাড়ি গৌড়রাজ), কথায় 
সন্দেহ হয়; ইহ! বারাস্তরে আলোচ্য । 


1১ 


মাথুর 
> ক 
বধু যাবে মধুপুরে নিশি হ’লে অব্দান 
বিধি বিনোদিনী-বুকে দারুণ বিরহ-বাণ,--- 
কে হেন নিঠর প্রাণী এমন কঠিন বাণী 
কহিবে সখীরে আজি, ভাঙ্গিবে কোমল প্রাণ? 
শুনিলে, বুঝি বা বালা গরল করিবে পান ! 
২ 
নিশি না পোহাতে বাল! পাতিয়া থাকিত কান, 
কখন বাজিবে শিডা, রাখাল গাষিবে গান । 
নিলে শিডার ধ্বনি চমকি চাহিত ধনী 
বাতায়নে সঙ্গোপনে, পিপাসিত ছুনয়ান 
হেরিতে বধুর মুখ--উষার প্রথম দান! 
৩ 
দিবসে গ্রহনের কাজে নিরত রহিলে কর, 
বিভোর রহিত হিয়া বঁধু-প্রেমে নিরন্তর । 
ক্ষণে ক্ষণে কি স্বপনে চমকি উঠিত মনে, 
দেখিত বধুর ছায়া, শুনিত বধুর স্বর, 
সহসা পুলকভরে শিহরিত কলেবর ! 
R 
তরুর দীঘল ছায়! পড়িলে অঙ্গনে তার, 
ছুটিত যমুনা-জলে লইয়া কলস-ভার । 
গোঠ হ’তে ক্লান্ত যবে ফিরিত রাখাল সবে, 
আড়ালে দেখিত বাল! মুখ-বিধু বধুয়ার, 
লুকালে, পথের ধূলি চুমিত সে বার বার। 


মাথুর ৭৯৭ 


গুরুজন পাশে বসি’ শুনিয়া বাশীর গান, 
আবেগ লুকাতে গিয়া আবেশে বিবশ প্রাণ । 
বধুর মিলন-সুখে হার না পরিত বুকে ; 
ঘুমালে, বধুরে ঘুমে সোয়াথি করিতে দান 
পয়োধরে পদ চাপি’ নিশি হ'ত অবসান । 
৬ 
এমন গভীর মরি বধুর পিরীতি যার, 
সে কেমনে ৰঁধু বিনে বহিৰে জীবন-ভার ? 
বৃন্দ। কহে--“লো| বিশখা ! নিঠুর হবে কি সখা ? 
দলিতে চরণ-লত। ব্যথা কি পাবে না আর? 
চল যাই, পায়ে ধরি” হৃদয় ফিরাই তার ।” 
৭ 
বিশখ! কহিছে কাণী-__“তারে কে বুঝাবে বল, ? 
পরের পরাণ লয়ে খেলা করা তার ছল! 
নিজে না পিরীতি করে, পর সে পিরীতে মরে, 
তাহার সোহাগ শুধু স্থধামাখ। হলাহন্ন, 
তাহারে বাদিলে ভাল সম্বল ' নয়নজল 1” 
ূ ৮৮ 
সন্ধসা! দেখিল সবে--পিছনে দাড়ায়ে রাই, 
চোখে জল, ওষ্ঠে হাসি, বদনে বিষাদ নাই! 
কহিল-_দূষ না তারে আমি ভালবাসি যারে, 
এমন গভীর প্রেমে বিরহের নাহি ঠাঁই, 
এ | জীবন মরণ দিয়ে বধুরে পুজিতে চাই 1% 


> শভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 
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শিল্পী 


সভায় আসিয়া রাজা ভাকিলেন, “মন্ত্রী 1” 
মন্ত্রী দেখিলেন স্থরটা ঠিক বাজিল না, স্বরে একটা কিছু 


গোলমাল আছে । করজোডে কহিলেন, “মহারাজ !” 
রাজ! বলিলেন, প্রাজশিল্লীকে যে দেখতে পাচ্ছিনে, তিনি 
কোথায় ?” 


মন্ত্রী উত্তর দিবার পুর্কেবেই বিদ্বধক বলিয়া উঠিলেন, “আজ্ঞে, 
শিল্পা মহাশয়ের ঘুম ভাঙ্‌ তেই আজকাল দিন শেষ হ'য়ে যায়--- 
আর লোকপরম্পরায় শুন্চি-_-” 

রাজা ধমক দিয়। বলিয়া উঠিলেন, “চুপ কর। এ সময় ঠাট্টা 
শোভা পায় না।” এই বলিয়া মন্ত্রীর দিকে চাহিলেন। দৃষ্টিট। 
কিছু তীব্র । 

অপ্রস্তভাবে সন্ত্রী কহিলেন, “আজ্ঞে তারে ত দেখছিনে। 
আমি এখনি উর কাছে শোক পাঠাচ্ছি। 

রাজা বিরক্তির স্বরে কহিলেন, ভূমি নিজে যাও--লোক পাঠাতে 
হবে না ।” 

“যে আন্তে” বলিয়া মন্ত্র বাহির হইয়! গেলেন ।---অল্লদূরে গিয়াই 
দেখিলেন, শিল্পা সভার দিকে আসিতেছেন। মন্ত্রী চুটিয়! গিয়া 


রাজার কথা তাহাকে জানাইলেন । টি 
সভায় আসিয়া শিল্পা কহিলেন, “মহারাজ, এ অথীনবেস্মরণ 
করেছেন?” 


রাজ। বলিলেন, “হ্যা তোমাকে ডেকেছিলুম। একট! বিশেষ 
কাজের কথা আছে ।' | 





{ লী 1a a 


শিল্পী করজোড়ে কহিলেন, “আভ্ঞ। করুন ।” 

রাল। বলিতে লাগিলেন, “দেখ শিল্লি, সেদিন রাণী তার সখা 
দক্ষিণরাজমহিবার নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্তে গিয়াছিলেন । সেখানে রাণীর 
সঙ্গে তার ছবির সম্বন্ধে আলোচন। হচ্ছিল । কথায় কথায় রাণী 
তোমার ছবি আকার খুব প্রশংসা কর্ছিলেন। দক্ষিণরাজপত্বী সে 
কথায় কণ্পাত না ক'রে রাণীকে একট। ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা 
হবি দেখিয়ে বল্লেন, ‘এই ছৰিটার মতন কোন ছবি দেখেছ কি?’ 
রাণী সেই ছবি দেখে একেবারে মোহিত। তিনি বল্লেন, ‘৭) 
এরকম ছবি আমি কোথাও দেখিনি ।' রাণী কাল প্রাসাদে ফিরে 
এসেছেন। এখন তিনি বল্ছেন বে, তোমাকে এমন 
একে দিতে হবে যে, সেই ছবিটাকে হার মানায় । 
রাণীর এই আগদ11% 

চিত্রকর বিনীতভাবে কহিলেন, “আমি সে ছবি দেখেছি মহারাঞ্জ, 


তার সমান ছবিও যে আমি আকতে পার্ব সে ক্ষমতা আমার 
নাই ।” 


একট। ছবি 
বুঝলে ? 


উত্তেজিত স্বরে রাজা বলিয়া উঠিলেন, পকিস্তু আমি বল্ছি 
তোমাকে পারতেই হবে রাণীর সব্ট্র তিনদিন পরে এখানে নিম- 
ন্রণে আস্ছেন। সেদিন তা'কে এ ছবি দেখাতে৯ঘহবে। 


এখন 
আমার মানসম্রম সব তোমার হাতে ।” পথ 

শিল্পী নতমুথে কহিলেন, “মহারাজ, তিনদিনে আমি কি তা” 
পার্ব ?” : চর 

‘সে আমি শুন্তে চাইনে। তিন দিন সময়।” এই বলিয়। 


রাজা আসন ছাড়িয়া উঠিলেন। 


বিদিষক একটু কাশিয়। লইলেন। সেটুকুর অর্থ, "ইনিই আবার 
রাজন্শিল্লী 1” 


শিল্পী চতুদ্দিকে চাহিয়া! দেখিলেন সকলেরই মুখে ঘ্বণার ভাব । 
উর্দ্দে জালায়নের ভিতর দিয়! নুপুর ও বলয়ের মিশ্রিত ধ্বনি শিল্পীর 
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কানে আসিয়া পৌছিল। কিন্তু তাহা মিঠা লাগিল নাঃ মনে 
হইল যেন উপহাস করিতেছে । 
সই 

শিল্পী শুন্য বাসগ্ুহে ফিরিয়া আসিলেন । তাহার মুখ আজ 
অত্যন্ত গম্ভীর । কানন অতিক্রম করিয়া ভারাক্রান্ত মনে শিল্পী ধীরে 
ধীরে গৃহলসম্মুখশ্হিত মণ্্মর-বেদীর উপর আসিয। দাড়াইলেন। 

ফাল্গুনের প্রথম পূর্ণিমায় আত্মুকুলের গন্ধ লইয়! নববসন্ভের 
বাতাস মুক্ত বাতায়ন-প দিয়া নগরের . গৃহে গৃহে ফিরিতেছিল । 
তাহা শিল্পীকে ক্ষণেকের জন্য বিচলিত করিল মাত্র; কিন্তু শিল্পী 
আজ নিরানন্দ। হৃদয়ের ভারে শিল্পী বেদীর. উপর বসিয়। পড়ি- 
লেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, তিন দিনের মধ্যে চিত্র সমাপ্ত 
করিয়া! দিতে হইবে । হায়, তিনি কি করিবেন, কি আকিবেন ? 

ইতিমধ্যে রাজ! আদেশ দিয়াছেন তিন দিন শিল্পীর সঙ্গে কেহ 
দেখ! করিতে পারিবে না। 

শিল্পা ভারাক্রান্ত মনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসির! রহিলেন। 
হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়! উঠিলেন, “দেবি, ভক্তকে রক্ষা কর, এ 
সঙ্কটের হাত থেকে তুমি রক্ষ! কর !” 

নুপুর বাজিল। ফুলের গন্ধে বাতাস ভরিয়া! উঠিল । শিল্পী 
অপুর্বব ছায়।-প্রতিম। সম্মুখে দেখিলেন। কানে শুনিলেন, “শিল্পী 
তুমি তোমার নিজের মূর্তি আক ৷” 

শিল্পী ভাষা শুনিলেন কি সঙ্গীতের ঝঙ্কার শুনিলেন, ঠিক করিতে 
পারিলেন ন! । কেবল কানে রহিয় গেল “শিল্পী তোমার নিজের 
মুক্তি আক ৷” - 

“তাই আকব- মামি নিজের মূ্ত্তিই আকবৰ” বলিয়া উন্মত্র- 
প্রায় শিল্পী উঠিয়া দ্াড়াইলেন। ঘর হইতে আকিবার সরঞ্রামগুলি 
বাহির করিয়! আনিলেন। | 

শিল্পী ভুলি লইপ্ল| বসিল্প৷ গেলেন একমনে । 





সহসা রাজা শুনলেন, শিল্পী নাই! শিল্পী নাই! সভাসদেরা 
পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিয়। বসিয়া আছে । শিল্পী নাই! 

মন্ত্রী সভয়ে নিবেদন করিলেন, “মহারাজ, রাজশিলীকে খুজিয়া 
পাওয়া যাইতেছে ন। ।” 

রাজ! চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “পাওয়া যাচ্ছে না? 
সে আমি শুন্তে চাইনে। মন্ত্রী, তুমি তাকে যেখান থেকে পার 
খুজে নিয়ে এস॥। নইলে--৮”। ক্রোধে রাজার স্বর বন্ধ হইয়! 
আসিল। | 

মন্ত্রী ভয়ে ভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, আমি ত চারিদিকে লোক 
পাঠিয়েছি। তা"রা সকলে ফিরে এসে বল্ছে তা’কে কোথাও 
পাওয়া যাচ্ছে না, ভিনি কোথাও নেই ।” | 

“কোথাও নেই ! মন্ত্রী, তুমি জান, তার হাতে আমার সমস্ত 
মান সম্ভ্রম নির্ভর কর্ছে ? ভুমি চারিদিকে আবার লোক পাঠাও । 
আমি নিজে শিল্পীর বাড়ী ষাচ্ছি।” 

চারিদিকে আবার লোক ছুটিল । 

রাজা স্বয়ং শিল্পীর গৃহদ্ধারে উপস্থিত । চারিধার নিস্তব, কোথাও 
একটুও সাড়াশব্দ নাই। রাজা দেখিলেন, মন্মর-বেদীর উপরে 
তুলি ও বর্ণপাত্র পড়িয়া আছে, কিন্তু শিল্পী নাই। 

রাজা পাগলের মতন এঘর ওঘব ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন । হঠাত একটি ঘরে প্রবেশ করিয়! রাজা আবার দুই হাত 
পশ্চাতে সরিয়। আসিলেন । 

একি ! একি চিত্র, না এ সত্য একি রঙের খেলা, না 
প্রাণের ? | 
রাজা নিনিমেষনয়নে চিত্রফলকের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 
দুত আসিয়! খবর দিল, “মহারাজ, রাজশিল্লীকে কোথাও পাওয়া 


গেল না।”  - শ্তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


SE 
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বৃদ্ধের সম্বল কি তোমরা কেহ জাননা! বোধ হয় । একে একে 
বুদ্ধের নিকট হইতে খন সকলেই সরিয়া যায়, শৈশবের সরলতা, 
যৌবনের উৎসাহ, আশা, ভরসা, এমনকি শ্রাণাধিক আত্মীয়-স্বজন 
সকলেই চলিয়। যায়, তখন থাকে কি? থাকে কে ? থাকে 
তাহার লোল, কম্প্র জরাজীণ দেহ-যন্টিখানি--‘আমি’ আর আমার 
লোহার সিন্ধুক । ‘আমি’ কে জ্ঞান কি? আমি তোমাদের সেই 
নির্জন সঙ্গিনী, আনন্দ ও হুঃখ-স্ৃখবিধায়িনী ভ্ত্রিকাল-চিত্রকী 
ীমতী স্বৃতি। আমারই লোহার সিন্ধুকটি বুড়ার সম্বল । বৃদ্ধের 
য কিছু সম্বল উহার মধ্যেই সঞ্চিত । এধং ইহাই তাহার নীরস 
দীর্ঘ দিবস যাপনের চিন্তবিশ্রাম । আমিই তাহার তন্দ্রাহীন রজনীর 
শব্যা-সঙ্গিনী। বৃদ্ধ ইহাকেই আগুলিয়া বসিয়া থাকে; দিনের 
মধ্যে শতবার খোলে ও দেখিয়! তৃপ্ত হয়। কাহাকেও দেখাইতে 
চার না। তোমরা! কি দেখিতে চাও ? তবে এস আমি দেখাইব। 
তোমাদের বিচরণ-ক্ষেত্র মহাথ, বিচিত্র ভজ্ঞান-গালিচামগ্ডিত ; তোমাদের 
‘দিক্‌ চক্রবাল নবসূর্য্যপ্রভাসমন্ত্িত । তোমাদের রত্বমপ্ডিত আলবাম 
জগতের সুন্দর সুন্দর দেশ বিদেশের উৎকৃষ্ট চিজে স্থশোভিত । 
বুড়ার আ্ালবাম দেখিতে ভাল লাগিবে কি? যাই হ’ক দেখিতে 
যখন ইচ্ছা হুইয়াছে তখন দেখ । 

প্রথম চিত্রে এ দেখ হংসকারগুবসমাকুল, স্বচ্ছ দপণতুল্য বিস্তীণ 
দীর্থিকা। চতুষ্পারশে আম, জাম, রসাল, স্থপারি, নারিকেল প্রভূতি 
বৃক্ষরাজি কলভরে অবনত । পশ্চিমে বাশ-বন সমীরে আন্দো- 
লিত হুইরা কখনও আকাশ, কখনও ভূমি চুম্বন করিয়া উঠিতেছে 
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পড়িতেছে । খেজুরের স্হ্ধদেশে সারি সারি মৃত্তিক। কলসগুলি 
বাধা রহিয়াছে । বুলবুলির ঝাঁক ভিড় করিয়া কলদনিহিত রসা- 
স্বাদনে ব্যগ্র । হরিত্র। বর্ণের বেনে বউগ্চলি মধুর স্বরে গান করিতে 
করিতে বৃক্ষ হইক্তে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া উড়িয়। বসিতেছে ৷ কুলবধুরা 
নাসিক। অবধি ঘোমট1 টানিয়া জলে আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া মৃতু 
মৃদু রসালাপ করিতে করিতে তম্ুলতা। মাঞ্জিত করিতেছে ॥। প্রাচী- 
নার স্ানান্তে আর্দ্র বসনে ধৌত সোপানে সন্ধ্যাহ্িকে নিমগ্ন! । ঘাটের 
এক পার্খে স্বত্তিকার উপর বসিয়া, মাথায় ঝুঁটি বঁধিয়1, কোমরে 
কাপড় জড়াইয়। ঘস্‌ ঘস্‌ করিয়। বাসন মাজিতে মার্জতে বীয়রা 
কোন্দল বাধাইয়া দিয়াছে । মাঞজ্্জনার চোটে হাতের বাসন যেমন 
উজ্জ্বল হইতেছে ঝগড়ার দাপটে গলার স্বরও তেমনি ক্রমে সন্তমে 
উঠিতেছে । চাকরের। পিতলের কলস স্কন্ধে লইয়। ঘাটের দ্বার-পার্খে 
দাড়াইয়া “খাটে যাবো গে! ?” বলিয়। আদেশের অপেক্ষা করিবার 
কালে গোপনে সরোবর-রহস্য দেখিয়া লইতেছে। এ দেখ বড় উঠা- 
নের এক পার্শ্বে প্রকাণ্ড মরাই সোনার ধান বুকে ধরিয়া গেরবে 
শির উত্তোলন করিয়। দাড়াইয়। রহিয়াছে । অপর দিকে রান্নাঘরের 
চালের মাথা দ্রিয়। ধূম উত্থিত হইতেছে, যেন নীলগিরি শ্রেণীতে কুহ্ছা- 
টিকার সমাবেশ হইয়াছে । বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ গোময় লেপিত হইয়া 
পবিত্র ও পরিচ্ছন্ন হইন়াছে। রান্নাঘরের দাওয়ার উপর পিতলের 
গামলা, কাঠের পিড়ী, বড় বড় বটি, তরকারীর চাঙ্গারী, বউ ঠাকু- 
রাণীদের স্থগোল বলয়শোভিত, সাংঘাতিক কোমল করস্পশের 
অপেক্ষা করিতেছে । একদিকে গোল হইয়। বসিয়া ছোট ছোট 
বালকবালিকার! বাসী লুচি-সন্দেশের সদ্বযবহারে নিমগ্র। বিড়াল 
শাবকগুলি সকরুণ *মিউ-মিউ” স্বরে চক্ষু মুদিয়। ভাকিতেছে, আর 
ছোট ছোট হাতের স্ব চাপড় খাইয়া এক একবার পিছু হঠিতেছে। 
ঠাকুরঘরে গোপাল জ্িউ বিগ্রহের নিত্য পুজা আরম্ভ হইয়াছে । 
রূপার সিংহাসনের উপর গোপাল বসিয়। আছেন; হাতে বালা, 
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মাথায় চূড়া, গলায় তক্তি, কণ্টমালা, কেন্মরে বোর । গোপালের 
হাসিমুখ ; হাতে সোনার বাটীতে মাখন । গোপালের ঘরের পার্খের 
ঘরে থোলম ওয়! চলিতেছে, তাহার মৃতু মধুর শব্দ উঠিয়াছে । সম্মু- 
খের দালানে নগ্রপদ্দে বাটার কর্তারা ও যুবকের! বিগ্রহের আরতি 
দেখিতেছেন ! বালকের! ছোট ছোট হাত ছুলাইয়। রূপার চামর 
ব্জন করিতেছে । ঠাকুরঘরের চাকর কাসার ঘড়ী পিটিতেছে। 
পুর-মহিলার! সাত হইয়া ঠাকুরঘরের মধো যুক্তকরে দাড়াইয়! নন্দ- 
কিশোরকে দর্শন করিতেছেন । এ দেখ, সোম্যমুপ্তি বৃদ্ধ ভট্যাচার্ধ্য 
তিলক ও মাল্যচন্দনে চর্চিত হইয়! বাহিরের একটি ঘরে সতরঞ্জের 
উপর কতকগুলি ছাত্র-ছাত্রী লইয়া অধ্যাপনায় নিযুক্ত । কাহাকেও 
চাণক্যের শ্লোক, কাহাকেও বা মুগ্ধবোধের সহণের ঘঃ বুঝাইতে- 
ছেন। ছুর্গাবাড়ীর স্ববৃহৎ প্রাঙ্গণের আটচালায় পাঠশালা বসিয়াছে । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তালপাতার গোছা জড়াইয়া, মাটির 
দোয়াত, খাকের কলম লইয়া বেত্রধারী গুরুমহাশয়ের নিকটে ভীত- 
চিন্তে উপস্থিত হইতেছে । অপেক্ষাকৃত বয়স্ক বালকের।, কড়ানে, 
গণ্ডাকে, সিরকে, পুণকে চীশুকার করিয়! স্থর তুলিয়া মুখস্থ করি- 
তেছে এবং মধ্যে মধ্যে সহপাঠীর কৌচড়ের মুড়ীর মোওয়ার দিকে 
লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে । আরও দেখ বাহিরের ফটকস্থ 
সম্মুখের ময়দানে ভীমদর্শন দ্বারবানেরা মোচ মুচড়াইয়া কানের পাশে 
তুলিয়া দিয়াছে ; রক্তচন্দনের রেখায় বাহু ও ললাট অঙ্কিত করিয়। 
গেরুয়! মালকোচ! বাধিয়া বাহ্বাস্ফোট করিয়া কেহ কুন্তী করি- 
তেছে, কেহ মুগুর ভাজিতেছে, কেহ বা সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে । দেউ- 
ডীর মধ্যে ঢাল তরবারি শোভ। পাইতেছে। বৈঠকখানার নিলে 
দেউড়ীর পাশের ঘরে কাছারী বসিয়াছে। কর্তা! মছলন্দের উপর 
তাকিয়া হেলান দিয়া প্রফৃল্র-চিত্ডে শটকা টানিতেছেন। তাহার 
দক্ষিণে বিস্তৃত গালিচার উপর লহ্বিতশিখ! নামাবলীধারী হ্যালুকত্র, 
তর্কালঙ্কার, বিষ্তাবাগীশের দল শাস্ত্র আলোচনায় নিযুক্ত. সম্মুখে 
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নস্যোর ডিবা । বাম দিকে পারিষদবর্গ ; ঘোষজা, বোসজা।, মিত্রজ। 
প্রভৃতি ; খোসগল্লে রত । সন্মুখে দেওয়ানজ্ী, গোমস্ত! নায়েবাদি 
নাকে চশমা, কানে কলম, সম্মুখে দপ্তর, হিসাব নিকাশে ব্যস্ত । 
কাছারীর বাহিরের রোয়াক ও প্রাঙ্গণে, পাইক, মোড়ল, প্রকৃতি- 
বর্গ, পিতৃদায়, কনম্যাদায়গ্রস্ত গরীব লোকের ভিড । 

দ্বিতীয় চিত্রে দেখ--স্বর্ণান্বরী, তণ্তকাঞ্চনবরণী, অন্ব.জনয়না, 
বিমল জ্যোতুন্/-হাসিনী শরৎস্থন্দরী পথে পথে শারদার আগমন 
সূচিত করিয়া দিতেছে । কাশ-বালকগুলি যেন শুভ্র পতাক! হস্তে 
ধরিয়া পথের ধারে ধারে দণ্ডায়মান । দেবীর চরণস্পর্শ লাভার্থ 
ব্যগ্র হইয়াই যেন কমলবনগুলি এক কালে দীধিক' আচ্ছন্ন 
করিয়া প্রন্ফুটিত হইয়াছে । কোমল স্ুমিষউ গন্ধে দিকসকল 
আমোদিত হুইয়। উঠিয়াছে। পলী-বালকবালিকারা কোমল মৃণাল 
ভুলিয়৷ কেহ মাল! গািয়া গলায় পরিতেছে ; কেহবা উহা ভক্ষণে 
রত হইয়াছে । পুজার বাটী সহস! অমল ধবল কান্তি ধারণ করিয়। 
হাসিতেছে। ঘেরাটোপরূপী বোরকা বা অবগুঠনমুক্ত হইয়। 
ঝাড়-লঞনরূপিণী স্বচ্ছাঙ্গিনীর! সর্ববাঙ্গ মাজিয়। ঘসিয়া জ্যোতিশ্ময় 
প্রিয় সমাগমের আশায় শুভ রাত্রির অপেক্ষা” করিয়া এ দেখ মহ! 
উল্লাসে, ছুলিতেছে, ঝুলিতেছে, টুং-টুং ঠং-ঠং চিক্‌-মিক্‌ ঝিক্‌-মিক্‌ 
করিতেছে এবং ইন্দ্রধনুর সম্তবর্ণের শাড়ী পরিষাছে। ওদিকে খই- 
মুড়কীর ঘরে বৃহৎ বৃহৎ, হোগলার ভোলের মধ্যে মুডকীর নারিকেল- 
লাড়,র গন্ধমাদন স্থাপিত হইতেছে । ভিয়ান-বাড়ীতে তিডুড়ী কাটা 
ও কাঠ চাল হইতেছে । ছিষ্টে (স্ন্িধর ) বাড়ীর স্টাকরা “হার 
কই, মাক্ড়ী কই, তাগ। কই, আংটা কই, কৰে আর হবে” প্রভৃতি 
বউ ঠাকুরাণীদের তাগাদায় অস্থির হইয়। পড়িয়াছে। 

এ দেখ আজ পুজার ষষ্ঠী, পুজার দালান আলোকে পুলকে 
গন্ধে আনন্দে ভরপুর বধূমাত।| ও কন্যকাগণে পরিবে্রিত৷ গৃহিনী, 
করে রতন্চুড় পরিধান করিয়, মাথায় বরণভালা ধারণ করিয়া প্রতিমা 
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প্রদ্ক্ষিণ করিতেছেন ; বধূমাতারা অলভ্তরপ্রিত চরণে মুখর নুপুর 
পরিধান করিয়! গৃহিণীর পশ্চাৎ, পশ্চাৎ, অনুবর্ত্তন করিতেছেন ; হাতে 
হাত-ঝুম্কাগুলি ছুলিয়। ছুলিয়া কুণ ঝুণ করিয়া বাজিতেছে। শহ্খ 
ঘণ্টা ক্কাসর সানাই আর বালকবালিকার কলকণ্টে পুঞ্জাবাড়ী মুখরিত 
হইয়া উঠিয়াছে ; রড. বেরডের শাটীর তরঙ্গে বরাঙ্গে মেঘ-ডন্বর- 
অন্বরের মধ্য দিয়া কনক-নিকষ-বিছ্যু-দীপ্তি ফুটিয়। বাহির হইতেছে । 

( ক্রমশঃ ) 


শীগিরিজ্্রমোহিনী দাসী । 


পুর্বব রাগ 
pl 
এ  [ নাব্সিকা! পক্ষে ] 


সখি ! কি আর কহিব ভোরে! 
আপনি না বুঝি আপন বেদন 
পরাণ কেন যে এমন করে ॥ 


(আমি) জানি না এ হিয়! কিসের লাগিয়া 
সঙ্জাই অধীর হুইল ছুটে । 
চিনে না বাহারে স্থমন্রিয়! তারে 


কেনে গো গুমরি শুমরি উঠে ॥ 


খধাইালি যদি. শোন তবে বলি 
কেন বে আমার এমন ভেল। 


(এক দিন) 


এ 
১ 
০৩. 


দুটি আখি দিয়া, জড়াইয়া মোরে 
কেমনে মরমে বিঁধিল শেল ॥ 
| টি ডি 

বসন্ত দুপরে আঙ্গিনার ধারে 
বসির বকুল-ছায়। 

অপরূপ রূপ লাগিন্থ সাকিতে 


যেমন প্রাণে ভায় ॥ 


মাথার উপরে দুলিল মাধবী, 
আকুল ভোমরাকুল ; 

সমুখেতে নীল স্বচ্ছ সরোবরে 
ফুটিল কতই ফুল ॥ 


শ্যামল তৃণের কোমল আসনে 
আবেশে বসিল সে। 
ডাহিনে হেলিয়া, পড়িছে ঢলিয়। 


পুলকে পূরিছে দে । " 


আকিভে আকিতে শোভন সে-রূপ 
নিদ আথিতে ছায়। 

শ্রীমুখ তাহার, ' নারিন্ু তুলিতে 
ঘুমা”য়ে পড়িনু হায় ॥ 


জাগিয়! দেখিনু বেল! অবসান 
একেলা চলিনু জলে। 
আমাতে গো! যেন, আমি আর নাই 
(বেন) চলেছি স্বপন বলে ॥ 


(অমনি) 
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সে মধুর রূপে ভর এ দিঠি 
(শুনি) কি মধুর গীতি কাণে । 
সে রূপে সে গীতে, মন্ত্ৰমুগ্ধ যেন 
ডুবিন্ু তাহারি ধ্যানে ॥ 


রি চিএ দি রী 


জানি ন! কেমনে জ্ঞাগিন্স সহসা 
চকিতে মেলিলু অশখি। 

যেই মুখ-খানি নারিন্সু অশাকিতে 
তাই কি সমুখে দেখি ! 

মুদিল নয়ান, কাপিল হৃদয় 
মোহে ঝ্বাপিল চিত। 

জীবনে মরণে করে কোলাকোলি 
বুঝি না একি এ রীত ॥ 





শু ৮ 


[ নায়ক পক্ষে ] 


বরণে কিরণে খেলে লুকাচুরি, 
বাসন্তী সাঝের বেলা । 

অকারণে হিয়া, উঠিল কাদয়া, 
জুড়াতে করিল মেল! ॥ 

কোথ। ব। যাইব, কিসে জুড়াইব, 
কিছুই নাহিক জানি । 

দুটি চক্ষু মোর পড়িল যে দিকে 


ধরিন্ু সে পথখানি ॥ 


LAE 
AES Ff: 


পূৰ্ব্ব রাগ 


কভু আশে পাশে কভু বা আকাশে 
চাহিয়া চলিনু বাটে । 

সহস! চর্মকি, দেখিন্ু তাহারে 
জলেরে যাইছে ঘাটে ॥ 

চু 5 ০৪ 

রাঙ্গা-বাস পরি’ নামিছে সন্ধা 
পছিম গগন-কোলে । 

পুজিবারে তারে, নাহিছে জগত 


অলকা-আলোক-জলে ॥ 


লতায় পাতায়, ধরণীর গায় 
পড়িছে গলিয়! সোণা । 
( সেই ) সোণার তরঙ্গে লাবণির তরী-_ 
ভাসে মরাল-গমনা ॥ 


সোণার কলসী ধরিয়ড কক্ষে 
পৃষ্ঠে ছুলায়ে বেণী । 

(বজন..পখথেতে, আপন ভাবেতে 
মগন চলেছে ধনি ॥ 


কোথা তার প্রাণ, কোথাই বা দেহ, 
কিছু যেন নাহি জানে। 

হেন মনে লয়, মুরলা কাহারো 
বুঝিব বাজিছে কাণে ॥ 


ভাগর ডাগর নীরদ নয়ন 


চেয়ে যেন কারে! পানে ! 
৬ 
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সে রূপ-সায়রে ডুবিবার তরে 
চলেছে সিনান-ভাণে ॥ 
জী ৮০০ সু bd 
ছায়াটা আমার পড়িল সহস! 
তাহার চরণ আগে । 
হবিণীর মত চমকিয়। উঠি 
চাহিল মামার বাগে ॥ 


তড়িত-চমকে সে সাখির জ্যোতিঃ 
লাগিল আমার চোকে । 

নিন্ভিল তখনি, আধার ভুবন 
আগুন আমার বুকে ॥ 


জবিপিনচন্ত্র পাল । 


' পার্ববতীর প্রণয় 


আমরা সাঙ্গ কালিদাসের একটি প্রণয়ের অদ্ভুত চিত্র দেখা- 
ইব। আমাদের কবির! যে প্রণয়ের বর্ণনায় কত উচ্চে উঠিতে 
পারিতেন তাহ! দেখান এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্ট । কিন্তু তাহ! দেখা- 
হবার পূর্বের লোকে যে বলে কালিদাস বড় অশ্লীল সেই কথাটার 
একটা মীমাংসা করিতে হইবে । সত্য সত্যই কি কালিদাস অশ্লীল ? 
সতা সতাই কি তাহার কাবা পড়িলে লোকের মানে কুভাবের উদধ 
হয়, ইক্দ্রিয়বিকার উপস্থিত হয় ? সত্য সত্যই কি তিনি স্থানে অস্থানে 
কেবল বখামীই করিয়া গিয়াছেন। আমার ত ৰোধ হর তিনি 
তাহা করেন নাই । তিনি অতি বড় কবি। জগতের এমন হ্থন্দর 
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পদার্থ কিছুই নাই যাহা তিনি বৰ্ণন করেন নাই । স্ত্রীপুরুষের মিলন 
জগতের একট! স্থন্দর হইতেও স্থন্দরতর জিনিস, স্থৃতরাং সে জিনিস- 
টাও তাহাকে বণন। করিতে হইয়াছে । মালবিকাগ্রিমিত্রে, বিক্রমো- 
ব্বশীতে, শকুম্তলার এই মিলনই মুলমন্ত্র, তাহার সঙ্গে আরও অনেক 
ভাল কথ! আছে । কুমার ও রঘুতে সারা জগংটাই আছে, তাহার 
মধ্যে এ মিলনও আছে। স্বতরাং বাহারা মনে করেন কালিদাস 
এ কথা বই আর অন্ধ কথা কহেন না, তাহার। বড়ই বাড়াবাড়ি 
করেন বলিয়। মনে হয় । কালিদাস এক জায়গায় বাধ্য হইয়! 
কামকলার বর্ণন! করিয়াছেন । সে রঘুবংশের উনবিংশে--সর্গটীর নাম 
“আগ্রিবর্ণ-_৮ ॥ কিন্তু তাহার বৰ্ণনাও কত চাপা । একঙ্গন বড় 
রাজা, বয়স হল, রাজকাধ! ছাড়িয়। দিয়াছেন, মন্ত্রীরা তাহার দেখ! 


পায় না, প্রল্গার দেখিবার জন্য বড় হৈ করিলে জানাল! দিয়া 
প! বাড়াইয়া দেন। তিনি উন্মাদের মত হইয়! কেবল স্ত্রীলোক লইয়াই 


আছেন । সপচ সেখানকার লেখ! পড়িলে কালিদাস কত সাবধানে 
এই ভোগবিলাস বর্ণনা করিয়াছেন তাহাই দেখিয়া চমৎকৃত হইতে 
হয় ; অশ্লীলতায় তত নহে । 

এইরূপ স্থলে অন্য কবির কি করিয়াছেন, যদি দেখা যায়, 
কালিদাসকে পূজা করিতে ইচ্ছা করে। নৈবধকার শ্রীহর্য অস্টাদশ 
সর্গে নলদমযস্তরীর মিলন বপন! করিয়াছেন । সর্গর গোড়াতে তিনি 
বলিলেন বাৎস্তায়নের কামশাস্দরাদিতে যাহ! কল্পন। করিতে পারে নাই, 
আমি এমন সব জিনিস বর্পন। করিব । বলিয়াই তিনি নলকে দম- 
যস্তীর মহলে লইয়া গেলেন। মহলের প্রথমেই সব অস্ভুত ছৰি। 
প্রথম খানিতে ব্রহ্ষা কামাতুর হইয়া! কন্তা সন্ধ্যার প্রতি ধাবমান । 
তাছার পরই ইন্দ্র কিরূপে অহল্যাহরণ করিতেছেন তাহার নাটক, 
এইরূপ প্রায় কুড়িটি শ্লোক । তাহার পর নল, দমব্স্তীর ঘরে 
গেলেন। সেখানকার সাজপাট সবই এ রকম। তাহার পর বিছ্বা- 
নায় উঠিলেন, সখীর1 সরিয়া গেল ॥ এইখানেই বখামিয়া গেলে আমার 


রি, 
CE 
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পক্ষে ভাল হইত। কিন্তু এ সর্গের ১৪০ হইতে ১৫২ শ্লোক এত 
ভয়ানক যে স্ত্ীপুরুষেও বসিষ। পড়! যায় ন! ৷ যাহার! সতোক্্রকষঃ 
গুপ্ত মহাশয়ের ছোট ছোট নবেলগ্লি পড়িয়। নাক সিটকান, আর 
নারায়ণের নিন্দা করেন, তাহারা যদি একটু শ্রমন্থীকার করিয়া! 
নৈষধষের এ সর্গটি পড়িয়। দেখেন, বড় ভাল হয়। তাহার উপর 
আবার বলি, এ সর্গটি সংস্কৃত উপাধিপরীক্ষায় পাঠ্য । টোলে 
টোলে উহ! পড়াইবার কথা । সংস্কৃত পরীক্ষার বোর্ড উহা পাঠ্য 
নির্দেশে করিয়াছেন । এই সভায় সভাপতি স্বয়ং আশুতোষ, বড 
বড় মহামহোপাধ্যায়গণ উহার মেনর । টোলের এবং কলেজের 
শধ্যাপকগণও মেশ্বর। শুনিলাম, নাকি যিনি অশ্লীলতার উকীল 
সরকার, পবলিক প্রসিকিউটার, যিনি লোকের অশ্লীলতা লইয়! 
অনেকবার নালিসবন্দ হইয়াছেন, তীাহারই প্রস্তাবে এ সর্গ পাঠ্য 
নিৰ্দ্দিষ্ট হইস্সাছে। এসব বর্ণনার সঙ্গে তুলনা করিলে কালিদাস ত 
বাপের ঠাকুর । সত্য সত্যই ঝধি। তাহার বর্পন। খুব চাপা-_রঘুর 
উনবিংশ হইতেই একটি শ্লোক তুলিতেছি-_ 

চৰ্ণবক্তু লুলিভত্গাকুলং 

ছিন্নমেখলমলক্তকাহ্কিতম্‌ 

উত্থিতস্থ শয়নং বিলাসিন- 

স্তস্ বিভ্রমরতান্যাপাবুণোত ॥ 
তিনি আরও দুই চারি জায়গায় বাধ্য হইয়। একটু এক্টু সশ্লীলত! 
আানিয়াছেন। কিন্তু তাহ! যে অশ্লীল তাহ! বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বুঝিতে 
পারেন নাই, কারণ তিন ছাত্রদের জন্য ষে সকল এডিশন্‌ করিয়া- 
ছেন তাহাতে উহ। বাদ দেন নাই! যথা-_- 

| পর্যাপ্ত পুস্পস্ত বকম্তনাভ্যঃ 

স্কুরত প্রবালোকতিমানোহরাভ)8 | 

লতাব্ধূভ্য স্তরবে:হ প্যব।পুঃ 

বিনঅশা।থাভুজ্জবন্ধনানি ॥ 
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এসকল কবিতার ভর্জ্জম। করিয়া দিলেও কেহ বুঝিতে পারিবেন 
না যে উহায় রুচিবিক্লদ্ধ কোন জিনিস আছে । ন! বুঝাইয়। দিলে 
কেহ সেকথা বুঝিতে পারিবেন না । 

না হয় মানিয়। লইলাম, কালিদাস যে প্রণয়ের বণনা করিয়া- 
ছেন, তাহাতে রুচিবিরুক্ধ কিছু না থাকিলেও, ইহলোকের কথাই 
প্রবল । কিন্তু মামরা মাজি যে কথ। বলিতেছি তাহ! অপেক্ষা 
উচ্চ অঙ্গের প্রণয়, বোধ হয়, খধিরাও কল্পনা করিতে পারিয়াছেন 
কি নাঃ অন্য কবিদের ত কথাই নাই। 

সে প্রণয় পাব্বতীর প্রণয়, শিবের প্রতি প্রণয় । যে প্রণজে 
হয়ে মিশিয়। এক হইয়া যায়, সেই প্রণয়। এই প্রণয়ের মহত্ব বুঝিতে 
হইলে, ইহার পবিত্রতা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে, ইহার অলৌকিক ভাব 
বুঝিতে হইলে, আগে পার্বতী কে ও শিব কে তাহা জান! আবশ্যক ; 
নহিলে এ আকর্ষণের উদ্ারত! বুঝ! যাইবে ন! । - 

পার্বতী পূর্ববজ্গন্মে দক্ষপ্রজাপতির কন্যা ছিলেন। স্বয়ং ইচ্ছ। 
কর্রিয়। মহাদেবকে বিবাহ করিয়াছিলেন, দক্ষ তাহাতে বড় চটিয়! 
যান। তিনি এক মহাযজ্ঞের আয়োজন করেন। ফষচ্তে সকল 
দেবতার নিমন্ত্রণ হয়। মহাদেবের হয় না। দক্ষের কন্যা সতী 
ইহাতে মৰ্মাহত হইয়! স্বামীর অনুমতি লইয়। বাপের বাড়ী ষান। 
সেখানে দক্ষ শিবের মনেক নিন্দ। করেন, সেই নিন্দা শুনিয়! 
সতী দেহত্যাগ করেন। তিনি দেহত্যাগ করিলে মহাদেব শক্তিশুন্ত 
হইলেন, তিনি সব সঙ্গ ত্যাগ করিয়া তপস্যায় ধ্যানে মগ্ন হইলেন । 
তাহার গণ নন্দী ভৃঙ্গী কত্যাদি যা খুসী তাই করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল । কখন মনছাল গায়ে মাথে, কখন নমেরুর ফুল দিয়া সাজ- 
সজ্জা করে, কখন ভূঙ্জপত্রের কাপড় পরে, কখন শুয়ে থাকে, কখন 
বসে থাকে, কখন লাফালাফি করে। ূ 

মহাদেব মৃত্যুঞ্জয় ! তিনি ধ্যানেই মগ্ন থাকেন, গঙ্গার ধারে একটা 
দেবদারুগাছের তলায় থাকেন, মৃগনাভির গন্ধ স্থকেন, বাঘছাল 
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পরেন মার কিনরদের গান শুনেন । পান্বিহী ত ম্বত্যুকে জন 
করিতে পান নাই। [তিনি মারয়াছিলেশ; সাবার জন্মিক্াছেন। 
এবার তাহার পিতা হিমালয়, মাতা মেনকা, ভাই মৈনাক । তিনি 
একমাত্র কন্ঠ ; বড় আদরের ধন । তাহার আদরের আরও কারণ 
এই যে, ইন্দ্র পাছে ভানা কাটির। দেন, এই ভয়ে তাহার ভাই জলেই 
ভূবিয়া থাকেন, বাড়ী আসিতে পারেন না । 

পার্ববন্তী এবার বড়বড় ঘরে জন্মিয়।ছেন । কালিদাস প্রথমেই 
তাহার বাপের বণন। করিয়াছেন। এবং সে বণনায় সতরটি কবিত। 
খরচ করিয়াছেন । তিনি হিমালল্সের-যে বণনা করিয়াছেন, তাহ! 
অগতে অতুলনীয়, আমর এবার সে বর্ণনার কথা বলিব না। তবে তিনি 
যে প্রকাণ্ড, তিনি যে পুর্ববসমুদ্র হইতে পশ্চিমসমুদ্র পর্য্যন্ত ব্যাপিয়। 
আছেন, সে কথাট! বলিতে হইবে, আর তিনি যে কত উচু সে 
কথাটাও বলিতে হইবে । তিনি মেরুর সখ! অর্থাৎ মেরু যত উচ্চ 
তিনিও তত উচু । সূর্য্য মেরুর যেমন চ।রিদিকে ঘোরেন, তাহারও তেমনি 
চারিদিকে ঘোরেন। তাহার শিখরে যে সব পুকুর আছে, সে পুকুরে ত 
পদ্ম হয় ॥ কিন্তু সূর্য্য যদি নীচুর দিকে রহিলেন তবে সেখানে পন্স 
ফোটে কি করিয়। । তাই কালিদাস ৰলিয়াছেন সূর্য্য উপরের দিকে 
কিরণ পাঠাইয়া সে সব ফোটান, তাহার মাথা সূর্য্যমগুলেরও 
উপর। এত তাহার স্থূল দেহ, হাহার সুক্মদেহ একটি দেবত।। 
পরাণ নেখিলেন, ‘সানের উৎপত্তি ত হিমালয় ছাড়। হয় না, তাই 
তিনি হিমালয্নকে দেবত। করিয়। দিলেন, এবং তাহাকে যজ্ছের 
একট! ভাগ দিলেন, সকল পর্বতের রাঞ্জ। করিয়। দিলেন। 
কালিদাস, যজ্ঞের ভাগ দিলেন, এইটুকু বলিয়াছেন, কি ভাগ দিলেন 
তাহ! বলেন নাই। বেদে আছে যজ্ডছে যে হাতী মার! হয়, সেই 
হাতীটি হিমালয়ের ভাগ, স্থতরাং প্রজাপতির স্থষ্টিতে যাহ! কিছু 
বড় সকলই হিমালয়ের সঙ্গে জড়ত। 

এই যে এত বড় হিমালয়, ইনি বিবাহ করিলেন কাহাকে ? 
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এত বড় বরের এত বড় কনে নহিলে ত সাঙ্গে না । এ মেয়ে কোথায় 
মিলে । মিলিল মেনক1 । মেনকা কে? বেদে ছোঃ আর পৃথিবী 
ছুটিকে জুডিয়া ভাবাপুথিবা নামে এক জোড়া অথচ এক দেবতা 
আছেন । সেই দেবতাকে কখনও কখনও দ্বিবচনে “মেনে” বলিত । 
মেন! শব্দের দ্বিবচনে মেনে । মেনা হইতে মেনক! করা বিশেষ 
কঠিন নয়। এখন দেখুন পৃথিবী ও আকাশ জুড়িযা যে দেবতা 
আছেন, মেনকা সেই দেবতা । হিমালয় যেমন বর, কনেটি ঠিক 
তাহার সাক্র স্ত হয় নাই? তাই কালিদাস নেনকার বিশেষণ দিয়াছেন 
“আক্সানুবূপাং অর্থাৎ হিমালয়ও মেনন, মেনকাও তেমনি । বেশ 
জোড় মিলিযাছে । এই বে হিমালয় ও মেনকায় বিবাহ, এ যে কেহ 
কবির চক্ষে দিগন্তের কোলে হিমালয়কে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, 
তিনিই ইহার মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিয়াছেন । 

এই যে গ্াবাপৃথিবীর সহিত হিমালয়ের বিবাহ, এ বিবাহে 
প্রথম সন্তান মৈনাক অর্থাৎ সমুদ্রের পর্বত । সেও বাপের মত 
দিগন্ত বিস্তৃত । তবে সে হিমালয়ের মত অচল নহে। আজ এ- 
সমুদ্রে, কাল ও-সমুদ্রে তাহার প্রভাব দেখা যায় । তাই কৰি 
বলিয়াছেন, সকল পর্ববতের ডানা কাট! গিয়াছে, মৈনাকের ভানা 
কাটা যায় নাই। সে লুকাইয়া সমুদ্রের মধ্যে আছে, এবং এখনও 
নড়িয়া বেড়াইতে পারে । পর্বতের ডানা কাটা কথাটি নিতান্ত 
গাজাখুরী নহে। যে কেহ মুস্থরীর বাজারে দীড়াইয়া একবার 
শিবালয় পর্বতের দিকে দেখিয়াছেন, তাহারই মনে হইয়াছে, যেন 
একসার ভানাকাট! পায়রা পড়িয়া আছে। 

হিমালয় ও মেনকার দ্বিতীয় সন্তান পার্বতী । যেমন মা, 
যেমন বাপ, যেমন ভাই,__মেয়েও তেমনি । তিনি অগত-জননী, 
তিনি আস্ভাশক্তি, সর্ববব্যাপিনী । তাহার অস্তধ্ণনে মহাদেব শক্তি- 
শূশ্য, কেবল ধ্যান করিতেছেন- আবার কবে আমার শক্তি আসিবে । 
কালিদাস বলিয়াছেন, “কেনাপি কামেন তপশ্চচার” । যিনি আস্ছো 
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তপন্ত! করিলে তাহার পুরস্কার প্রদান করেন, তিনি আবার কিসের 
জন্য তপশ্ত। করিবেন । তাহার কি কামন। থাকিতে পারে ? কোন 
অনির্ববচনীয় কামনা আমাছেই। সে কামনা আবার শক্তিলাভ । 
কালিদাস “কিম্‌” শব্দের “মনির্ববচনীয়” অর্থ আরে! স্থানে স্থানে 
করিয়াছেন। 

আরও একট! কথ।, দেবতাদের একজন নূতন সেনাপতির দরকার । 
ব্ৰহ্মা ভারকানহ্ুরকে বর দিয়াছিলেন, তুমি দেবগণের অবধ্য হইবে । 
স্থতরাং সে এখন প্রবল হইয়! দেবতাদের স্বর্গচ্যত করিয়াছে এবং 
নানারূপে তাহাদের কম্ট দিতেছে। ব্রহ্মা বলিধা দিয়াছেন, তোমরা 
তাহাকে জয় করিতে পারিবে ন।। মহাদেবের ছেলে হইলে সেই 
তাহাকে জয় করিতে পারিবে । কিন্তু মহাদেব ধ্যানমগ্ন । তিনি 
পরজেঠাতি:, আমিও তাহার ঝূদ্ধি ও তীহার প্রভাব হয়না করিতে 
পারি না, বিষ্ণুও পারেন না। সুতরাং আমরা যে তাহাকে বুঝাইয়। 
বিবাহ করাইব, সে ক্ষমত! আমাদের নাই । তবে তিনি উমার ব্ধূপে 
আকৃষ্ট হইতে পারেন 1: যাহাতে হন, তোমরা তাহাই কর । তিনি 
আকৃষ্ট হইবেন, বিবাহ করিবেন, ভাঁহার ছেলে হইবে, সেই ছেলে 
তাব্নকান্থরকে বধ করিবে। 

এই পার্ববতা ও মহাদেবের প্রণয় আমাদের বর্ণনায় পদার্থ । নারদ 
একদিন হিমালয়ের বাড়ীতে -আসিয়া দেখিলেন, তাহার নিকটে 
পার্ববতী রহিয়াছেন। তিনি বলিলেন, এই মেয়েটি মহাদেবের এক- 
মাত্র পত্রী হইবেন এবং একদিন তাহার অন্ধেক শরীর লাভ 
করিবেন । এই কথ! শুনিয়। হিমালয় আর অন্য বরের চেষ্টা 
করিলেন ন; কিন্য বড় বিপদে পড়িলেন। তিনি ত আর 
যাচিম1 কণগ্ঠ। দিতে পারেন ন।, তাহাতে আবার মহাদেব কঠোর 
তপশ্যায নিমগ্ন, এ সময়ে বিবাহের কথাই হইতে পারে না। 
তাই তিনি একদিন মহাদেবের অচ্চনা করিয়!: প্রার্থনা করিলেন 
আমার এই মেয়েটি সাপনার আরাধনা করিবেন, আপনি অনুমতি 
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করুন । মহাদেব বলিলেন “আচ্ছ।” ; কেন, মহাদেব বেশ জানেন 
যে তাহার কিছুতেই চিশুবিকার হইবে না। 

পার্বতী সেই অবধি অনন্থযমনে মহাদেবের সেবাশু শ্রাষ। 
করেন, তাহার পুজার ফুল তুলিয়। দেন, তাহার পুজার বায়গ! করিয়। 
দেন, তাহার জল তুলিয়। দেন, তাহার কুশ মআনিয়। দেন। এই- 
রূপে নিত্যই তাহার সেবা করেন। মহাদেব তাহাকে কিরূপভাবে 
দেখেন সে কথা কবি বলেন নাই; তবে তিনি বলিয়াছেন যে 
পার্ববতী মহাদেবের মাথায় হে চন্দ্রকলা আছে তাহারই কিরণে 
আপনার ক্লান্তি দূর করেন। তাহাতে এইমাত্র বুঝায় যে এ টুকুই 
এত সেবার পুরস্কার । মহাদেব তাহাকে তাহার কপালের চাদের 
জ্যোৎস্নায় বসিতে দেন, তাহাতেই পার্ববর্তী কৃতাৰ্থ । 

এইভাবে দিন কাটিতেছে। কিন্তু দেবতাদের দেরী সয় 
ন! । তাহার! ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছেন। ইন্দ্র সন্ভা করিয়া মদনকে 
ডাকিলেন। তাহাকে দেবতাদের অবস্থা! _বুঝাইয়! - বলিলেন । 
বলিলেন, “তুমি একট! বাণ মারিয়া আমাদের রক্ষা কর” । মদন 
ভাবিলেন কাজটি খুব সোজা-তিনি বসন্তকে ড্বুকিলেন, রতিকে 
সঙ্গে লইলেন ও মহাদেবের আশ্রমে গিয়া পঁহুছিলেন। বসন্ত 
অকালে হিমালয়ে আবিভু“ত হইল । স্থাবর জঙ্গম সব আনন্দিত 
ও মিলনের আশায় উৎফুল্ল । আশ্রমের বাহিরে ফুল ফুটিল, পশু- 
পক্ষী জোড় বাঁধিয়|। বেড়াইতে লাগিল। কিন্র কিন্নরী গলা 
মিলাইয়। গান করিতে লাগিল । মহাদেবের গ্রাহ্াও নাই । তিনি 
যথাসময়ে ধ্যানস্থ হইলেন। নন্দী দেখিলেন, গণের! বড়ই চঞ্চল 
হইয়। উঠিয়াছে। তিনি একটি আঙ্গুল মুখে তুলিয়। তাহাদের বলিয়া 
দিলেন “ঠাণ্ডা হও” । অমনি গণের! চুপ! বসন্তের সব আরি- 
জুরি ভাঙ্গিয়া গেল। মদনও পিছন হইতে বাণ উছাইতেছিলেন। 
কিন্ত মহাদেবের চেহারা দেখিয়াই তাহার হাত থেকে ধনুক ও বাণ 
পড়িয়া গেল ; তাহ! তিনি টেরও পাইলেন না । তীহারও জারিজুরি 
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সব ভাঙ্গিয়া গেল । এমন সময়ে পার্বতী আসিলেন। মদন লুকাইয়া 
নন্দীকে এড়াইয়া আশ্রমের মধ্যে ঢুকিয়াছিলেন । বসন্ত তাহ1ও 
পারেন নাই। তিনি এযন পার্ববতভীকে আশ্রয় করিয়া, তাহাকে 
ফুলের গহন! পরাইয়।, সেই সঙ্গে কোনওরূপে আশ্রমে আসিলেন । 
পারব তহীও আসিলেন, মহাদেবেরও ধ্যানভঙ্গ হইল । মদনেরও মাশ। 
হইল, ভরসা হইল ॥ পার্বতী রীতিমত পুজা করিলেন । তাহার পর 
একগাছি পদ্দধের বিচির মাল! লইয়! মহার্দেবকে দিতে গেলেন, 
মহাদেবও হাত বাড়াইক্রা লইলেন এবং * “অনন্যসাধারণ পতি লাভ 
কর” বলির! আশীর্বাদ করিলেন। মদন ভাবিল, মাহেন্দ্রক্ষণ ; সে 
বাণ জুড়িল। মহাদেবের মুনের ভিহুর যে মন আছে তাহাতে 
একটু কেমন কেমন করিদ্প! উঠল । তিনি চারিদিকে চাহিলেন । 
দেখিলেন মনন, শ্তাহার ক্রোধ হুইল, তাহার কপালের চক্ষু হইতে 
আগুন বাহির হইল, আর. অমনি মনন ভন্মসাৎ । মহাদেবের রূপঞ্জ 
মোহ নাই, ইক্ক্িয-বিক্ষোভ নাই, তাই তিনি মোহের যিনি কর্তা তাহাকে 
পুড়াইয়া ফেলিলেন গু সেখান হইতে চলিয়া গেলেন । তিনি সর্বময়, 
কোথায় গেলেন কেহই জানিল না । 

মদন যখন বাণ উ“ছাইয়াছিলেন, তখন পার্ববভী মহাদেবের সম্মুখে, 
সে বাণে তাহারও রোমাঞ্চ হইল । তাঁহার লজ্জ। আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল । তিনি মুখ হেট করিল! নীচের দিকে চাহিয়। রহিলেন । 
একটু সামলাইনন। উঠিলে তাহার বড় দুঃখ হইল, যে বাবার এত 
বড় আশ! ব্যর্থ হইল । তিনি নিক্স রূপের উপর বিকার দিতে লাগি- 
লেন এবং 'শুন্যমনে বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিলেন। এমন 
সমল ভাঁহার পিত! আসিয়। তাহাকে কোলে করিম! বেগে প্রস্থান 
করিলেন । সব ফুরাইয়। গেল। হিমালয়ের সাশালত। নির্মল, দেবতা- 
দের মাশ! নির্মল । মদন পুড়িরা ছাই ; রতি মুচ্ছিত | পার্ববতী 
কিন্তু আশ। ছাড়িলেন না। 

মহাদেব চোখের উপর মদনকে যখন ভল্ক করিয়! টিন 


উরি 
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তখন আর কি আমার দিকে চাহিবেন, এই ভাবিয়া পার্ববতী বড় 
জিয়মাণ হইয়া গেলেন। বৃথা আমার রূপ হইয়াছিল, বলিয়া মনে 
মনে আপনার উপর তাঁহার বড়ই অবচ্া হইল । আর সকল পথই ত 
বন্ধ ; স্থতরাং এখন তপস্তা। ছাড়! উপায় নাই । ম্থতরাং তিনি তপস্ক। 
করিতে সংকল্প করিলেন। মা ত শুনিয়। বারবার বারণ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু নিবারণ করিতে পারিলেন না। কেমন করিয়াই 
বা পারিবেন । অল নিল্গমুখ হইলে তাহার গতি যেমন রোধ করা যায় 
না, তেমনি যে মনে মনে স্থিরসংকল্প করিয়াছে, তাহারও গতি কেহ 
রোধ করিতে পারে না। 

ক্রমে কথা বাপের কানে পাঁন্ুছিল ॥ তিনি বড় খুসী হইলেন। 
এত কঠোর না! করিলে কি অমন স্বামী পাওয়। যায় । তপন্তায় 
অনুমতি দিলেন । পার্ববতীও তপোবন যাত্র! করিলেন । সেখানে, 
মাথাপোরা৷ চুল ছিল তাহাতে জট! পড়িম্ন! খেল, হাতে কুদ্রাক্ষের 
মাল! হইল, ভূমিতে শব্যা হইল । চক্ষের আর সে চঞ্চলভাব রহিল 
না। নিজেই জল তুলিয়। গাছে দিতে লাগিলেন । .হরিণগুলিকে 
নিজ হাতে খাবার দিয়া বণ করিয়| লইলেন । তিনি বখন স্নান করিয়া, 
অগ্নিতে আহুতি দিয়, বাঘহালের উড়ানি পরিয়া, বেদ পড়িতে 
বসিতেন, খবিরাও তাহাকে দেখিতে আসিতেন | ক্রমে তপোবন পবিত্র 
হইয়া "উঠিল, জন্তরা পরস্পর হিংস। ত্যাগ করিল, অতিধিসেবার 
জন্য ফলমূল তপোবনেই ফলিতে লাগিল, নুতন খড়ের ঘরে বজ্ের 
অগ্নি জ্বলিতে লাগিল । 

ইহাতেও যখন মহাদেবের দয়া হইল না, তখন পার্বতী আরও 
কঠিন তপন্তা আরম্ভ করিলেন । গ্রীশ্মকাল, মাথার উপর সূর্য, চারি- 
দিকে চারিট! আগুনের কুণ্ড স্বালিয়। পার্ববতী পঞ্চতপ! করিলেন । তাহার 
চোখের কোলে কালি পড়িয়। গেল। উশবাসের পর তাহার পারণ! 
হইত, আকাশের জল আর চন্দ্রের কিরণ। যখন বর্ষা আসিল, নুতন 
জল পড়িল, তাহার শরীর হইতে গরম বাহির হইতে লাগিল । তিনি ঘরে 
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থাক! বন্ধ করিলেন, আকাশের তলায় পাথরের উপর শয়ন করিয়! 
থাকিতেন। পৌষ মাসে জলে ভূবিয়! রাত্রি কাটাইয়া দিতেন । 
তাহার মুখখানি পল্মের মত জলের উপর তাসিত। ঝরাপাতা খাইয়। 
প্রাণ ধারণ করিতে পারিলেই লোকে মনে করে তপন্ঠার চরম 
হইল । কিন্তু পার্বতী তাহাও ছাড়িয। দিলেন। পাতার এক 
সংস্কৃত নাম পণ । পাতা খাওয়াও ছাড়িয়া দিলেন বলিয়া তাহার 
নাম হইল অপণ। । তপস্থীরাও এত কঠোর করিতে পারেন নাই। 
১ এই অবস্থায় একদিন তাহার আশ্রমে একজন জটাধারী আলিয়া 
উপস্থিত হইলেন। এইবার পার্ববতীর অগ্রিপরীক্ষা আরম্ভ হইল, । 
জটিলের চেহারাটি খুব ভাল । তিনি কশ্রমে আসি অতিথি কইয়া - 
ন; পার্বতী ত যতদূর সম্ভব তাহার সৎকার করিলেন । এজটিলও 
জমকাইয়। বসিয়া আরস্ত করিলেন-_আপনি. কেমন মাছেন ? আআ শর: 
মের মঙ্গল ত? গাছ্পাল। »বেণ জল পায় ত ? ইত্যাদি ইত্যাদি । 
তোমার এমন রূপ, তুমি এমন রাজার মেয়ে, কক্‌ *তপস্ত/*্মকর 
কেন বল দেখি? ক্রি কোন বরের, কা্নুনায় ? মি ত এমন 
কোন যুবক দেখি ন! যে তুমি কামন। করিবেঁ, আপনাকে কৃতার্থ 
বলিষা মনে না করিবে । দেবতা চাও, তাহারা ত তোমার বাবার 
রাজ্যেই বাস করে।. তোমায় হয় ত কেহ কোনুপস্শ্রকার 
অবমাননা! করিয়াছে, তাই ভূমি তপন্ত! করিতেছ ৷ তাহাও তলবোধ 
হয় নাঃ তুমি হিমালজের মেয়ে, তোমায় অপমান করিতে পারে এমন 
কে আছে? বাহাই হউক, তুমি বড়ই কন্ট পাইতেছ । আমার 
একট! কথ। আছে, শোন, আমার অনেক সঞ্চিত তপহ্ত! আছে, 
তাহার অদ্ধেক তোমায় দিতেছি, তুমি আপনার মনোবাঞ্চ। পুর্ণ 
করিয়া লও | a 
জটিল যখন পার্ববতীর জৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিয়া এইমত কথ৷ 
সব বলিল, ভখন পার্ববতী সখথীর প্রতি ইঙ্গিত করিলেন, সে সকল 
কথ! বলিল। পার্বতী যে মহাদেবের প্রতি আসক্ত, তাহ! সে প্রথম 


চন টং 
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কথাই বলিয়া ফেলিল। বলিল মহাদেবের হুঙ্কারে মদনের যে 
বাণ ছিট্কাইয়া পড়িয়াছিল সে বোধ হয়, ইহারই হৃদয়ে বিধিয়া 
আছে। সেই অবধি ইনি বড় উন্মন। হইয়াছেন। কিছুতেই ইহার 
শরীর শীতল হয় না। কিনরীর! যখন মহাদেবের চরিত গাহিতে 
থাকে, তখন ইনি ভাবাবেশে গাইতে পারেন না, ইহার গল! ধরিয়া 
যায়, স্বরস্থলিভ হয়, কিন্নরাঁর! দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলে । শেষ 
রাত্রিতে অনেক বার স্বপ্রে মহাদেবকে প্রাইয়া “হে নীলকণ্ঠ তুমি 
কোথায় ?” বলিশ্বা জাগিয়া উঠেন! তখন দেখা যায়, উহার হাত 
হুট যেন কাহারও গল| "ঞ্রড়াইয়। আছে । অতি গোপনে নিজের 
হাতে খুচাদেবের ক্ছবি অপ্াকিার্ছিউাহাতে এই বলিয়। তিরস্কার করেন 
“তোমার : পত্ঠি-তরা “নর্ববগত” বলেন; আমি যে তোমার তরে 
"কারা, এট কি তুমি জানিতে পার ন! ? ইনি এতকাল তপন্ডা 
করিতেছেন, যে উহার হস্তাজ্জিত গাছেও ফল ধরিল। ইহার কিন্তু 
মনের অভিলাষ -“পূর্ণ হইল না, হইবার কোনও লক্ষণ দেখা যায় 
না। ককে' যে দেবান্িদেব সরীর প্রতি দয়া“ করিবেন জানি না। 
সখীরা আর উহার মুখের দিকে চাহিতেও পারে না। 

জটিল এই সব কথ! শুনিয়। পার্ববতীর দিকে মুখ কিরাইয়! 
বলিলেন, এ্র সব কথ! কি সত্য? না পরিহাস? 

পার্ববতী এতক্ষণ স্ফটিকের অক্ষর জপিতেছিলেন । এখন 
মাল! ছড়াটা হাতের আগায় রাখিয়া কথ! কহিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । কথ! কিন্ত ফুটিতে চাহে না! অনেক যত্বের পর 
কয়েকটি নাত্র কথ! তাহার মুখ হইতে বাহির হইল। পার্বতী 
যে, মহাদেবের প্রণয়াকািক্ষণী একথা আমরা এতক্ষণ, পরে পরেই 
শুনিতেছিলাম, আর তাহার আচার ব্যবহার দেখিয়া অনুমান করিতে- 
ছিলাম । এইবার তাহার নিজমুখে তাহার মনের কথা শুনিতে: 
পাইব। সেও অতি অল্প কথা । কথাট। কি? জানিবার জন্য 
আমরা বড়ই উৎস্থক । পার্বতী বলিলেন, “আপনি যাহ! শুনিয়াছেন 
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সবই ঠিক । আমার আশা বড়ই উচ্চ; তাহারই জন্য এ তপ। 
কারণ---“মনোরথানামগতিনবিদ্যতে |» 

পার্ববতীর মুখে এই যে অন্ুরাগের কথ! শুনিলাম, এরূপ আর 
কোথাও কেহ শুনিয়াছ কি ? ইহাতে চাঞ্চল্য নাই, ইন্জ্রিয়-বিক্ষোন্ত 
নাই। ইহ্কালের কথাও নাই। ইহা স্থির, ধীর, অটল ও অচল 
প্রণয় । আমি কিছুই নই, আমার আকাঙক্ষণ হরাকাজক্ষামাত্র । কিন্তু 
আমার আর উপায় নাই, তাই আমি কঠোর তপসা। করিতেছি । 
এই কথায়, কত গৈশ্যয কত আন্স বিদর্জন, মহাদেবের প্রতি কত 
ভক্তি, কত শ্রদ্ধা ও কত প্রেম প্রকাশ পাইভেছে। 

জটিল বলিল মহেশ্বরকে ত মামর! জানি। আবার তুমি তাহা - 
কেই প্রার্থন! করিতেছ। তিনি অমঙ্গলময় ইহা আমি জানি । আমি 
তোমার কথায় সায় দিতে পারি না। বড় অসদৃশ সম্বন্ধ--তোমার হাতে 
থাকিবে বিবাহের সূতা আর তার হাতে থাকিবে সাপের বালা । 
এ দুটা কি খাপ খায়? তুমি খাসা চেলা পরিয়। - বিবাহ করিতে 
যাইবে, আর তীর স্বায়ে হাতীর কচ! চামড়া হইতে টাট্ক! 
রক্ত পড়িবে । তিনি দেখাইয়। দিলেন, মহাদেবের সঙ্গে পার্ববতীর 
বিবাহ কিছুতেই হইতে পারে না । বলিয়া তিনি মহাদেবের কতই 
নিন্দা করিতে লাগিলেন। যিনি বাপের মুখে শিবনিন্দ।! শুনিয়! দেহ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনি অপরিচিতের মুখে এত শিবনিন্দা শুনিয়! 
সহ করিবেন, কখনই সম্ভব নয় । যিনি “মামি শিবের প্রণয়াকাতিঙ্ষণী” 
এই কথ! কয়টিও কহিতে পারেন নাই, বলিয়াছিলেন “আপনি যাহা 
শুনিয়াছেন সব সত্য”, এখন ভীাহার ভাব অন্যরূপ হইয়। গেল, তাহার 
ক্র কুঞ্চিত হইল, চক্ষুর কোণ রাড হইয়া উঠিল, কোপে তাহার 
ঠোট কাপিতে লাগিল, মুখে থৈ ফুটিতে লাগিল । তিনি স্থির 
স্বরে বলিতে লাগিলেন,__তুমি হরক্ষে ঠিক জান ন, জানিলে 
তুমি এমন কথা কেন বলিবে? নির্বেবাধ লোকে মহাতআ্সার - চরিত্র 
বুঝিতে পারে না, কারণ তাহার চরিত্র সাধারণ লোকের 
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মত নয়; তাহারা চিন্তা করিয়াও তাহার মর্ম্ম বুঝিতে পারে 
ন|!। এই বলিয়। ক্রমে জটিল মহাদেবের বিরুদ্ধ যত কথ! বলিয়া- 
ছিল, সমস্ত গুলিই খণ্ডন করিয়া দ্রিঃলন। তিনি শেষে বলিলেন, 
তোমার সহিত বিবাদে আমার প্রয়োজন নাই ! তুমি তাহাকে যহ 
মন্দ বলিয়! জান, তিনি তাই হোন। কিন্তু আমার মন তাহাতেই 
পড়িয়াছে, সে আর ফিরিবে ন। আমি ইচ্ছায় তাহাকে নাত্স- 
সমর্পন করিয়াছি, আমি নিন্দার ভয় করি না। 

তাহার বাক্য শেষ হইলে তিনি দেখিলেন জর্টলের ঠোঁট নড়ি- 
তেছে সে আবার কিছু বলিতে চান্স । তিনি সখীকে বলিলেন 
তুমি উহাকে বারণ কর, কারণ যে বড় লোকের নিন্দা করে সেই 
যে কেবল অপরাধী হয় এমন নহে । উহার কধ। যে শোনে সেও 
তাই হয়। অথবা কথায় কাজ নাই, সামি এখান হইতে সরিয়া 
বাই। 

বলিফ। তিনি যেমন সরিয়! যাইবেন, অমনি মহাদেব নিজমূর্তি 
ধারণ করিয়। তাহার হাত ধরিলেন। পার্বব্তীর একটি পা উঠিয়া- 
ছিল। সেটি সেই ভাবেই রহিল। তিনি ন যযৌ ন তশ্ছো হুইয়! 
রহিলেন, তাহার শরীর ঘামে ভিজিয়া গেল ও কাঁপিতে লাগিল । 
মহাদেব বলিলেন, তুনি তপস্যা করিয়। আমায় কিনিয়াছ, আমি তোমার 
দাস। পার্বতী ষে এত কঠোর করিয়াছিলেন, তিনি সব ভুলিয়৷ 
গেলেন! তাহার দেহে যেন নুতন স্ফু্ত সাসিয়। পৌছিল। 

এই যে প্রণয়, ইহাতে কামগন্ধের লেশও নাই। তাই স্থুরূতেই 
কামদেব ভস্ম হইয়া গেলেন । কাম বলিতে “স্পর্শ বিশেষ” বুঝায় ; কিন্তু 
এখানে কাম শব্দের অর্থ ইন্দ্রিয় মাত্রেই । আমি আমার বাঞ্ছি- 
তকে দেখিতেও চাই না, স্পর্শ করিতে চাই না, তাহার স্বর 
শুনিতেও চাই না, তাঁহার গাত্রগন্ধ আত্বাণও করিতে চাই ন।। 
‘চাই শুধু. আপনার সব-__মন প্রাণ সব-_সমর্পণ করিয়া তাহার পুজা 
করিতে ; তিনি আমায় পায়ে রাখেন, এইটি জানিলেই আমি কৃতাথ ; 
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এই যে অপূর্বব প্রণয়, এ একটা বড় তপস্য।। এই নিঃস্বার্থ প্রণয় 
লাভ করাও অনেক তপস্যার ফল । তাই পার্ববতী কঠোর তপস্যা 
করিয়াছিলেন। তাহার মনোরণ শিল্ধও হইয়াছিল । মহাদেব স্বয়ং 
ভাহাকে পরীক্ষ/ করিতে আসিয়াছিলেন। পরীক্ষায় জানিয়াছিলেন, 
পার্ববতী কাঁচা সোণ! । তাই আপনাকে তাহার ক্রীতদাস বলিয়া 
স্বীকার করিয়'ছিলেন । নিজে উপযাচক হইয়৷, ঘটক খুজিয়া, তাঁহাকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। বিবাহের পর মদনকে বাচাইয়! দিয়াছিলেন। 
তাহার পর দু'জনে মিলিয়া এক হইয়া, গিয়াছিলেন । পার্ববতী 
শিবের শর্দাঙ্গ-ভাগিনী হইয়াছিলেন । আম্দ কাহারও জ্ঞাগে। তাহ! 


ছি 


এ. 
হয় নাই । কোন দেবতারও নয় । 


শ্রহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


এট ১: 


অন্তৰ্যামী 


মন্দিরে মম হয় ন! আরতি 
বাজে না ঘণ্টা কাসি, 
বরণের ডালা পঞ্চপ্রদীপ 
নাছি সাজ, নাহি হাসি। 
সকাল সন্ধ্যা। জনতা! ভিড়াজ়ে 
বলিনি মন্ত্র বিনায়ে বিনায়ে, 
পাড়া-গ্রুতিবেশী জটল। পাকায়ে 
ফিরেনাকো। করি ছল, 
দেবতা আমার, নয়নের জলে 
পূজি গো চরণভল ! 
দেখায় রক্ত আখি, টি 
চাকি নাই কিছু রাখি নাই বাকি 
সাধ্য কি দিৰ কাকি! 
সকলের কাছে বতটুকু পাই, 
ষত ভালবাসা যত মোর আশা! 
তোমাতে লভেছে প্রাণ, 
গোপনে তোমারে দিছি ত!’ ফিরায়ে 
তুমি ৰা” করেছ দান! 


_ হৃদর়-রতন, মনের মতন 
কথ! হয় শুধু কথা, 
৮ 
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স্নেহ পরশনি ভুলায় বুলায়ে 
যেখানে জাগিছে ব্যথা ! 

হুঃখেরে জাই করিয়াছি জয়, 

শোক বেদনায় করি নাকো ভয়, 

তুমি এস নামি, অন্তরযামী 
সবার আড়ালে একা, 

তোমার মিলন কাহিনী আমার 
নয়নের জলে লেখা ! 


জপুলকুচজ্জ সিংহ । 


ছোট গল্প 


ওরে বদরি, সত্যেনবাবুকে চা দিতে বল; আর ভূষণবাবুর 
তাওট! বদলে দে। আর দেখ, যে বাবু এই চিঠীট। এনেছেন তাঁকে 
পাঁচ টাকা, আর এইটে যিনি এনেছেন তাকে দশ টাক! দিয়ে দে; 
বুঝলি ? তারপর সত্যেনবাবু, খবর কি? এ 
খবর ছোট গল্প চাই। 
কত ছোট ? 
এই আন্দাজ তিন চার পৃষ্ঠা । | 
কেন, এবার ছোট গল্প আসেনি ? প্রভাত মুধুযো, খগেন 
মিত্র, সরোজ ঘোষ, দীনেন্দ্র রায় প্রভৃতির মধ্যে কেউ পাঠান নি? 
না। তবে এয়েছে একট! বটে; সেই আমাদের নুতন 
লোকটি পাঠিয়েছেন ; কিন্তু সে চল্বে না। 
কেন, চল্বে না কেন? 
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তার মধ্যে যে ‘স্ব্ধি গ্রহণ’ ; গরম নিঃশ্বাস ; ঠাণ্ডা তারা? ; 
'ঠাণ্ডা জ্যোতি দিচ্চে’ প্রভাতি সব বাঙ্গলা কথা রয়েছে। সে ত আর 
আপনার কাছে চল্বে না । তা ছাড়া গল্পটার শেব হয়নি । মানে, ক্রমশঃ ? 

না। তা হ’লে ত ছোট গল্প হ'ল না। গল্পটা এত হঠাত থেমে 
গেছে বা সমাপ্ত হয়েছে যে তাকে শেষ হয়েছে বল! যায় ন! 
' এবং সে শেষে আর্টও মোটেই নেই। 

আচ্ছ! আপনি এ সেই গল্লট। পড়েছিলেন? এ যে কি একট! 
কাগজে বেরিয়েছিল--কে একজন শর্মা লিখেছিল? 

নায়িক! বিধবা ; জোর করে তার বিয়ে দেয়, তারপর ফুল- 
শয্যার রাত্রে সে আত্মহত্য। করে এবং তার স্বামীকেও বিধদান 
করে। মৃত্যুর পূর্বের তার ভাঞজকে একখান! চিঠীতে লিখে যায় 
কেন সে এমন কল্পে? সে চিঠীখান। মনে আছে? 

ও বুঝেছি । আপনি “বিধবার প্রতিদান” বলে জাহুবীতে 
যে গল্প বেরিয়েছিল তার কথা বল্‌চেন? সে ত চমৎকার গল্প। 
তাতে ত আর্টের একেবারে ‘পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে। তিন পাত ত 
মোটে গল্পটা, তার আবার অর্দেক কোটেসানে পূণ, তাতে আবার 
পাঁচ সাতট। ০৯৮৪০৪7৮, সব গুলো সমান ফুটেছে । আর চিঠী- 
খানা ত masterpiece | তবে নীতির বা সমাজের হিসাবে ধর্তে 
গেলে গল্পটা বোধ হয় না-বেরণই উচিত ছিল। নায়িক! প্রভা কুন্দ- 
নন্দিনীকেও পরাস্থ করেছে। 

বিলক্ষণ ! তা হলে ত প্রায় সব বড় বড় ফরাসী ও ইংরেজ 
লেখকের অধিকাংশ গল্পই বেরণ উচিত ছিল না। যাই বলুন প্রক্ব- 
তির প্রভিশোধ কেউ রদ করতে পারবে না। আর 7651157 এর 
একটু আদটু £০৬০০ না থাকলে লেখাও ত বায় না। খাঁটা 
idealistic লেখা, সে ত দৰ্শন--lif6 নয়। যাক আপনি এক 
কাজ করুন না কেন? সেই ফরাসী গল্পটা বাঙ্গলা করে দিয়ে 
দিন না কেন? 


হক 
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কোম্টা বলুন দেখি ? 

সেই যে একদিন সন্ধ্যার সময় সেন্ট মাইকেলের গিরজায় একটা! 
8৪6X801 ঘণ্টা বাজাচ্ছিল; তার পর একজন সবে মাত্র বিধবা হয়েছে 
এসে ৰলে, তুমি যদি আমায় সন্তান প্রদান কর্তে পার ত তোমায় 
একশ না কত ফাঙ্ক দেব। তার পর টাকা দিলে না, তাই নিয়ে 
মামলা আদালত অবধি গড়াল ; তখনও স্্ীলোকটী ৪9:%৮০এর 
ওউরসজাত শিশু প্রসব করেনি ; উভয় পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দীতে 
কোনও কথাই পরিষ্কার হ'ল ন! দেখে জজ মহ! মুস্ষিলে পড় লেন-- এ 
মোকদ্দমার বিচার কিরূপে হয় । শেষ মাঝামাঝি রকমের কি একটা 
নিস্পত্তি হয়ে গেল? আপনার মনে পড়ছে না? 

খুব পড়চে। কিন্ত সে গল্প কি এদেশে রুচি-সঙ্গত হবে? 

কেন হবে না? তবে, অবশ্য, সে রকম করে লিখতে পার! 
চাই। তেমন delicate handling না! হলে জিনিসট!। মাটি হয়ে 
বাবে। তা ছাড়া আরও দেখুন ; মানুষের হৃদয় বলে যে জিনিসট! 
আছে ভার সম্বন্ধে, কি মানবজীবনের সম্পর্কে কি দেশ কাল পাত্র 
ভেদে বিচার করা চলে ? আমাদের অর্থাৎ যে কোনও একটি 
জাতি বিশেষের শাক্স, রীতি ও সংস্কারের সঙ্কীণ গণ্ডীর মধ্যে ত আর 
হুনিয়! পড়ে থাকতে চায় না; পারেও না। বাক । যে লেখাট! 
এসেছে তার প্লট-টা কি ও কি রকমের বলুন দেখি? 

প্লটের রকম ত কিছুই নেই। মানে, প্লটই নেই, তার আর 
পকম কি থাকবে? 

না, না, আমি বলচি গল্লট! কি? ট্রাজিডি, না মিলনাত্মক না 
কি? 

ট্রারঞ্জিডিও নয়, মিলনাত্মকও নয়, এমন কি কফাস+ও নয়। কেন 
ন! লেখার মধ্যে রসিকতার বে একটু আদটু উদ্ভম আছে তাতে হাসি 
নাসে না। বরং অনপ-বৃবান্ত বল যেতে পারে। 

আপনি দেখছি বড় বিপদে কেল্লেন। গল্পের নায়ক-নায়িক! 


ঘারে 
8২2: 
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কর্তে চায় কি? নার়িকা অবশ্য, কেরোসিন তেল গায়ে ঢেলে 
পুড়ে মরেনি সেটা বোঝ। যাচ্চে! কেন না আপনি বল্লেন গল্পের 
শেষ কিন্তু হয়নি। ্ুতরাং আফ্িমও খায়নি, জলেও ডোবেনি, 
উদ্বন্ধনেও ঝোলেনি। এখন যা হক ভাষা স্থধরে কাটাকুটি করে 
একটা দাড় করাতে হবে ত ? নায়ক ছোকর। করে কি? পাস্‌- 
টাস্‌ করেছে? বয়েস কত? কবিতা কি গল্প-টল লেখে ? 

বয়েস আন্দাজ তেইশ চবিবশ হবে। মাঝে একবার আই, এ, 
ফেল করেছিল । উপস্থিত এম, এ, দিয়ে পিতৃবন্ধুর ওখানে, পুরীতে, 
বেড়াতে গেছে। সঙ্গে সমবয়সী খুড়তুতো! ভাই আছে; তার বিবাহ 
হয়েছে । যাবার সময় তায় স্ত্রী মাথার দিব্য দিয়ে বলে দিয়েছে, “দেখ 
ঠাকুর-পো গুকে বেন সেখানে বেশী দিন ধরে রেখ ন1।” উত্তরে 
নায়ক বলেছেন_--“ভয় নেইগো আমি পল ছেই তোমার ওনাকে 
রেজেদ্রী খামে ফিরতি ডাকে পাঠিয়ে দেব ।” 

বেশ । তার পর? 

তার, পর সেই পিতৃবন্ধুর এক সমর্থ সেয়ে সেখানে আছে। 

বুঝিছি; দেখতে কি রকম সেই মেয়ে? 

সেইটে ঠিক বোঝ। যাচ্চে না। রূপ-বর্ণনার মধ্যে কেবল সুন্দর 
কৌকডা চুলের উল্লেখ আছে । বাকি টুকু উপমায় সেরেছেন। ঝর! 
ফুল ; হাতের মধ্যে রাখলে যেমন আঙ্গুলের চাপে মান হয়ে পড়ে, 
ভাবটা অনেকটা সেই রকম । ফুলটি গোলাপ কি পলাশ; চাপা 
কি টগর; যুই কি শেফালি ; বেলা কি মল্লিকা; সেটা ঠিক ধরা 
গেল না। তবে শেষের চারিটির মধ্যে যা হয় একটি হবে; কেন 
না, মেয়েটি বিধবা! এবং শাদা থানই তার দেহ-লতার আবরণ । 

বটে? ভার পর? 

তার পর আর এমন কিছু নয়। মাসখানেক না ষেতে যেতে 
তার অমন স্থন্দর কোকল্ডা কোকড়া চলগুলি ছোট ছোট করে কেটে 
ফেল্লে ; নিজের হাতে রেখে একবেলা করে খেতে লাগল।- আর 


টু 
cca bn 
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নায়কও নাকি মেয়েটিকে সমুদ্রের বিজন বিস্তাণ বেল! ভূমির উপর 
বসে দু’একদিন কাদতে দেখেছিল এবং রকম সকমে বুঝতে পেরে- 
ছিল নায়ককে লুকিয়েই কান্নাটা কাদা হয়। 

কবে আবার এমন কিছু নয় বল্চেন কেন ? এই ত বেশ হচ্ছে, 
তার পর? 

হলে ত বেশই হ'তে পার্ত, কিন্ত তাত আর হুল না। মানে 
তার পরই হয়ে গেল; উপসংহারটা কি হ’ল বা হ'তে পার্ত, তা ত 
আর জানা গেলন। কি না। এই কল্নাকাটির ব্যাপার দেখে 
নায়ক তার ভাইকে নিয়ে রাতারাতি সরে এল; মেয়েটি তখনও 
ফোপাচ্চে। এই হ'ল গল্পের শেষ। 

পাগল আর কি! তা তহ'তে পারে না কিনা । যাহ*ক আপনি 
কি কর্তে চান? নায়ককে সারতে চান ন! নায়িকাকে সরাতে 
চাঁন? গল্লের ধশজটা যে রকম তাতে মিলন হতে পারে না। 
নায়কট! লিটারেচারে এম, এ, দিয়েও কি রকম অসম্ভব ভীরু কাপুরুষ 
সেট! বুঝচেন ত ? He is deserting the situation of 
his own creation লে সম্বন্ধে আর ভুল নেই । স্ঞ্ষ ওটাকে 
পাগল করে দেওয়। যেতে পারে, কিম্বা সন্যাসী । আর একটা 
character থাকলে আপনি না হয় নায়িকার য। হ'ক একটা 
স্থবিধে করে দিতেন তাতে আমার আপত্তি ছিল না। নাকি? 
এ খুড়তুতে৷ ভাইকে জড়াবেন £ ও বেচারীর কিন্তু স্ত্রী রয়েছে যে; 
complications বেশী বাড়াতে গেলে এদিকে আবার ছোট গল্লের 
সীম! অতিক্রম করে? যা হক কি বলেন? শষ ত করা চাই। 

তা হ’লে নায়ক নায়িকার মিলন ঘটিয়েই শেষ করতে হয় । 
নইলে আবার ‘poetic Justice অর্থাৎ, কাব্য-সঙ্গতি বজায় থাকে 
নাবে। ,-- রর 

ওঃ poetic Justice ! আপনি যে দেখচি Nahum Tait হয়ে 
পন্ডলেম। কি বলেন ভূষণ বাবু, অয! ? 





ছোট গল্প নি 


আমি আর কি বল্ব বলুন ? 

তবে আর কি? শুনলেন ত সতোন্র বাবু ? 

তা ত শুনলাম । উপস্থিত ওসব শুনে ত ফল নেই । এখন 
গল্পের কি করা যায় ? 

করবেন আবার কি? এই নিন না। দেখুন দেখি, এতে তিনচার 
পাত হবে না? আমার বোধ হয় বরং বেশী হবে। তা এর কমে 
ত আর ছোট গল্প হয় না। তাতে আবার হভ্ুতিনটে ছোট গল্প 
এক সঙ্গে। আপনি বুঝি ভাবছিলেন মামি মার কি লিখচি ? 

তা হ'লেও ত সেই রইল-_-ষৰ। পূর্ববং তথা পরং। গল্পের শেষ 
ত আর হ'ল না। 

তা বেশ এক কাজ করুন; একখানা চিঠীর অবতারণা করে 
পাঁচ সাত দশ লাইনের মধ্যে যা হ’ক একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলুন। 
সেইটেই সবচেয়ে সহজ এবং শীত্ব হবে। এ প্রিপ্টারও আসছে 
তাগাদা কর্তে। কি রমেশ, এই যে হচ্চে, হচ্চে; আর, দু’দশ 
মিনিটের মধ্যেই তোমায় কাপি দিচ্চি। নিন সত্যেন্দ্র বাবু সেরে 
ফেলুন। চিঠীট! নায়িকাই লিখুক এ খুড়তুতো ভায়ের স্ত্রীকে । 
নিন লিখুন দেখি? 

তা লিখছি, কিন্তু আপনিও যেন নিতান্ত সংন্ষেপে করবেন 
না। খাপহাড়! যেন ন! হয়; বলুন। 

ভাই বৌ-দিদি, 

আপনার এদবরের বিবাহে নিমন্ত্রণ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছেন 
তাহা পাইয়াছি, আমার উপর আপনার বড় দয়া । এই ছয় মাসের 
পত্র ব্যবহারে তাহ! বুঝিয়াছি। বিবাহের যৌতুক স্বরূপ বরের 
জন্য সোনায় ৰাধান এক ছড়া চুলের চেন ও তাহার সহ্ধন্ম্িনীর 
জন্য সিন্ভুরপুণ একটি স্থবণ কৌট। পাঠান হইল। আমার 
সিন্দুর দীনের অধিকার নাই, স্থতরাং এ উপহার মার। চেনের 
সঙ্গে লকেট দিতে হয় আপনি আমার হইয়া একটি - উপযুক্ত 


৮৩২ নারায়ণ 


লকেট চেনে পরাইয়া দিবেন। একটি সাধ আমার আছে ; ইচ্ছ। 
করিলে পুর্ণ করিতে পারেন । দয়! করিয়! তাহা করিবেন কি? 
আপনার দেবরের সন্তান হইলে ভাহার অন্নপ্রাশনে ভাহাকে 
কোলে লইবার ও নামকরণ করিবার ইচ্ছা আছে। যদি সে 
অধিকার দেন তবে সংবাদ পাইলে তখন যাইব । আশা করি 
ততদিন জীবিত থাকিব। এখন আমার যাঁওয়। হইল না। বাবা 
একলাই ষাইতেছেন । শুভপরিণয় নির্বিবঙ্ে সমাধা হ'ক। আপনি 


আমার প্রপাম জানিবেন। ইতি-_-- 
আপনার ভগ্নী অপর্ণা । 


পুঃ__এখানে যখন আসেন, আপনার দেবরের একখানি খাতার 
মধ্যে চোতা কাগজে লেখ! এই কবিতাটি ছিলি :__. 
সাধের প্রতিমা, সখি, দূরে দূরে সাজে ভাল ; 
চেয়োন পারশে তারে -স্পরশে সে হবে কাল । 
স্মৃতির মন্দির মাঝে, 
যে রাজে মধুর সাজে 
কেন তারে পেতে কাছে সতন্ভ ব্যাকুল, বল ? 
সাধের প্রতিমা, সখি, দুরে দূরে সাজে ভাল । 
অভাব, অমর প্রীতি 
মিলনে বিরহ---ভীতি 
বিরহ অসহ নহে; মোছ মোছ, আ'খিলল; 
চেযোন পারশে ভারে-শ্পরশে সে হবে কাল! 
কবিতাটি আমার এক বান্ধবী হস্তগত করিয়াছেন; তার 
জানা এক মাসিকপত্রে এটি প্রকাশ করিজ্ে চান। লেখাটি 
আপনার দেবরের বা অন্য কাহার অথব। কোন বই থেকে তোল! 
কি না-জানিলে তিনি উটি ছাপাইতে পারিতেছেন না। লেখকের 
নাম এবং লেখায় তিনি নাম দিতে রালী- কি ন! যদি অনুগ্রহ 
করে জানান ত বড় উপকার হয়। 


1. 


 শ্ীজীকক-তত্ ৮৩৩ 
দেখুন দেখি সত্যেন বাবু চল্বে ত? 
খুব চল্‌বে। চমৎকার হয়েছে । 


ভূষণ বাবু, আপনার কি মত? ও 
আমার মত, আর্ট আপনার হাতধরা । 


ঞ্তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় । 


) 
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(১৪) 
[ বৈশাখের নারায়ণের ৬৮০ পৃষ্ঠার অন্ুকৃত্তি ] 
ভগবদগীতায় কৃষ্ণজিজ্ঞালা (৯) | 
*জ্জীবভুত| পরাপ্রক্কতি |” 


আমাদের সকলেরই জীবাভিমান আছে । আর ভাষায় জীব 
শব্দে চেতনাবান পদার্থ মাত্রকেই বুঝাইয়া থাকে । স্থতরাং আমর! 
যে জীব শব্দ বাচ্য নই, এমনও বলিতে পারি না । জীব ধাতুর 
অর্থ প্রাণধারণ, এই ধাত্বর্থের দ্বারাও আমাদের জীবত্ব নিষ্পন্ন হয়। 
কিন্ত গীতায় ভগবান যে জীবকে তাঁর পরাপ্রকৃতি কহিয়াছেন, তাহার 
একটা বিশিষ্ট লক্ষণ বা ধৰ্ম্ম আছে ।- সে লক্ষণটি__জগত্ধারণ। পষে 
জীবের দ্বারা আমি এই জগতকে ধারণ করিয়া আছি, তাহাই আমার 
পর! প্রক্কৃতি”__শীতায় ভগবান ইহাই কহিতেছেন । 
বাহার দ্বার ভগবান এই জগতকে ধারণ করিয়া আছেন, তাহার . 
একটি নয়, কিন্তু তিনটি বিশেষ লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে :_-১ম 
৯ 
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জগৎ্-ধারণতা ; ২য় পরাত্ব ; ৩য় জীবস্ব। ভূম্যাদি হইতে আরম্ত 
করিয়া অহঙ্কার-তন্ব পর্য্যন্ত ভগবানের অম্টধ! অপর! প্রক্কৃতি। জীব 
ভার পর! প্রকৃতি । অতএব ভূম্যাদি হইতে অহঙ্কার পর্য্যন্ত য! কিছু 
এই জীব তাহা হইতে ভিন্ন_“অন্তয” । তারপর ভূম্যাদি জগতের উপা- 
দান--এ সকলকে লইয়।ই এই জগৎ রূচিত। এ সকলের দ্বারাই 
এই জগত্গ্রধিত। ভূম্যাদি হইতে অহঙ্কার পর্য্যন্ত সকলে একটা 
বিশাল ও জটিল সন্বন্ধের জালেতে আবদ্ধ । পঞ্চমহাভূত পঞ্চতন্ম!- 
ত্রার সাশ্রিত । কারণ, রূপরসাদিতেই ভূম্যাদ্দির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা । 
আবার ক্লপরসাদি পঞ্চতন্ম।ত্রা আমাদের চক্ষুরাদি পঞ্চড্ঞানেক্দ্রিয়ের 
আশ্রিত। এই সকল ইন্ডদ্রিয়ানুভূতিতেই রূপরলাদির প্রামাণ্য ও 
প্রতিষ্ঠ। ( চক্ষুরাদি পঞ্চেন্দ্রিয় আপনারাও স্বপ্রতিষ্ঠ নছে। মনের 
আশ্রপ্ ব্যতীত ইহার! দর্শনাদি ক্রিয়। সাধন করিতে পারে ন।। মন 
আপনি আবার বুদ্ধির আশ্রিত। বুব্ধি বতক্ষণ ন! খণ্ড খণ্ড ইন্দরিয়ানু- 
ভবগুলিকে ধারণ করে, ততক্ষণ মনের মন্তব্য ব বিষয়ের ধ্যান স্ন্তব 
হয় না। এই বুদ্ধি আবার অহঙ্কারের অবীন। আমিত্ববোধ ন! 
থাকিলে, কে কাকে দেখে, কে কাকে ধরে, কে কাকেই বা জানে? 
এইরূপে ভূম্যাদি হইতে আরগ্ত করির। অহঙ্কার পর্য্যন্ত সকলে এক 
বিশাল ও অরিন সন্বন্ধগালে বাবা পড়িয়া বরহপ্াছে । সব্বন্ধ ঝলি- 
লেই একাধিক বস্ত্র যোগ বুঝি। যোগ বলিলেই যোগ-সূত্রের 
প্রতিষ্ঠা আবশ্যক হয়। যে সূতা দিয়। বহুসংখ্যক মণি একত্র গাঁথিয়। 
হার প্রস্তুত হয়, দেই সুতা প্রত্যেকটি মণিতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া 
তাহাকে ছাড়াইয়।, অন্য মণিতে প্রবেশ করিয়া, তবে তাদের মধ্যে 
হার-রূপ সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করে। কতকগুলি মণি একট! সম্বন্ধ- 
সুত্রে আবদ্ধ হুইয়াই, হার প্রস্তুত করে। সেইরূপ এই দেহ 
হইতে আরম্ভ করিয়া অহঙ্কার বা emprrical 92০ পর্য্যন্ত আম।- 
দের জীবত্বের যত কিছু উপাদান ও আশ্রয়, সকলে একট! সম্বন্ধ- 
জালেতে বাধ রহিয়াছে । কেউ কাউকে ছাড়িয়া! নয়। এই 
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বস 


জীতীকষ-তত্ব ৮৩৫ 


সম্বন্ধ যখন ভাঙ্গিয়া যায়, তখনই আমাদের মৃত্যু হয়। তখন এই 
দেহের পঞ্চভূতের সঙ্গে পঞ্চতন্মাত্রাক, পঞ্চতম্মাত্রার সঙ্গে পঞ্চেজ্তি- 
বের, পঞ্চেন্দ্রিয়ের সঙ্গে মনের, মলের সঙ্গে বুদ্ধির, বুদ্ধির সঙ্গে 
অহঙ্কারের ব। আধ্বিকবোধের__-এই যে প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ এখন জীবদ্দশায় 
আছে, তাহা আর থাকে না। এই জন্যই লোকে স্বৃত্যুকে স্মরণ 
করাইয়া বলে 


একদিন ত এমন হবে, এ মুখে আর বলবে না, 

এ হাতে আর ধরবে না, এ চরণে আর চলবে না ॥ 
নাম ধরে ডাকিবে সবে, শ্রবণে তা শুনবে না। 
পুত্রেমিত্রে জগতচিত্রে নেত্রে নিরখিবে না ॥ 


জীবন বলিতে, এই জন্যই, দেহার্দি হইতে আরম্ত করিয়া অহঙ্কার 
পর্য্যন্ত আমাদের মধ্যে যা-কিছু আছে, তৎসমুদায়ের একট! বিশিষ্ট 
সম্বন্ধ বুঝি । এই সন্বন্গের সমগ্তিই জীব। এই সন্বন্ধ-সমগ্তিতেই আমা- 
দের জীবন্ব। প্রশ্ন এই-_-এই সন্বন্ধের সূত্র কে ? কে আমার দেহ 
হইতে আরন্ত করিয়। অহঙ্কার ব! ব্যক্তি-স্বাতন্ত্-ৰোধ পৰ্যন্ত সমু- 
দায় বস্তুকে ধরিয়া রাখিয়|। আমার এই জীবত্বকে* সম্ভব করিতেছে £ 
এই প্রশ্নের উত্তরেই গীতায় ভগবান কহিতেছেন :__-এ বস্তু তীহারই 
জীবাখ্যা পরা-প্রকৃতি । 

নামাদের নিজেদের এই জীবন যেমন একট! সন্বন্ধের সমগ্রি, 
এই জ্রগংও সেইরূপ একট! বিশাল সন্বন্ধসমন্ডি ভিন্ন ত আর কিছুই 
নহে। স্বতন্ত্র, পরিচ্ছন্ন, নিঃসঙ্গ ও নিঃসম্পর্ক এই বিশ্বে ত কিছুই 
খুজিয়া পাই না। যাহা কিছু দেখি তাহাই ত রূপরসাদ্ির একটা! 
বিশিষ্ট সম্বন্ধ মাত্র। এই প্রত্যক্ষ জগৎ যে আছে, ইহার প্রমাণ 
আমাদের অনুভব নয় কি? আর এই অনুভব কিসের? না জগ- 
তের রূপরসাদির নয় কি? জড় বলি, উদ্ভিদ বলি, চেতন বলি, 
জগতের বাবতীয় বস্তু, আমাদের অনুভবের বিষয়রূপেই প্রকাশিত 
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ও প্রতিষ্ঠিত । আর রূপরসাদির বিশেষ বিশেষ সংযোজন -ও 
বিস্তাসের উপরেই কি ভিন্ন ভিন্ন পদার্থের ব্যস্তিত্ব বা স্বাতক্স্য প্রতি- 
চিত নয়? রূপের তারতম্য, গন্ধের তারতম্য, স্পর্শের তারতম্য, 
শব্দের বা ধ্বনির তারতম্য, এ সকলের দ্বারাই ত আমরা এক 
বস্তুকে অপর বস্তু হইতে পৃথক বলিয়া জানি। ক-নামক পদার্থের 
রূপরসাদি পরস্পরের সঙ্গে এষে ভাবে সম্বন্ধ, খ-নামক পদার্থে এগুলি 
অন্যভাবে অন্যবিধ সন্বন্ধেতে প্রকাশিত, এই জন্যই ক বে খ নহে, 
ইহা আমরা “বুঝি । আর ক'এর ও খ'এর ভিতরকার সম্বন্ধের দ্বার! 
যেমন ইহাদের পরস্পরের ব্যস্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্য বুঝি ; সেইরূপ আবার 
ইহাদের বাহিরের সম্বন্ধের দ্বারা ক যে খ নয়, ইহাও বুঝি । যেখানে 
এক বস্তু অপর বস্তু নয বলি, সেখানেও এই না-এর ভিতর দিয়াই 
ইহাদের মধ্যে একটি! সন্বন্ধ-যে' আছে, ইহা প্রত্যক্ষ করি ও স্বীকার 
করিয়া লই। অতএব সাম্যের দিক দিয়াই দেখি, আর বৈষম্যের 
দিক দিয়াই দেখি ; হা’-এর দিক দিয়াই ধরি আর না+-শ্রর দিক দিয়াই 
ধরি; যে দিক দিয়, যে ভাবেই এই জগৎকে জানিতে যাই না 

কেন, একটা বিশাল সম্বন্ধ-জালের প্রত্যক্ষ লাভ করিয়া থাকি। 
আমাদের নিজেদের আয়িত্ব বা ব্যক্তিত্ব যেমন একটা সম্বন্ষের সমষ্টি 
মাত্র, সেইরূপ ঙ্গামাদের বাহিরে যাহা কিছু আছে বলিয়! মনে করি, 
তাহাও একট! বিশাল ও জটিল সশ্বন্ধ-সমষ্তি ভিন্ন আর কিছুই নচ্ছে। 
কতকগুলি সন্বন্ধের আশ্রয়ে. আমাদের ব্যক্তিত্ব ও জগতের জগস্ধ_ 
উভয়ই প্রতিষ্ঠিত । আর আমাদের নিজেদের আন্তরিক অভিজ্ঞতার 
আলোচন! করিয়া ঘেমন এই* সন্বন্ধের সূত্র কি, এই জিজ্ঞাযাক্ 
উদয় হয়; সেইরূপ এই বহিজগতের যাবতীয় অভিভ্ঞতার ও জন্ম 
ভবের আলোচনা করিতে ষাইয়াই--এই 'সকল.+ল্সম্বন্ষের সূত্র কি, 
সেই একই িওভাসারই উদয় হইয়া থাকে । আর এই গদ্বিবিধ 
জিন্ডাসার নিবৃত্তি করিতে যাইয়াই গীতায়- ভগবান তার এই জীবাখ্য! 
পরা-প্রকৃতি-তত্তবের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 


চা 
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আর ভগবান ভার এই পরা-প্রকৃতিকে জীবাখ্যা দিলেন এই 
জন্তু যে জীব ধাতুর অর্থ প্রাণ ধারণ । আর প্রাণী মাত্রেই চেতন- 
লক্ষণযুক্ত । বে বস্ত্র হারা এই জগশুধুত হইয়া রহিয়াছে, তাহ! 
অচেতন জড়বস্তু নহে, কিন্তু সচেতন প্রাণ বস্তু । অর্থাৎ আমা- 
দের নিজ নিজ অভিজ্ঞতাতে সন্বন্ধ-মাজ্রেই যেমন আমাদের জ্ঞান- 
গ্রাঙ্থ ও জ্ঞানেতে প্রতিষ্ঠিত, সেইরূপ এই বিশ্বের যে বিশাল সন্বন্ধ-, 
জাল ভাহাও জ্ঞানগম্য, জ্হান প্রুতিষ্ঠ ৬৩:-জ্ঞানেতেই এই জগতের 
প্রতিষ্ঠা । 

কিন্তু কার জ্ঞানে ? আমর! যাহাকে আমাদের জ্ঞান বলি, -*আমি 
জানি” এই প্রত্যন্নের উপরে যে জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা, তাহাতে ষে এই 
অগশু প্রতিষ্ঠিত নয়, ইহ! প্রত্যক্ষ কথা । প্রথমতঃ প্রতি মুহুর্তে 
আমরা নূতন নৃতন বস্তু ও বিষয় জানিতেছি |... জ্ঞানমাত্রেই বস্তুতন্ত 
বস্তুর অধীন ; বস্তুসাক্ষাৎকারে উত্পক্ষ্ হয় । যাহা এখন জানিতেছি, 
পুর্বেধ জানি নাইন তাহাও ত বস্তু, অবস্তু নহে। আর বস্তু 
হইলেই তাহ। আমার ত্ভানগম্য হইবার পুর্বেবও ছিল, আমার ভঙ্তান- 
সীমার বাহিরে গেলেও থাকিবে, কারণ অবন্থব হইতে বস্তুর উৎপত্তি 
হয় না, হইতেই পারে না। স্থতরাং এই জগতৈর সকল পদার্থ 
আমার চহানেতে প্রতিষ্ঠিত নহে, হইতেই পাবে না। দ্বিতীয়তঃ আমি 
ঘুমাইয়। থাকি, তখনও ত এই জগত থাকে । তথন ত আর আমার 
জজটনেতে ইহার স্থিতি হয় না, আমি যে তখন. অজ্ভান। তৃতীয়তঃ 
ফাঁছাকে “আমি” “আমি” বলিয়া থান! ভূম্যাদি হইতে আরম্ত 
করিয়! অহঙ্কারতব্ব পর্য্যন্ত ব্যাপিয়া” আঁছে, এই. দেহে যার স্থিতি, 
এই "সকল ইন্সিয় যার..করণ, দেহেন্দ্রিয়াদির সম্বন্ধেতে যে জড়িত, 
সেই “আমি” আমার, আহ্কের পূর্বের ছিল বলিস জানি না । মরণের 
পরপাল্ন্ন থাকিবে 'কি না, বুঝি না। অথচ আমার জন্মের পূর্বে 
এই জগত ছিল-হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি যুগ 
ধরিয়া ছিল, আর আমার স্বস্যর পরেও থাকিবে। সুতরাং আমার 
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যে স্বান এই সামির বা অহঙ্কারের বা ব্যক্তি-স্বাতন্জ্রোর বা 
empirical eGo’র সঙ্গে জড়িত ও তাহার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, সেই 
আমির ভ্ঞানেতে এই বিশ্বের প্রতিষ্ঠা নহে, হইতেই পারে না । এই 
বিশ্বের প্রতিষ্ঠা কেবল তেমন ভ্ভানেতেই সম্ভব যাহ! চিরন্তন, যাহ! 
নিত্য-জাগ্রত, যাহা অনাদি ও যাহা অনন্ত । সেইরূপ ভন্তানের দ্বারাই 
কেবল এই জগৎ বিধৃত হইয়। থাকিতে. পারে । আর ভগবান গীতায় 
বাহাকে তার জীবাধ্যা পরাঞ্জক্কুতি বলিয়াছেন তাহ! এই অনাগ্যনম্ত, 
অথগু ও অন্বৈত- ভ্হানবস্ত । আমরা নিজেদেরে যে জীব বলিয়া 
জানি, এই জীৰ যে-তাহ| হইতে “অন্য” ইহার কি আর কথ! 
আছে? 
তবে ভগবানের এই পরাপ্রকৃতিকে যে জীব বলা হইয়াছে, ইনার 
অর্থ এই যে জীব বলিতে. আমর! যাহা সচরাচর বুঝিয়া! থাকি, তাহার 
সঙ্গে ইহার অনেক সামান্য ধন্ম কাছে । এই জগতের জীব সচেতন, 
ইহার সজ্ঞান আছে ; কিন্তু কেবল এই শস্যই যে পরাপ্রকৃতিকে জীবাখ্য! 
দেওয়! হইয়াছে, তাহা! নহে । কারণ এই জ্ঞান-ধর্শ্ম যেমন জীবের আছে, 
সেইরূপ ব্রঙ্ধোর বা ঈশ্বরের বা ভগবানেরও ত আছে । সুতরাং এই 
জ্ঞানসামাস্য হইতেই যে ভগবান তাঁর এই পরাপ্রকৃতিকে “জীবভূতাং” 
বলিয়াছেন, এমন মনে করা যায় না । জীবের সঙ্গে এই পরাপ্রকৃতির 
অন্য কোনও গুপণসামান্য অবশ্যই আছে,--এমন কিছু জীবেতে আছে, 
বাহ! ব্রক্ষেতে বা ঈশ্বরেতে-বা ভগবানেতে নাই, কিন্তু তার এই 
পরাপ্রকৃতির মধ্যে আছে, আলি, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই ইহাকে 
জীবাখ্যা দেওয়া! যাইতে পারে! সে বস্তুটি কি? 

গীতায় ভগবান তার “জীবভুত!” পরা প্রকৃতির যে মুল লক্ষণটি 
নির্দেশ করিয়াছেন, ভাহারই মধ্যে এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর পাওয়! 
যায় বলিয়! মনে হয়। সেই লক্ষণটি__“ষয়েদং ধার্য্যতে জগৎ 1৮ 
যাহার দ্বারা এই জগৎ ধুক্ত হইয়া আছে। দেখিয়াছি তে এই 
জগৎ বলিতে আমর! রূপরসাদির সমগি বুঝি । আর বূপরসাদি যে 





শক্কক-তত্ব ৮৮৩৯ 


আছে ইহার প্রমাণ রূপরসাদির জ্ঞান । যার জ্ভানেতে জগতের নিখিল 
রূপরসাদির সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত, তাহাই ভগবানের পরাপ্রকৃতি, ইহাই 
গীতার কথা । কিন্তু রূপের প্রামাণ্য দর্শনে, শব্দের প্রামাণ্য শ্রবণে, 
গন্ধের প্রামাণ্য আস্রাণে, জড়জগতের প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা চক্ষুশ্রতি 
প্রভৃতিতে । চক্ষুশ্রতি বলিতে এখানে এই শরীরের দর্শণেন্দ্রিয়াদিকে 
নির্দেশ করিতেছি না, কিন্তু দর্শন!দির শক্তিকেই নির্দেশ করিতেছি । এ 
সকল ইন্দ্রিয়কে নহে, কিন্তু তাহাদের গুণাভাসকেই লক্ষ্য করিতেছি । 
ফলতঃ আমাদেরও চক্ষুর গোলকেই যে ক্ষপ দেখে, বা কর্পপটছেই 
যে শব্দ শোনে, তাহা ত নহে ; এসকল রূপার্দির জ্ভানলাভের করণ 
বা যন্ত্র মাত্র। যে দেখে সে চক্ষুর অন্তরালে আছে, সে কচক্ষুষ- 
শ্চক্ষুঃ । যে শোনে সে শ্রুতির অন্তরালে আছে-__সে যে' “শ্রোতস্ 
শ্রোত্রং” ॥ স্থতরাং এই স্থল জড় চক্ষুরাদি করণের সাহায্য 
ব্যতীত যে রূপাদির ভ্ভানলাভ অসাধ্য বা অসম্ভব, এমন কথ! 
বলিতে পারি কি? তবে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে স্থুল হউক, 
সূনহ্ম হউক, কোনও না কোনও বিশিষ্ট করণ গ্রহণ ন! করিষ।, 
রূপরসাদির জ্ঞান যে সম্ভব ইহাও বল। যায় না॥ অতএব ভগবান 
ভার যে জীবভূতা পরাপ্রকৃতি দির এই জগতকে ধারথ করিয়! 
আছেন, তাহা যেমন জ্ঞানবন্ত, বা চিন্বস্ত, সেইরূপ চিদিক্দ্িয়সম্পনও 
বটে । দেশকালের সীমাতে আবদ্ধ, উপচয়-অপচয়-ধন্মাধীন, জড় উপা- 
দানে-রচিত চক্ষুরাদি করণ তাঁহার নাই ; কিন্তু দেশকালাতীত, 
উপচয়-অপচয়-ধর্ম্মবিহীন, নিত্যজাগ্রত, রূপরসাদি গ্রহণ-ও-ধারণক্ষম 
চিদিন্দ্রিয় অবশ্যই আছে। ন! থাকিলে, এই জগ্রতের রূপরসাদির 
প্রামাণ্য ও প্রতিষ্ঠা থাকে না। এসকলকে অলীক, মায়িক, স্বপ্ন 
বলিয়৷ উড়াইয়। দিতে হয়্। কিন্তু ইহাতেও কেবল মনকেই চোক 
ঠা’র দেওয়া হয়, মুল সমস্কার মীমাংসা হয় ন! । কারণ, জগৎ 
বদি- মিথ্য। হয়, এই মিথ্যারই বা উৎপত্তি হইল কোথা হইতে ? 
সত্য হইতে মিথ্যা সম্ভব হয় না, হইতেই পারে না। জগৎ মিথ্যা 
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হইলে সত্যস্থ্রপ ব্রঙ্ষকে-_জন্মান্যহ্য যতঃ বলিয়W| জগতের অনাদি- 
আদি কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয় না। কিন্তু সে কথা 
এখানে তুলিব না । সীতা জগতকে প্রবাহরূপেই সত্য বলিয়া! গ্রহণ 
করিয়াছেন । ভগবানের জীবাখ্য। পরাপ্রকৃতি এই জগৎ প্রবাহ ধারণ 
করিনা আছেন। কিসের দ্বার ? না তার অনাদিসিদ্ধা, নিত্য প্রবুদক্ধ। 
স্বাভাবিকী ইন্দ্রির-শক্তির ছারা । এই প্রশ্নের আর কোনও উত্তর 
সম্ভব- বলিয়া বোধ হয় না। আর কেবল জ্ভান-সামান্ততা হেতু নহে, 
কিন্ত ঝ্ভানসাধক ইন্দ্রিষশক্তির সামাস্যত! নিবন্ধনও আমাদের সঙ্গে 
ভগবানের এই পরা প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্ট আছে । এই সাদৃশ্টহেতুই 
* আমরা বেমন জীব, তাহার মধ্যেও সেই লীবধন্ম আছে । এই 
_ কারণেই ভগবান. তার এই পরাপ্রকৃতিকে “জীবভুতাং” বিশেষণ দ্বারা 
বিশিষ্ট করিয়াছেন |. 
এই জীবভূতা জারী প্রধান লক্ষণ এই যে ইহা এই জগৎকে 
ধারণ করিয়া ব্রহিমাছে | “ষয়েদং ধার্য্যাতে অগত”-শ্ষাহার দ্বারা এই 
জগৎ, বিধৃত রহিয়াছে, তাহাই আমার পরাপ্রককৃতি। প্রশ্ন উঠে 
কখন হইতে ধারণ করিয়া আছে? এই জগৎ. জন্য বস্তু, ইহ! 
কার্য । ইহার পশ্চাতে উপযুক্ত কারণ বিছ্ামান রহিয়াছে। বৃক্ষের 
মুলে যেমন বীজ থাকে, জগভের মূলে. “সেইরূপ একটা না একটা! 
জগছীজ অবশ্যই আছে । না থাকিলে, এই জগতের উৎপত্তি হইল 
কোথা! হইতে, কেমনে ? বীজ হইতে লতা সকল উৎপন্ন হয়, তার 
পর সেই লতাকে ধরিয়া রাখে কোনও গাছ ব| অন্ঠ কিছু; লতার 
ৰীন্গ এক, আশ্রয় _অন্য । এই জগত সম্বন্ধেও কি তাহাই বলিব ? 
জগতের বীজ, এক ; তার আশ্রয় অন্য ? আপনার বীজ হইতে 
জগৎ উৎপ্রর হইয়াছে, তারপরে ভগবানের পরাপ্রকৃতি তাহাকে 
ধারণ করিয়াছে ? ভগবানের এই জীবভুত! পরাপ্রকৃতি কি জগহ্পত্তির 
পরে জগতকে ধরে, ন! নিত্যকালই তাহাকে ধরিয়া আছে ? জগন্ধারণ 
কৰ্ম্ম কালেতে আরহ্ত হয়, ন। অনাদিকৃত ? তৃম্যার্দি অপরা প্রকৃতির 
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উৎপত্তি কালেতে হয়; এই জন্যই এগুলিকে ভগবান তাহার 
অপরাপ্রকৃতি বলিয়াছেন । কিন্তু যে জীবাখ্য! পরাপ্রকৃতি জগশ-ধারণ 
করিয়! আছে, তাহা নিত্য । জগদুৎপত্তির পূর্বের তাহাই জগদ্বীজকেও 
ধরিয়া রাখিয়াছিল । এই বীজ বস্তুটি কি? জগতের রূপ যাহাতে 
নিত্যসিন্ হইয়া আছে, তাহাই ত জগতের বীজ । বটগাছের পরি- 
পুর্ণ ধৰ্ম্ম ও আকার বটবীজের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ। বটগাছের সমগ্র 
আবনেতিহাসের অভিনয়টি এ ক্ষুদ্রতম বীজের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ বা 
eternally realised হইয়া আছে । সেই নিত্যসিন্ত ইতিহাসটিই 
দেশকালের রঙ্গমঞ্চে তিলে তিলে ফুটিয়! উঠিয়া, বটগাছের পরিণাম 
ব! .অভিব্যক্তি সম্ভব ও সাধন করিতেছে । ভগবানের পরাপ্রকৃতি- 
যে জীবতত্ব, তাহাও সেইরূপ সমগ্র বিশ্বের অভিব্যক্তির ইতিহাসটি 
আপনার মধ্যে নিত্যসিদ্ধ বা eternally realised করিয়া রাবিয়াছে। 
অর্থাৎ ভগবানের স্বরূপের অন্তর্গত যে তন্ববস্ত্র হইতে এই স্যষ্টিধার! 
প্রন্বত্ত হইতেছে, তাহাই তাহার জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতি । তাহারই দ্বার! 
তিনি এই জগৎকে ধারণ করিয়া! রহিয়াছেন । এই জীবাখ্য! পরা- 
প্রকৃতির মধ্য দিয়াই এই জগতপ্রবাহের ব! স্বপ্টিপ্রবাহের সঙ্গে তার 
বা-কিছু সম্পর্ক। এই জন্য তাঁর এই জীব-প্রকুতি পরাপ্রকৃতি 
হইয়াও তটস্থা, হন্তরঙ্গা নহে । আর এই তটস্থ! যে জীবপ্রকৃতি 
ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই, মনে হয়, গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে ভগবানের 
. ছমবভার-তন্বের অবতারণা হইয়াছে । এই জীবপ্রকৃতিকে ন! বুঝিলে 
গীতার .অবতারবাদও বুঝা যায় না, আর গীতার যে প্রধান কথা-_. 
পুরুষোত্তম-তন্ব, তাহাও ভাল করিয়। ধরিতে পারা যায় ন1। 
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বিলাত হইতে ফিরিয়া সবই কেমন শষ্য বলিয়। মনে হইতে 
লাগিল। মনে হইতেছিল যেন এ কোন্‌ নূতন জগতে আনিলাম। 
লোকঞুল! সবই জান-জানা, অথচ যেন কেমন একট! কুয়াসায় ঢাকা, 
কেবল দৃশ্যগুলি চিরপরিচিত ও বৈচিত্র্যবিহীন । সে কুয়াসার যবনিকার 
ভিতর হইতে জানা-অজানার মাঝে কেমন যেন মনে হইতেছিল ; 
নুতনের সে সজীবভাঁ নাই, সবই কেমন পুরাতন, তিক্ত, বিশ্বাদ 
ও নিৰ্ম্মম । 

বিলাতে বিলাতী সাহিত্যের মধ্যে ডুবিয়াছিলাম। ইবসেন, 
নিয়েটসে, ও কাংড়ার নুতন সাহিত্য-স্যষ্টির মধ্যে নিজেকে মিলাইতে 
চাছিতাম। বিলাতী জীবনের সঙ্গে বিলাতী সাহিত্যের মিল দেখিতাম 
ন! ৷ আমার জীবনূকে নিয়েট্সের কল্পপন্থা ও ইবসেনের বস্তু-পন্থার 
দিক দিয়! মিলাইতে চাহিতাম । সাহিত্য-চৰ্চা করিতাম, নানান 
রকম খেলায় যোগ দিতাম । জীবনটাকে ভাল করিয়! জীবনের 
মত করিয়া উপভোগ করিতাম। ভারতের তটের সহিত যেন কোন 
প্রতিই জড়িত ছিল না, কোন ঢেউই সেখানে -আছাড়িয়া পড়িত 
না। তার আর আমার মাঝে সাত সমুদ্র ও তের নদী 
ৰহিত । 

মাতার অপার স্নেহ কিন্তু সে পারে আসিয়া তেম্নি ঢেউ তুলিত, 
সে কল-কোলাহলের সঙ্গে পিতার স্সেহ-দৃষ্টি ও আশীর্বাদ তেম্নি 
আমার শিরে স্পর্শ করিত । | 

কিন্তু কোথায় হৃদয়ের নিভূত কোণে কি এক অব্যক্ত. বেদন! 
লুকাইয়া ছিল, সে ব্যথায় মাঝে মাঝে বুকের ভিতর ঝন্‌ ঝন্‌ 
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করিয়া, উঠিত । প্রাণ কেমন হুইয়| যাইত, অবসাদ আসিত, জীবনটা 
যেন ব্যর্থ বলিয়া মনে হইত। মা বুঝাইতেন, পিতা চক্ষের সম্মুখে 
আদর্শ ধরিয়। দিতেন...শাস্ত্র উপদেশ দেখাইতেন, আমার স্বেচ্ছা 
চারিতার বিষময় ফল বুঝাইতে চাহিতেন,**আমার সেসব ভাল লাগিত 
না। তাঁহাদের স্মেহের দাম থাকিতে পারে, কিন্তু কথার কোন 
মূল্যই নাই বলিয়। মনে হইত ।...মানুষের জীবন কি পদে পদে 
শান্ত্র-উপদেশ দিয়া গপ্তী টানিয়। চলিবার জস্য...এ কথা আমার 
ভাল লাগিত না...লাগেও নাঁ। পিতা বুঝাইতেন, কাব্য-শিল্র-চচ্চায় 
মানুষ অকর্ম্মণ্য হইয়া যায়; অর্থের প্রতি আকর্ষণ থাকে না, অর্থকরী 
বিভ্া| না হইলে সে বিদ্যায় কোন সার্থকতা নাই। মনুষ্যজন্মের 
সার্থকত। শুধু কুবেরের কিঙ্কর হওয়া ; সকল বিদ্যা, সকল কর্তব্য, 
সব ধৰ্ম্ম ওই যক্ষরাজের চরণে । জীবন ওই খানে উৎসর্গ কর, 
ওই ত শাস্তি, ওই ত তৃপ্তি! বুবিবা ওই তাদের মুক্তি। এত 
টাকা খরচ করিয়। বিলাত পাঠাইষা লেখাপড়া আইন শিখাইয়াছি 
শুধু ওরই জন্য ! না হইলে সবই ভল্মে ঘি! 

ভাই ভগ্রীরা চিরকালই পর ছিল, তারাও আমার আপনার 
নয়। আমি ত কাহাকেও আপনার করি নাই । মাঝে মাঝে চিচী 
পাইতাম, তাহার উত্তর দিতাম না...মনে হইত ছলন!। করা, ভাল 
নয় । তাহার! বলিত, আমি তাদের ভালবাসি না।..*বুঝি নিজে- 
কেই নিজে ভালবাভ্ভিতাম না। 

বাকী বন্ধুরা : তাহারা দেই ফ্টেসনে গাড়ীর ধুমের সঙ্গে সঙ্গে 
সব স্থৃতি ধোয়ার মত বাস্পাকারে রচনা করিয়া লইয়াছেন। 
তার্দের ধার পথেই শোধ হইয়া গেছে। 

বৈঠকে ও সভায় আমার স্থান নাই, সেখানে কেবল চশমার 
আড়ালে সবাই কথার বাচ খেলে । 

এক বন্ধন সাহিত্যের,**তাও ছিল না। যে দেশে জীবনের সঙ্গে 
মিল নাই, সে দেশে আবার সাহিত্যের বন্ধন। রসিক বন্ধুদের 


CE ৰ 


৮৪৪ নারায়ণ 


কল্পনা ও অনুভূতির চরম সীমা, রবিবাবুর গান, কবিতা, যৌবনের 
প্রলাপ বাদ্ধক্যে জীবনের উপর চাপান, আর ধোঁয়ায় নাটকের 
ক্ষুর্তি...রক্ত মাংসের ভিতর দিয়া আসল কথা বলিতে যাওয়া, অর্ববা- 
চীনতা, সে ত প্রবৃত্তির সুরের কথা, ও ত বাস্তব ও কিছু না! 
জীবন শুধু খেলা, ছুটী, আনন্দ...অহোরাত্র চাকার পেষিত হুইয়! 
জীবনের অস্থি পঞ্জর যে জগন্নাথের রথের তলে পভিয়া পিষিয়া 
ধুলায় মরিতেছে, সে সবরের ক্রন্দন তাহাদের কর্পে প্রবেশ করে না, 
সে বাজনা তাদের বুকের তারে বাজে না। সব-হারা-দেশ, যন্ত্রণ। 
হইতে- মুক্তি লইতে অক্ষম, ওই একটু ধোয়ার" স্ফুণ্তিতে জীবনের 
চরিতার্থতা সাধে, সব-পেয়েছির- দেশের কথ! ভাবে, এত জ্বালা, 
যাতনার ভিতর একটুও ত শাস্তি চাই, বটে.**হাহা হা !...কাষেই 
আফিমখোরের মত নেশায় ভোর হইয়া থাক! আঁযরলগ্ডেও তাই 
কবি য়েটস্‌ জন্মায়, হৃদয়ের চির আকাঙ্ক্ষার দেশ রচে, জলের ছায়ায় 
দিশে হারায়, বলে আমরা রূপক রচনা করিতেছি । নাউটককার 
সিন্জে জন্মায় রসিকতা কন্র-। ম্যাটালিক্কের অনুকরণ করিয়া 
মৌলিকতার পরিচয় দেয়; জীবনকে আনন্দের মত বেশ উপভোগ 
করে ; তাই এদেশের আরাম-কেদারায় রবীন্দ্রনাথ জন্মায় । জীবনের 
সঙ্গে ত তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই, সাধনাও নাই। কবীরের 
দৌহা পড়িয়। অসীমকে কুক্ষীতলে চাপা দিয়া সীমা ও অসীমের - 
মাঝে ধোয়ার সিড়ী তৈয়ারী করে...হাফেজ পড়িয়া গোলাপ রাভা- 
ইয়া তুলে ; তাদের আর্ট যে 'দ্র্ট? আমির আর্ট : খেয়াল । ইব্‌ 
সেন, নিষেটুসে, কাংড়ার নামে একটু শিহরিয়। উঠিবেন বৈকি? 
এই সব সাহিত্যিক দলের চাল-চলন দেখিলে, তাহাদের সাহিত্যের - 
ধারা পড়িলে, অত্যন্ত স্বণাবোধ হইত । জীবনকে বাদ দিয়া থিয়- 
ফিলে গতিষের মত যারা মুক্তা-শুক্তির ঝালোরের তলে বিঝির" 
ভাকে মৌজ হইয়া কাব্য উপভোগ করে, রসের কাজঙ্দল চোখে 
টানিপ্া দুনিয়াকে রূপের মানসীতভে গড়িয়া তুলে...ওদিকে চক্ষের 


স্নাণী vee 
সম্মুখে জ্বালা, বিস্ফোটক, মড়ক, রক্তারক্তি, হাহাকার, দুর্ভিক্ষ । 
আর তাহার! বার্ধক্যে যৌবনকে ডাকিয়া আনন্দের মুল্যে ছুভিক্ষে 
দান করে] শীর্ণ বিশীর্ণ কঙ্কালসার নরনারী ও মানবশিশুর ক্ষুধা- 
বিচ্যুতের রোস্নিতে ভাজিযা বিশ্বহিতের চূড়াস্ত দাবী করে-** 
ধিক্‌ 1...তাহাদ্দের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই !.*..সত্য যদি 
নির্ভীক চিত্তে বল তবে তাহা তাদের নিকটে অসত্য ও ঢিল ছোড়ার 
' মত হইবে। তাহারা বলে ছেলেরা যেমন ঢিল ছুঁড়ে, হাঁসকে মারি- 
বার জন্য তাড়া করে, তেমনি কাব্য-সাগর-জলে রাজহংসের মত 
ছেলেদের টিলের ঠ্যালায় মাথা ভূবাইয়া পালাইতে হয় । একবার 
করিয়া মাথা তুলি ছেলের] ডিল ছেড়ে, আবার জলের মধ্যে 
মাথাটা ডুবাই । মাথা ব্বাচাইবার আর উপায় নাই। হারে স্ত্রী- 
ভাবাপন্ন স্বৈণ দেশ, নির্বেবাধ মেষের দল ! ধিক্‌ ! ধিক্‌ !...মানুষ 
চায় জীবন! আমি চাই জীবন। পুরুষোচিত কে আবাহন ! 
নাপাঁরি ছলনা করিব না ।...ছলনা করিযে। না! ! 
চিত্র ও ভাক্ষর্য্য দেখিয়। হাসিয়া মরিতাম...কোথায় বা সাদৃশ্য 
' কোথায় বা বর্ণভঙ্গিমা আর বর্ণিকাভঙ্গ...কোথায়ই বা ভাব আর 
কোথায়ই বা সাধনা । বরাহমিহির ও শুক্রনীতির পুরাণ ছন্দ তাল 
লইয়া চাপাইতে "চায় এই যুগে । বহু কেমন করিয়া এক হইলেন, 
রূপে কেমন করিয়া ভেদ আসিল, আরাম কেদারাষ বিদ্যুতের 
পাখার হাওয়ায়, আনারসের সরবতের সঙ্গে এ সব বেশ জান! 
যায়। তাহার ত জীবনের সঙ্গে মিলাইবার কোন কারণ দেখে না, 
বুঝে না যে যুগে যুগে মাপকাঠি মানুষ রচনা করিয়! লয়, তার 
প্রয়োজন মত । উপনিষদ, বরাহ ও শুক্রের এ কাল নয়, “বৃক্ষইব 
স্তক্ধো’ বলিয়। দাডাইয়া থাকিলে চলে না। ভাঙ্গা-ভাঙ্গি শুধু ওই 
অজান্তার আভঙ্গ ও ত্রিভঙ্গ মুরারীর বাঁক নয়নে নর, প্রাণের ভাঙগা- 
গড়া আর এক রকম! ইহা তাদের বিকৃত শিল্পী-মস্তিক্ছে প্রবেশ 
করে না...তাহারা! একদিকে শাস্ত্রের বোঝা ঘাড়ে করিয়| চাপে 
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চেপটা হইয়া যায়, পাশ্চাত্য শিল্পের কত খাদ তাই কম্টিপাথরে 
দাগ টানিয়া দর কষিতে বসে। এক অচলায়তন ভাঙ্গিয়া, আর 
এক বিচল-আয়তন করিতেছে, সেখানে ৰোধ হয় পুরুষ মানুষ কেহ 
নাই। সেখানে মনু পরাশরের ছাদ মারা গিয়া মোগলাই সংস্কৃত 
হরফে পেশোয়াজের “বাঁকা ছাচে” সত্যং জ্গানং অনম্ঙং গড়িয়া! উঠি- 
তেছে, নয় পুর্বব সমুদ্রের দেড় চক্ষুর মাথা হইতে পায়ের দিকে 
নামিয়। আস! অপুর্ব ছশচে নিজেদের ওরিয়েপ্টযালিসমের” (প্রাচ্যের) 
শ্রাছাপ অঙ্কিত করিতেছে । জাপানী সীতা, আর ওই দেড় চক্ষুর 
অনুকরণে গৌরচক্দ্র-_-তেড়িকাট1 বিশ্বামিত্র ! জল্পনা আর পরিকল্পনার 
জ্বালায় প্রাণ অস্থির করিয়া তুলিয়াছে।...হারে হতভাগ্য বাঙলা 
দেশ! এক বহু হইব বলিয়াই বহু হয় নাই, নিজের মধ্যে ভাব ও 
রসে সামঞ্জস্য করিতে গিয়। বহু হইয়াছে । স্য্টি অত সহজে হয় 
নাই যে হাতে-পৌতা সালের বাগানে বসিয়া উপনিষদের পৃষ্ঠা 
উন্টাইয়া সাজিয়! গুজিয়া রং করা কাচের ঘরে ব্রহ্ষকে ডাকিলাম, 
আর আমার খানাবাড়ীর রেয়ত অমনি হাজির হইয়া, ‘অসতে!| ম! 
আরম্ভ করিল ।...শুক্রনীতি শিল্প-পুস্তক নয়, তাহাতে যাওবা আছে 
তা সেই যুগের জ্ঞানের নিকৃতিতে ওজন করিয়া তাহার! রচন। 
করিয়াছিল, তাহাকে কোন সাধারণ জ্ঞান-বিশিস্ট মানুষ শান" বলিয়া 
প্রামাণ্য খাড়া করিতে পারে না। সে তাহাদের সেই যুগের, সেই 
সময়ের-__-এ যুগ সে সামঞ্রস্যে দাড়াইয়া নাই । নিজেকে পুর্ণ করিতে 
গিয়া অবিরাম ভাব, অপূর্ণ ও পুর্ণ তার দ্বন্দের মাঝে স্য্টি বন্ত 
হইয়। উঠিতেছে । তাই হয়...তোমার আমার প্রাণের ভিতর অপুণ 
ভাব অভাব, নিজে স্থ্ট হইয়া তাহাই যখন আবার পুর্ণতা লাভ করে, 
ভাবে ও আকারে, রূপে সামঞ্জস্য করিয়া ফুটিয়া উঠে, তখনই স্থঞ্ 
হয়। সেই রকমই মহাবিশ্বের স্রষ্টার বুকে ভাব অভাবের পুর্ণভায় 
স্যপ্্রি চলিয়াছে । আগে তা বুঝি নাই, এখন বুঝিয়াছি।'*-বাঙলার 
শিল্পী ভাবে; ছবির ছয় অঙ্গ দোলাইলেই হুইল । তারা ভাবে 
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পুরুষোচিত বাহু না লতাইলে মাংসপেশিশ্জলাকে অক্ষম হীনবল ন! 
করিলে ভোরপুর হুয় কি করিয়।.*.*ভাবের দোল! দেয় কেমনে ?... 
ছবির ছয় অঙ্গের কোনটারই সামঞ্রস্য নাই, আছে কেবল অঙ্গের 
ব্যঙ্গ । অথচ তাহার! ভাবে যে তাহাদের প্রতিভা আছে বলিয়াউ, 
তাহাদের উপর দুনিয়াট। এমন করিয়া! চোখ চাহিয়। থাকে, হিংসায় 
ফাটিয়া মরে ...ছুর্ভাগ্য শিল্পী বুঝে ন! যে, একদেশী অনুকরণ প্রতিভাই 
জগতের শ্রেষ্ঠ নয়।...সামগ্রস্তাই শ্রেষ্ঠতম, মনুষ্য । সামঞ্জস্য 
ছাড়া স্থষ্টি হয় না।...মাটি, মা যাকে বুক পাতিয়। আশ্রয় দিলে না, 
দেশ যাহাকে আপনার বলিয়া বরণ করে না,-**হাহার উপর হিংস! 
করিবার কিছুই নাই...বিদেশী রসে পুষ্ট পরগান্ছার আদর মাটির 
খাঁটী ছেলে করে না। সে জানে, এই বাঙলার ঘাসের বনে এমন 
মানুষও আছে, যে জগতে কাহাকেও হিংসা করে না, শত শত মণি- 
রত্ু-খচিত বিদেশের হিরণ কিরীটকে হিংসা করা দুরে থাক, তুচ্ছ 
ধূলি হইতে ধূলি বলিয়া পদতলে দলিয়া যাইতে পারে; ছার মণি 
কাঞ্চন, আর বিদেশের রত্বময় ভূষণ ! সে 
কত রূপ স্নেহ করে দেশের কুকুর ধরে 
্ বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়!...? 
হায় শিল্পী! জড় মাটিতেই ফুল ফোটে, স্বপ্র-ঘুম-ঘোরে, লাল পরী, 


নীল পরী ও জর্দা পরীর ফর্দ। উড়াইলে, মাটির উপরের জীব 


হইতে পারে,...মানুষ নয় 1...কেহ চিত্রকলার সহিত কাব্যের মিল 


দেখায়, কেহ দুমুঠি ডালিম ফুলি আর রড়ের ধূলি ছড়াইয়! বলে, 
বিংশ শতাব্দীর বেদ রচনা হুইল । আমি তাহার উদগাতা, আরসোলাও 


বলে আমি চকোরপাখী হইলাম, এইবার চাদের চুমা খাইব। কেহ 
বা আবার নিজেকে হরিণের সঙ্গে মিলাইয়। হরিণের গায়ের কালে! 
দাগের খেলায় বিশ্বকম্মীর লীল! বুঝায় ! আরে মূর্খ, মানুষ যে হরিণ 
নয়, এটাও কি বুঝিতে হুইবে। 

দুর্ববল দাসহৃলভ প্রবৃত্তির ধারে যে নারীর সম্মান অসম্মান লইয়া 
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খেলা করিতে আসে, তাহারা আবার শ্রীল অশ্লীলের বিচার করে, 
হিংসায় জ্বলিয়া ভদ্রগুহসন্থের মেয়েকে রসিকতা করিয়৷ ঢাক (টা 
ইয়া যে কাব্য জাহির করে, ভাবে দুনিয়৷ ত আমারি পদতলে, আমিই 
সের! গাইয়ে ও বাজ্গনদার, যত ফিঙে, বাবুই, বুল্বুল্‌, হাড়িচাচা, সবার 
সবরের ধাচাই আমার গলায়, আমি খপ্জনের মত কাব্যের নাচন-তাল 
দিতে পারি । বাভল। সাহিত্যের আঙ্গিনায় সেও নাকি কবি !...ইহাও 
ছাপে, মাসিক পত্রের সম্পাদক গৌরৰ করে, কবির কলমের উত্তরা- 
ধিকারী হইয়া কবিতার সপিগুকরণ করে। মনুষ্যত্ব-বর্ভিজত দাসের - 
রাজ্যে স্ত্রীলোকের উপর রসিকত! ন! চালাইলে, তঙ্জমার দেশে 
পুরুষত্ব লাভ হয় কি করিয়া। ছিঃ...কুন্স-পৃষ্ঠ নত-দেহ, বাঙলার 
শিল্পী মাথা তুল, সরল হও, নিজের স্বরূপ জান, আপনাকে আক, 
ভবে পৃর্ণতা আসিবে। 

সাহিত্যের বৈঠকে এইসব রসিক সাহিত্যিক বন্ধুরা যাঁর! চশমার 
ভিতর দিয়! ত্যাড়ছ! চোখে এযাড়ছা দৃষ্িদানে রঙের ধোঁয়ায় জাপানী- 
ফাম্ুষ সাবানের জলে রচে, বাজারে ঘোলের সর্ব গলায় ঢালিয়া 
চান্ক। মারিয়া তান্ক! গায়, তাহাদের কথায় বক্ষিমবাবুর অপক - 
কদলীর কথ! মনে পঁড়িত। কত তর্ক উঠিত, তর্ক করিতাম, তাহার! 
বলিত আমি অশিক্ষিত, অসভ্য, আমার ন! বুবিবার ক্ষমতা অসীম । 
দেশের জীবন ও সাহিত্যের এই চমৎকার মিল দেখিয়া হ্সিয়। 
মরিতাম। যন্ত্রণা হইত-.**তাহারাও আমার আপনার, হইত না, আমি 
ত তাহাদের মত মন মুখ ছু'রকম করিতে প্রারিভাম না, পারিও না... 
বাঙলার এ বৃছরূপী সাহিত্যের বাজারে. আমার স্থান ছিল না, সেখা- 
নেও আমার স্থান মিলিত না। ভাবিতাম কুয়্ার ব্যাঙ, সমুদ্রের 
বিশালত1 “বিবি কি করিয়া! । এমনি করিয়! জীবনের ধার! বহিতে- 
ছিল...শুধু অতুপ্তি, অশান্তি, জ্বালা ৷... 

স্থান ছিল শুধু বৈঠকে আর,...আর এক জায়গার... সে জ্বাল! 
নিন্তাইতে- চ!ই, ভুবাইতে চাই, সে তীব্র পিপাসা! মিটে না, সাহিত্যের 


/ 
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রসে ডুবিয়াও শান্তি মিলিত না,...হায় ! সে মুস্্রর. দাহ কি উপশম 
হইবার । পকঙ্ধের ভিতর মুখ গু'জড়াইয়া বেড়াইতাম। বৈঠকের 


= পীর-‘চক্ষুঞরক্তিম করিয়া সকল দুঃখ ভুলিতে চাহিতাম। তারপর 


বিলাল :*নেশায় বিভোর হইয়! স্থখ-স্বপ্নে ভাসিতাম। হো! হে! 
মুখের কত স্থালা! সে কি স্বখ? ন! স্বপ্ন? 

প্রভাতে বুঝিতাম দীর্ঘনিশ। তম অন্ধকারেই কাটাইয়াছি, ইন্স্ি- 
যের ক্ষুধা লইয়া মাংসাশী জীবের মত, ইন্দ্রিয়-চরচ্চায় কাটিয়াছে,... 
ক্ষুধিত পাষাণের মত পাষাণেই ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধা হা করিয়া থাকিত। 
সবই জানিতাম, সবই বুঝিতাঁম, কিন্ত করিব কি,***রাত্রির শুন্তত! 
কে পুরণ করিবে..*ষাহারা শূন্য হইয়। আছে, বুঝি বা তাহারাই ! 
সে শৃন্সের মাঝে এক একবার কার রূপের আভা আসিত, চাহিতে 
নয়ন ঝলসিয়! যাইত, বুঝিয়াও বুঝিতাম না...সে যেন জাগি! 
স্বপ্ন !...একা, একা, বড় এক! ...এত অর্থ, এত বিলাস, কই ভোগের 
স্থখ" কই! তৃপ্তি কই, তোগই ৰ। কই! ভাবিতাম স্পর্শই সখ, 
স্পর্শ ই প্রণয়, স্পর্শই ইন্ড্রিয়ের শেষ তৃপ্তি, কিন্তু সে রূপকে ত 
ধরিতে পারিতাম না, তৃপ্তিও মিলিত না, স্পর্শের লালসায় প্রাণ 
জ্বলিয়া মরিত । ° 

সে দিন নেশার অবসাদের পর, কিছু ভাল লাগিতেছিল না। 
সারা নিশ। পানপাত্রে তুফান উঠিয়াছিল, পাত্র ছাপাইয়া ভাসাইয়! 
গিয়াছিল...স্থখ ঢেউ তুলিয়া নাচিয়। বেড়াইতেছিল ..কিন্তু শিরে 
তার ছুঃখের জ্বালাময়ী মুকুট...কীটার মুকুট মাথায় পরিয়া স্থখ যে 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়...সে দিন উদ্দিগ্ন হৃদয়ে অবসাদ-পীড়িত 
দেহভার লইয়া কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। মনে হইতেছিল, 
বড় একা, বড় ফাক, সবটাই খালি। সাদাচোখে বারাঙ্গনার 
অঙ্গনে সে লীলা খেলিতে কেমন মনে হইল। মর্ম্মহীন ইন্ন্রিয়- 
স্বালায় প্রাণ জ্বলিয়া মরিতে লাগিল। কোথায় তাহাদের ইন্দ্রিয়, 
সেত শুধু আমার মাংসের ক্ষুধা তপ্ত পাষাণে, শুখাইয়| জ্বলিয়! 

১১ 
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মরে। সে দুঃখের অপেক্ষাও ভীষণ ভয়াবহ । পথে বাহির হই- 
লাম । পথের পর পথ ঘুরিতে লাগিলাম। জ্ঞনসঙব যেন এক 
তুলিকার বণবৈচিত্রে রঙিন হইয়! মিলাইয়া আছে। আমিও সেই 
জ্নস্রোতের সহিত মিশিয়া গেলাম । অসংখ্য সসংখ্য মুখ, অসংখ্য 
সংখ্য ভাব ৷... 

সেই কোলাহলময় সাগরলহরীসম নরমুণ্ড দেখিয়। হৃদয়ে 
এক অন্ভুত ভাব জাগিতেছিল...বুঝিতে পারিতেছিলাম না, এ অর্থ- 
হীন, উদ্দেশ্যবিহীন, কোলাহলের ভিতরে আমার স্থান কোথায়, 
আমি ত কেবল দ্রষ্টা,... কোথায় শ্রষ্ট! ? তোমার ঠিকানা ত মিলিল 
না,...আছ কি? না-না-নাই, বিশ্ব-স্থপ্ভিতে কোন শৃহ্খলাই নাই, নাই ! 
দেখিলাম ফলওয়াল। হাকিয়া যাইতেছে, দেখিলাম “শিশি বোক্ল 
বিক্রীয়ে” হাকিতেছে। দেখিলাম শীর্ণ কোটরগতচক্ষু কেরাণীর 
দল মুখে বিডির ধূম উদগীরণ করিতে করিতে চলিয়াছে, মন্তকের 
কেশ সে এক বঝতুতভাবে ছ'াট! : সারি সারি কাল সাহেবের দল 
গুন্ফ-শাশ্ বিবর্জিজিত ফিরিঙ্গী বেশী, কিরিঙ্গী বাড়ল মুখের বুলিতে 
আওড়াইয়া টাইপিষ্টের দল, যেন পৃথিবীর অভিনব জানোয়ার 
শ্রেণী, সাবান ঘষিয়! ঘষিয়! মুখে খড়ি উড়িতেছে : দেখিলাম মেছ-হাটার 
ছারপোক1-ওযালা উকিলের দল আচড়-মণচড়ী, কামড়া-কামড়ীর 
পয়সার জন্য কামড়!-কামড়ি করিতে ছুটিতেছে.*.* দেখিলাম শুভ্র- 
বেশপরিহিত ঘড়ি-চেন ঝুলাইয়। গীঁটকাট। ও পকেটকাটার দল 
ভালমান্যী মুখে মাখাইয়! এধার ওধার করিয়া রাস্তায় বাযুসেবন 
করিতেছে, তাহাদের সেই ভালমান্যীর রঙের আড়ালে যে শত 
শত তীক্ষধার ছুরীর খেল! চলিতেছে, তাহ! দেই মুখখান। দেখি- 
লেই বুঝ। বায়। দেখিলাম স্কুলের ছেলের দল চলিয়াছে, কেহ 
লীস দিতেছে, কেহ অশ্রাব্য ভাষায় পিতামাতার ভ্যানের পরিচয় 
দিতেছে । দেখিলাম গাভী, ঘোড়া, ট্রাম, মোটার, চলিয়াছে, সবই 
অনপূর্ণ। এই জনাকীণ সহরের পথে পথে ঘুরিতে লাগিলাম মন 
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উদাস লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যবিহীন শুধু চলিয়াছি--চলিয়াছি । দেখিলাম 
হুর্ববল ক্ষত জ্বালায় জর্জরিত, কঙ্কাল অবশেষ গলিত কুষ্ঠব্যাধি গ্রস্ত, 
কলিতে কাপিতে ছিন্ন মলিন চীরখগুজড়ান পা টানিতে টানিতে 
চলিয়াছে। যাহাকে সম্মুখে পাইতেছে তাহারই পানে বাতনা- 
পীড়িত কাতর অশখি তুলিয়! চাহিতেছে-__বদি শেষ আশার ভরসা'- 
রেখাও কেহ দান করে...সেই রক্তবর্ণ ঘোলাটে চোখের চাহনি... 
প্রাণ বেন কেমন করিয়া উঠিল । ভাবিলাম চারিদিকেই ত অভাব, 
কই, সবই যেন কি এক উদ্দেশ্যে চলিতেছে অথচ সে উদ্দেশ্য 
কেহ জানে না, জানিতে বুঝি চাহেও না। সমস্ত জগতটাই বুঝি 
কি এক জ্বালার তৃপ্তির জন্য ছুটিতেছে। হায় কোথায় তবে আনন্দ, 
কিসের খেলা, এই কি তার ছুটী ? কার খেল। কার ছুটী...এন্সি 
করিয়া চলিয়াছি...কে যেন ডাকিল “রাণী”... রাণী- _রালী- পরক্ষণেই 
বহুদিনের পুরাণ একখানা ছবি মনে হইল । 

অকণ্মাৎথ মনে হইল রাণীদের বাড়ী যাই । সে যে আমার ছেলে- 
বেলার খেলুড়ী । রাণী না হইলে আমার দিন কাটিত না, আমার 
খাওয়া হইত না, ঘুম হইত না, কত খেলাই সেই শৈশবের কোলে 
হইজনে খেলিয়াছি। ছেলেবেলার সকল স্বখহুঃখ যেন তাহারই সঙ্গে 
জড়াইয়। আছে, সে যে তখন ছিল আমার ছেলেবেলার রাণী । ভার 
পর সে আন্ত কতকাল...তাছার সঙ্গে মামার বিবাহের কথ! হুইরা- 
ছিল, তারপর সে হয় নাই...ভাবিলাম হয় ত চিনিবে নয় ত চিনিতে 
পারিবেই না। ৰালিকার সেই আকপবিশ্রত পদ্দপলাশলোচন 
চারু-ত্রসরকৃষ্ণ আখির পাতা, আর সেই ছুষ্টামির হাসি..,কোন 
অদ্ঞাত কারণে যে আমাকে সেখানে আমার মন টানিয়া লইয়া 
গেল তাহ! বুঝিতে পারিলাম না । মনের মুখে ত আমার লাগাম 
ছিল না। ভাবিলাম কেনই সেখানে ষাইতেছি। আবার কেমন মনে 
হুইল, ছুটিয়া দ্রুত সেই পথে চলিলাম। ফটকে দ্বারবান কিছু আশ্চর্য্য 
হইরা গেল । রুক্ষকেশ ধুলি-ধুসরিত বেশ । ভাবিল এ আবার কে? 
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একটি ঘরে গিয়া বসিয়া রহিলাম। ছেলেবেলার ছবিগুলো 
নয়নের সম্মুখে একের পর এক আসিতে লাগিল । স্মৃতির যবনিক! 
একের পর এক সরিয়া যাইতে লাগিল। তাহাতে কোন শৃষ্খল। 
ছিল না। শুধু ভাঙ্গা ভাঙ্গ। ছবি আর তার সঙ্গে আমার ভাঙ্গা 
হৃদয়-তন্ত্রীতে যেন কি এক বেস্থুরা বাজিতেছিল.. সে স্থর আজী- 
বন মিলাইতে যে পারি নাই কেন, তারই আভাস যেন জানাইয়। 
দিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ রাণী মাসিয়। আমায় বলিল---“কি 
সতীশ, কেমন আছিস, এত দিন পরে, ভাল আছিস, বিলেত থেকে 
ফিরে এসে কতদিন তোকে আসবার জন্যে বলেছিলুম, এদিকে ত 
একবার আসিস্ওনি ।” আমার আপাদমক্তক শিহরিয়। উঠিল, 
তাহার স্বরে দীর্ঘ দিনের সেই সুপ্ত রাগিণী গাহিয়া উঠিল। 
আমি উত্তর দিতে পারিলাম না: মনে মনে কহিলাম** 

প্হ্যা বাচিযা ত আছি, তুমিও আছ” 

আমি শুধু নিঃশব্দে তাহার মুখের পানে চাহিম্বা রহিলাম। 
সে কত কথাই বলিতে লাগিল, কত কি জিড্ভাসা করিল... থম 
প্রথম তাহার কথ কিছু যেন কানে প্রবেশ করিতেছিল, তাহার ভাবও 

৷ ধেন বুকিতেছিলাম, তারপর আন্ব কিছু বুঝিতে পারিলাম না শুধু 
- *শুনিতে লাগিলাম...আমি দেখিতেছিলাম সেই রাণী, পুম্পকুপ্রের শৈশবের 

খেলুড়ী, সেই ফুলের পাপড়ির গাথনি রানী !1...আজ সিতায় সিন্দুর 
পায়ে অলক্ঞক, করে শ'খথ৷,...চক্ষু ঝলসিয়। গেল..-কত রমণীমুস্তি 
হেরিয়ছি, কই এমনতর ত’ দেখি নাই, কত কাম কামনার বিলা- 
সিতায় রূপের গরল আকণ্ঠ পান করিয়াছি, যৌবনের পাত্রে রূপ 
নিডড়াইয়। পান করিয়াছি, কই এমন রূপ ত কখন দেখি নাই ।... 
কোথায় সেই শৈশবের বালিক1, কোথায় এই তরুণী কিশোরীর 
রূপ-ভঙ্গিম।, আর কোথায় এই পীনোন্গত উরস, ত্রীড়াচঞ্চল যৌবন... 
ছয় খতুর সকল পুস্পসম্তার একাধারে কে যেন সাজাইয়া আপন 
মনে আপনি নিজের রূপে ভোর হইয়। হাসিতেছে। সন্ধ্যা-সূর্য্যের 


রাণী ৮৫৩ 


রক্তিম আলোক বাভায়নের মধ্য দিয়া ঢলিয়। পড়িল ! রাণীর মুখের 
উপর সেই সন্ধ্যারাগ ঝলকিয়। উঠিল, সর্কব দেহের উপর দিয়! রূপের 
কি এক তরঙ্গ ছুলিয়া গেল । ও: প্রাণের মধ্যে এক তুমুল বঞ্চা 
গঞ্জিয়। উঠিল, সব যেন তোলপাড় হইয়া গেল !...রূপ ! রূপ !... 
একি রূপ! চক্ষু রহ! রহ !...ও: একবার যদদি...না:...আরে 
পতঙ্গ দীপ দেখিলেই কি ঝাপ দিতে হইবে !...তারপর সেখান 
হইতে ছুটিয়। বাহির হইতে ইচ্ছা হইল, পারিলাম না। কি যেন 
এক জ্বালা, চারিদিকে আগুনের মত আমায় ঘেরিল...ও: জ্বালা! 
জ্বালা! চক্ষে জল আসিল...আরে প্রাণহীন! পোড়া আখি যে 
তোর বহুদিন শুখাইয়। গেছে ...নিজেকে রোধ করিতে পারিলাম 
না, মনে হইল, ও: একটি বার, ওই নয়ন-মন শীতলকারী, প্রাণ-মন 
মনোহরা মন্মথের স্বপ্রশষ্যান্... উ: একবার...আমি অন্ধ, জগতে 
আর কিছু চক্ষে রহিল না...শুধু ওই রূপ...সেই রূপে...হো ! হো! 
পাগলের কি কোন জ্ঞান থাকে, মানুষ-ধণ্মও তার কোথায় মুছিয়া 
গেছে...নয়নে শুধু স্পর্শের লালসা...সে কথা বলিতে লাগিল... 
তাহার বিবাহের কথ!, তাহার ছেলেবেলার ছবির কথা, তাহাদের 
বাগানে কেমন ভাল গোলাপঙ্গায়নের গাছের কথা ১ আমি শুধু শুনিয়। 
যাইতে লাগিলাম, শুনিতে শুনিতে মনে হইতেছিল কোথায় - যেন, 
জাগরণে ন। স্বপনে ...এতর্দিন যে আগুন লইয়া খেলা করিতেছিলা ম, 
তাহা ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ জ্বলিয়। উঠিল.*.ছুেই হাত বাড়াইয়! তাহাকে বক্ষে 
ধরিতে গেলাম..*তাহার অঙ্গের গন্ধ যেন মামার প্রাণ মাতাহইয়। 
তুলিল...সব স্পর্শের আগ্রহ যেন মূর্তি ধরিয়া! উঠিল... কিন্ত সে সরিয়া 
গেল, তার আখির তারকায় কি বিদ্যুৎ, কি অগ্নি জ্বলিয়। উঠিল, 
মনে হইল একখান। বজ্রাগ্রির তলোয়ার-ধারে আমার হদয়টাকে 
টুক্রা করিয়। ফেলিল। পরক্ষণেই শান্ত নিশ্মল ছলছল অশ্র-পীডিত 
কাতর আখি বলিল 
“সতীশ তুই কি পাগল হয়েছিস্‌” 


৮৫9৪ নারায়ণ 


নতজান্স হইয়৷ অবনত মস্তকে ক্ষমা ভিক্ষা! করিলাম । মনে 
করিয়ে! না যে ভয়ে কাপুরুষতায় নতঞ্জানু হইয়াছিলাম । তাহা নয় 
-.অআপন্গাধের জ্ঞানে পুরুষোচিত দর্পে। রাণী আমার মাথায় হাত 
বুলাইয়। বলিল, 

“সতীণ তুই বুঝি কিছু খাস্নি, তোর মুখখানা অমন শুখনে। 
কেন রেলে” ? দেখিলাম সেই রাণীমুস্তির গণ্ড বহিয়া জলবারা করিব 
পড়িতেছে |... 

আমার শুখনেো। মুখের কথ! আর ত কেহ কখন জিজ্ঞাসা করে 
নাই। আমার স্থখ হুঃখের কথ! ত কেহই ভাবে নাই । আমার 
জন্য ত কেহ চোখের জল ফেলে নাই! কার’ হৃদয় পাই নাই, কার, 
হৃদয় ত স্পর্শ করি নাই। দুরে ঘুঘু ডাকিয়া উঠিল 1... 

তারপর বিশ্বের হাটে বাহির হইয়। পড়িলাম, দেখিলাম রাণী 
ভিতরে রাণী বাহিরে!!! কিন্তু তবু ও:... 

ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত...সন্ধ্যার, অন্ধকারে জীবন বেন ভার বলিনা 
বোধ হইতে লাগিল । মনে হইল, দূর হোক্‌ ছাই, বৈেঠকেই যাই, আর 
কিছু না হউক, মদ ত সেখানে নিলিবে । সেখানে ফিরিলাম, সকলেই 
আনন্দ করিতেছে...কিন্তু কই ! আম্মার যে কেবল জ্বালা, ওহে! ! হো! 
সক্ষেণ, পানপাত্রে কত কথ! বলিতে লাগিল । খানসাম। মদ লই! 
আনিল..*াবার শুখনা চোখে জল আসিল, জল নাই'',চক্ষু হইতে 
আগুন বাহির হইয়া গেল। 

“নেই মাঙ ত! যাও” 

বলিয়া পানপাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়। দিলাম । পানপাত্ৰ ভাতিজ। 
চূর্ণ হুইয়া গেল, বুদ্ধ দ্‌মুখে তরল স্থুরা হর্শ্ম্যতলে গড়াইয়! গেল । 
চুণ পানপাত্রের কণায় বিদ্যুতের মত যেন কার চাহনি ঝলক 
দিতেছিল 1... 

জ্রীঅপরাজিতত । 


মায়াবতী পথে 
[৫ ] 


সন্ধ্যার কিছু পরে আমরা লমগড়-ভাকবাংলায় পোৌছিলাম। 
লম্গড় আলমোর! হইতে দশ মাইল দুর এবং সমুদ্র-স্তর হইতে ৬৪৫০ 
ফিট উচ্চ। এখানকার ডাকবাংলাটি পূর্ববকার ডাকবাংলাগুলির 
হিসাবে ক্ষুদ্র, কিন্তু অতিশয় পরিচ্ছন্ন এবং স্থগঠিত । কাঠগুদাম 
হইতে পিউড়।| পর্য্যন্ত প্রত্যেক ডাকবাংলাফ তিনটি করিয়া, এবং আল- 
মারার ডাক বাংল! হটিতে চারখানি করিয়। শুইবার ঘর ছিল। 
কিন্ত লমগড় এবং তশুপরবন্তী ভাকবাংলাগুলিতে দুইটি করিয়। শুইবার 
ঘর! মআলমোরার পর এ পথে যাত্রীর সংখ্যা নিতান্ত অল্প বলিয়। 
এদিকের ভাকবাংলাশুলি বড় করিবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। 

ডাকবাংলার পৌছিয়া পথশ্রাস্তি দুর করিবার পূর্ব্বেই চিকিৎ- 
সকের কঠিন কর্তব্য পুনরায় আমাদের স্কন্ধের উপর চাপিয়া বসিল! 
দেখিলাম চারি পাঁচ জন লোক বড় বড় পাত্রহস্তে আমাদের সথ্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত । অনুসন্ধান করিয়। লানা গেল তাহার! পীড়িত; 
ওষধ লইতে আসির়াছে। এবার কেবল ডাঞ্িওয়াল। বা কুলি নহে; 
রোগীগণের মধ্যে দুই ভিন জন স্থানীয় অধিবাসীও ছিল । ইহাদের 
মধ্যে একজন ছিল স্বয়ং বাংলা-রক্ষকের নিকট আত্মীয় । রোগও 
এবার এক প্রকার নহে-__নান! প্রকার । কাহারও মস্তিক্ষের পীড়া, 
কাহারও স্বর, কাহারও বা পেটের গীড়া। চিক্িৎসাশাস্ত্রের গভীর 
এবং অভ্রান্ত ভ্ভান শামাদের মধ্যে বিদ্ধাম।ন আছে বলিয়া এতগুলি 
লোকের. বিশ্বাস দেখিয়া! মনের মধ্যে সগর্বব আনন্দ অনুভব করা৷ 
গেল। কিন্তু এই সহজলন্ধ প্রসার কি প্রকারে বজায় থাকিবে সে 


৮৫৬, নারায়ণ 


বিষয়েও উৎকণ্ঠা কম ছিল ন1। বিনিন্ন রোগশুলিকে তিনটি শ্রেণীতে 
ভাগ করিয়া লইয়া! তিনটি ওষধ নিরূপণ কর! গেল। যাহাদের স্বর 
বা জ্বর-ভাব আছে তাহাদিগকে একোনাইট দিতে হইবে; যাহাদের 
মস্তকের পীড়া এবং মাথাধরা তাহ'দিগকে বেলেডোন! দিতে হইবে ; 
এবং ষাহাদের পেটের অস্থখ তাহাদিগকে পলসাটিল। দিতে হইবে ॥ 

ওউষধ আন্বেষণ করিতে গিয়। একমাত্র বেলেডোনা ভিন্ন অপর 
ওবধগুলির কোন সন্ধান পাওয়া গেল না । সমস্ত দিনের পরিশ্রাস্তির 
পর সেই সামগ্রীস্ত, পের মধ্য হইতে গুঁষধ খুজিয়া বাহির করিবার 
মত কাহারও ধৈর্য্য ছিল না, সামর্থ্যও ছিল না; অথচ রোগীগপের 
সনির্ববন্ধ কাতর অনুরোধ অতিক্রম করিবার কোন উপায় ছিল 
বলিয়! একেবারেই মনে হইল না। তখন নিরুপায় হইয়া বেলে- 
ডোনা ওষধের সর্ববরোগহারী অত্যাশ্চর্য্য এবং অদ্ভুত গুণের কথা 
স্মরণ করিয়া প্রত্যেককেই এক ফোটা করিয়া! প্রয়োগ করা গেল। 
হোমিওপ্যাথিক তৈষজ্য-তন্বে উদরাময়ে . বেলেডোনার কাধ্যকারিত! 
সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। আমার বিনীত জনুরোধ বিচক্ষণ 
হোমিওপ্যাথগণ এবিষয়ে একবার ভাল করিয়! পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
বেন। আমাদের মনে এ বিষয়ে গভীর সন্দেহের কারণ ঘটিয়াছে । 
কার্্র পরদিন প্রতুযষে দেখা গেল এক এক ফট! বেলেডোন। 
সেবন করিয়া দুইটি উদরাময়ের রোগী একেবারে রোগমুক্ত হইয়াছে! 
অবিশ্বাসী বলিবেন, হোমিওপ্যাথি যে বিশ্বাস ভিন্ন আর কিছুই নহে, 
এ ঘটন! তাহার অকাট্য প্রমাণ । বিশ্বাসী বলিবেন, “বিশ্বাস হোমিও- 
প্যাথি নহে । মাতৃক্রোড়ে অস্ফুটবাকু অন্কান শিশু, রোগ-শব্যায় 
জ্কানশুন্য প্রলাপযুক্ঞ রোগী, তৃণাহারী গে। অশ্বার্দি পশুগণ, সকলেই 
হোমিওপ্যাথিক ওষধ সেবনে রোগ হইতে মুক্ত হইতেছে । বেলে- 
ডোন! খাইয়। উদরাময়ের রোগী মারোগা হইল, ইহা সত্য হইলেও 
ইহা হইতে প্রতিপন্ন হইল না যে প্রদাহ-জনিত রোগে বেলেডোন। 
কার্যকারী নহে । অতএব বেলেড়োনার যে সকল গুণ প্রতিষ্ঠিত 


্ টা 


মায্নাৰতী পথে ৮৫৭ 


এবং নিরূপিত হুইয়াছে তাহার মধ্যে একটি হইতেও এ ঘটনার 
দ্বারা বেলেডোনা বঞ্চিত হইল না 1” 

বিশ্বাসী আমাকে ক্ষম! করিবেন ; এই সম্পর্কে একটি গল্প মনে 
পড়িয়া গেল, শবিশ্বাসীর জ্ঞাতার্থে তাহ! লিপিবদ্ধ করিলাম। ভাগল- 
পুরের কোন ন্যালোপ্যাথিক ডাক্তার একটি রোগীকে পুরিয়া করিয়! 
ওষধ দিয়াছিলেন। ওষ্ধ সেবন করিয়া রোগা মারোগ্য লাভ করে । 
কিছুদিন পরে উক্ত রোগী পুনরায় সেই রোগে আক্রান্ত হয়। রোগীর 
আত্মীয় পুনরায় ডাক্তারের নিকট হইতে ওষধ লইতে আসিল । 
একবার উপকার হইয়াছিল বলিয়! ডাক্তার দ্বিতীয়বারও সেই একই 
ওষধ দিলেন । এবার কিন্তু তেমন উপকার হইল না! রোগীর 
আত্মীয় আসিয়া কহিল, “গতবারে আপনি লাল ওুঁধধ দিয়াছিলেন 
তাহাতে রোগ সারিয়া ষায়। এবারে সবুজ ওষধ দিয়া কোন ফল 
হইল না। আপনি দয়া করিয়া লাল ওঁষধই দিন।” ওষধের বণ ত 
খড়ির মত সাদা; ডাক্তার লাল ওঁষধ ও সবুজ ওষধের তাশুপর্য্য 
কিছুই বুঝিতে পারেন না । আনেক চিন্তার প্রর হঠাৎ মনে হইল 
যে মোড়কের কাগন্দের বর্ণের কথ! বলিতেছে। প্রথমবার লাল 
কাগজের মোড়কে ওষধ দেওয়া হইয়াছিল, দ্বিতীয়বার * সবুক্ম কাগজের 
মোড়কে দেওয়া হয়! তখন ডাক্তার সেই একই ওষধ লাল কাগজের 
মোড়কে ভরিয়। দিলেন! এবার সেবন করা মাত্র রোগমুক্ত হইল । 
অনুসন্ধানে জানা গিয়াছিল তিনবারই মোড়কের কাগজশুদ্ধ বাঢিয়া 
রোগী ওষধ সেবন করিয়াছিল ! 

প্রত্যুষে চা-পান করিয়া আমরা ডাকবাংলার সম্মুখে আসিয়। 
বরফ দেখিতে বসিলাম । তখন নব-সূর্যধ্যের কিরণে তুষারগিরির 
কিরীটগুলি সবেমাত্র ন্বর্পমণ্ডিত হইয়। উঠিয়াছে--নিন্বের অংশ তখনও 
নিগ্ধ নীলাভ । দেখিতে দেখিতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমগ্র 
তুষার উজ্জ্বল রৌপ্যের মত উদ্ভাসিত হইপ্লা উঠিল। অস্তকালের 
তুলনায় ৰরফের উপর উদয়-সূর্যধ্যের ক্রীড়া অপেক্ষাকৃত ক্ষণস্থায়ী এবং 


১৭ 


৮৫৮ ৃ নারায়ণ 


বৈচিত্ৰহীন্‌। নীলাভ বৰ্ণ হইতে উচ্দ্বল বর্ণে রূপান্তরিত হইতে প্র।তঃ- 
কালে যে সময় লাগে, সন্ধ্যাকালে উজ্জল বণ হইতে নীলাভ বণে 
পরিণত হইতে তাহার চতুগুণ সময় লাগে । 

বরফের উপর প্রহাত-সুর্যোর এই বিচিত্র . লালা অধিক ক্ষণ 
ডপ_কতোগ কর! মামানের ভাগো ছিল না। এজেন্দীর চাপ রাশি 
আসিয়া সংবাদ দিল যে কয়েকদিন পুর্বে ডেপুটি কমিশনার সাহেব 
বহুসংখ্যক কুলি লইয়! গিয়াছেন বলিয়। পাটোয়ারী আমাদের জন্য 
কুলি সংগ্রহ করিতে পারিতেছে না। আবার এ সংবাদও পাওয়া গেল 
যে সম্ভবতঃ ডেপুটি কমিশনার সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সঙ্দলবলে 
লষগড় ডাকবাংলায্স পৌছিবেন। লমগড় হইতে আমাদেন নিক্রান্ত 
হইবার উপায় বদি না হইয়। উঠে, এবং ডেপুটি কমিশনার বদি 
সেদিন সন্ধার সময়ে লমগড়ে নাসিয়। উপস্থিত হন, তাহা হুইলে 
রাত্রে আমাদের অবস্থ। কি হইবে মনে মনে কল্পনা করিয়া আমর! 
বিচলিত হইয়। উঠিলাম--বরফ ও সুর্য্কিরণের সমস্ত কাব্য এক 
মুহূর্তেই অন্তহিত হুইল । পাবলিকওয়ার্কপস ডিপাটমেণ্টের নিয়মান্মু- 
বাষী ডভাকবাংলায় সরকারী কম্মচারীর অধিকার সকলের উপরে। 
সন্ধ্যার সময় ডেপুটি কমিশনার আতসিয়! যদি ভাকবাংল। মুক্ত কর্গিয়! 
দিবার জন্য আমাদিগকে তিন ঘণ্টার নোটিস্‌ দিয়া বসেন, তাহ! 
হইলে তখন হয় ব5সা, নয় তরুতল এই দুইয়ের মধ্যে একটি 
অবলম্বন করিতে হইবে । ভাবিয়। দেখা গেল ইহার মধ্যে একটিও 
তৃপ্ডিপ্র বোধ হইবে ন! ৷ উভয় পক্ষের ভদ্রভায় বদি মাঝামাঝি 
এস্কটা রক্ষা! হয় __ভাহাতেও জামাদের স্থবিধ। হইবে ন।, কারণ একটি 
বরে আমাদের সন্ভুলান হওয়। সম্ভবপন্ন নহে । অতএব কোন প্রকারে 
সন্ধ্যার সময় পরবর্তী ফেজ মোরনালাষ পৌছাইতে পারিলেই সর্ব্বোৎ - 
কৃষ্ত হয়। অন্ততঃ তিনচারখানি ভাঙ্ি ও নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
বহন করিবার মত কুলি যাহাতে সংগ্রহ হয় সেজন্য এজেন্দীর 
চাপ রাশিকে পাটোয়ারীর নিকট পুনরায় পাঠান হুইল । বিশেষভাবে 





মায়াবতী পথে রর ৮৫৯ 


অর্থের লোভ এবং অনর্থের ভয় দেখাইয়া চাপ রূশিকে তৎপর 
করিবার চেষ্টার ক্রুটি হয় নাই, কিন্তু দণ্ড বা পুরস্কারের মাত্রা যতই 
অধিক কর! যাক না কেন, লোক না থাকিলে লোক সংগ্রহ কর। 
অসাধ্য ব্যাপার । 

বেলা -টার সময় যে কয়েকটি কুলি সংগ্রহ হইল তাহাতে দেখা 
গেল নিতান্ত প্রয়োজনীক্ন সামগ্রী, অর্থাৎ রাত্রের জন্য আহার এবং 
শত্মনের ব্যবস্থ। কোন প্রকারে যাইতে পারে । শাস্ত্রে আছে “সর্বৰ - 
নাশে সমুশুপন্নে অদ্ধং ত্যজতি পণ্ডিত: 1” আমরা অগ্ধেকের অনেক 
অধিক ত্যাগ করিল্পা মোরনাল! যাত্রা করাই যুক্তিযুক্ত মনে করি- 
লাম। লমগড় হইতে মোরনাল। সাড়ে আট মাইল পথ । এ পথটুকু 
হাটিয়। যাইতে সকলেই, এমন কি মহিলাগণও প্রস্তুত হইলেন। 
শুধু যে বাধ্য হইয়া, তাহা নহে ; এ বিষয়ে অনেকের বিশেষ উৎসাহ 
এক আনন্দ দেখা গেল। আমাদের দলের অন্যতম শীযুক্ত ললিত- 
মোহন সেন কয়েক দিন হইতে দুঃখ করিতেছিলেন যে ডাগ্ডিতে 
পথ অতিক্রম করিয়া, ছুইবেলা যথারীতি আহারাদি করিতে করিতে 
এবং প্রতি রাত্রে ভংকবাংলার আরামপ্রদ কামরায় দীর্ঘ এবং গভীর 
নিদ্র। উপভোগ করিতে করিতে হিমালয় ভ্রমণ কর। মঞ্জুরই নহে। 
দুই চার দিন বদি তরুতল-বাস এবং ছুই তিন বেলা যদি উপবাস 
করিতে না হুইল, এবং সকলের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যদি সম্পূর্ণরূপে অৰি- 
কৃত এবং অভগ্ন রহিল তবে হিমালয়ের নিভৃত প্রদেশে প্রবেশ 
করিয়া কি এমন পরমার্থ লাভ হইল। আজ একচটি হাঁটিয়া যাওয়। 
হইবে শুনিয়া শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বিশেষ উতুমাহভরে মশাল 
প্রস্তুত করাইতে বসিয়া গেলেন। মোরনালা পৌছিরার পূর্বের পথে 
অন্ধকার হইয়া গেলে এগুলি কাজে লাগিবে। 
... বেলা তিনটার সময়ে আমরা মোরনালা রওয়ানা হইলাম । 
আমাদের সঙ্গে মাত্র একখানি ডাণ্ডি রহিল-_-কাহারও বিশেষ প্রয়ো- 
জন বোধ হইলে ব্যবহার করা চলিবে । কিন্তু প্রায় অর্ধেক গথ 


সি 
হত 
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অতিক্রম করার পরও কাহারও ডাঙ্ডি ব্যবহার করিবার মত কোন 
লক্ষণ বা আগ্রহ প্রকাশ পাইল ন! । এমন কি আমরা যাহাদের 
জস্য বিশেষ উৎকক্টিত এবং চিন্তিত হইয়াছিলাম সেই মহিলাগণ পায় 
অৰ্দ্ধ মাইল আমাদের আগে আগেই চলিয়াছিলেন ! সম্মুখে এমন 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত থাকিতে, ইচ্ছা থাকিলেও ডাগ্ডিতে উঠিবার মত 
কাহারও নিলর্জতা ছিল না। তাহ! ছাড়! ক্লান্ডি ও বিরক্তির 
প্রতিষেধকস্বরূপ প্রকৃতির মনোরম দৃশ্ঠ এবং স্রিস্ধশীতল সমীরণ ত’ 
ছিলই । 

কিহ্য অন্ধপথে পৌহছিয়া যে সংবাদ পাওয়! গেল তাহাতে আমা- 
দের চক্ষুন্থির হইল । মোরনালার ডাকবাংল! আমাদের জস্য স্থির করি- 
বার জন্য আমাদের রওয়ানা হইবার দুই তিন ঘণ্টা পূর্বের মোরনালায় 
লোক পাঠান হুইয়াছিল। সে আসিয়া জানাইল, ডাকবাংল পাওয়া 
বাইবে ন ; একটি গোরা সাহেব আসিয়া বাংল! দখল করিয়াছেন, 
এবং সন্ধ্যার পূর্বের তাহার সহচর আরও হছুই-একজনের আসিবার 
কথা আছে। সে রাত্রে তাহারা সেখানেই থাকিবেন। বাংলা- 
রক্ষকের পরাম্শ-_-একদিন পরে যাওয়াই কর্তব্য ৷ 

তখন বেলা প্রায় পাঁচটা--সন্ধ্যা হইতে অধিক বিলম্ব নাই। 
ঘোরতর সমস্যার মধ্যে পড়া গেল । যাহ! অধিকার করিতে যাইতে- 
ছিলাম তাহা অধিকৃত হইয়। গিয়াছে, এবং যাহার অধিকার ত্যাগ 
করিয়া আসিয়াছি তাহ! সম্ভবতঃ এতক্ষণে অধিকৃত হইয়া গেল । 
অগ্রসর হইলেও বিপদ, প্রত্যাবর্তনেরও উপায় নাই । নুতন বন্দো- 
বস্তের পূর্বের পুরাতনকে বাহার! ইস্তফা দিয়। বসে, তাহাদের অবস্থা 
এমনই হয়! দুইটি প্রাচীন প্রবচন বহুদিন হইতে জানা আছে; 
রচনার মধ্যে, শিক্ষার ছলে এবং আরও নানাপ্রকারে বহুবার তাহা! 
ব্যবহার এবং প্রয়োগ করা গিয়াছে । কিন্তু একদিন যে সে ছুটি 
পাশাপাশি দৃঢ়সন্বদ্ধ হইয়া আমাদের বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে এমন 
নিদারুণ ভাবে প্রযুক্ত হইবে তাহা জানিতাম না। এই কঠিন জীবন- 
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সংগ্রামের দিনে অবিবেচনার ফলে “ইতোনস্টস্ততোভ্রষ্টঃ” বহুবার 
হইতে হইয়াছে, এবং এই সংসার-অরপ্যে মাঝে মাঝে এমন অঙ্তাত 
এবং অনিরুপেয় স্থলে গিয়া পড়! গিয়াছে, যেখানে কিছুক্ষণের জন্য “ন 
যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থা ভোগ করিতে হইয়াছে! কিন্তু এতাবৎ 
একদিনও এমন গুরুতর ভাবে ইতোনফ্টম্ততোভ্রষ্$ঃ হইয়া এমন 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ন যযৌ ন তম্হৌ অবস্থ। ভোগ করিতে হয় নাই! 

ললিতবাবু বলিলেন, “বেশ হয়েছে, তবু একটা দিন একটু 
এ্যাভ তেঞ্চর্‌ হ'ল । আগুন জ্বেলে ওভারকোট জড়িয়ে গাছতলায় 
রাত্রি কাটান যাবে; আর মেয়েদের জন্য গাছের ডাল ভেঙ্গে আর 
গায়ের কাপড় দিয়ে তাবু করে দেওয়া যাবে।” 

ললিতবাবু বালক নন; বালকের প্রৌঢ় পিড।। তথাপি তাহার 
কব! অস্বতম্‌ বালভাষিতম্‌ মনে করিয়! তাহার মাধুর্য গ্রহণ কর! 
গেল, তাহার যুক্তি গ্রহণ করা গেল না । সেই প্রখর শীতের রাতে 
বাঘ ভাল্লকের দৃষ্টি এবং লিপ্নার বিবযীস্তুত হইয়া সমস্ত রাত্রি 
গাছতলায় বসিয়া আ্যাড ভেঞ্চর ক করিবার ওতহুক্য কাহারও প্রকাশ 
পাইল না । যেখানে আমরা এই দুঃসংবাদ পাইলাম, দৈবষোগে 
ঠিক সেইখানেই একজন সাহেবের ছুইখানি বাড়ী ছিল। কুলির 
বলিল, তন্মধ্যে একটি বাড়ী খালি আছে, রাত্রের মত সেখানি অধি- 
কার করিতে ন। পারিলে বিপদ । গত্যস্তর নাই দেখিয়া তখন সেই 
চেষ্টাই করিতে হুইল । শ্মান্‌ চিররঞ্রন সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গেলেন এবং মামর!, সাহেব স্বীকৃত হইয়। আমাদের মভ্য- 
রন! করিতে আসিলে কি বলিয়। আপ্যায়িত করিব, মনে মনে তাহাই 
আওড়াইতে লাগিলাম । ভারতবর্ষের জল, হাওয়া এবং মাটি বনহুসহত্ৰ 
বৎসর ধারয়। পুরুবানুক্রমে যাহাদের রক্তমাংস এবং হাড়ের উপর 
ক্রিল্পা করিয়াছে, দেহের সহিত তাহাদের মনও এমন এক বিচিত্র 
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ভঙ্গীতে বিকাশ লাভ করিয়াছে যাহার সহিত জগতের অপরাপর 
অঞ্চলের মনস্তত্ব কোনমতে খাপ খার না। তাহারা যেমন শীত 
বিশ্বাস করে তেমনি সহজে আশ্বাস পায়! অধিকার করার চেয়ে 
আশ্রয় পাওয়া সহজ এবং স্থবিধার, আশ্রয় পাইয়া পাইয়। সে 
ধারপা তাহাদের বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । আবার অপরপক্ষে অধি- 
কার করিয়া করিয়া তাহাদের মন এমনই কঠোর হইয়া! উঠিয়াছে 
যে, তাহারা আশ্রয় দেওয়াকে প্রশ্রয় দেওয়া, এবং দাশ্রয় চাওয়াকে 
অপমানিত হওয়া মনে করে! তাই তাহাদের দেশে শীতের রাত্রে 
দরিদ্র পথিককে গৃহস্ফের দরজার সম্মুখেও বরফ চাপা! পড়িয়। মরিতে 
খল! যায়। 

প্রায় মিনিট দশেক অপেক্ষার পর দেখা গেল শ্রীমান চির- 
রঞ্জন আসিতেছেন এবং তাহার সহিত একটি বৃদ্ধ শীণদেহ সাহেৰ 
আফসিতেছেন । মন্থর গতি দেখিয়াই গতিক মন্দ বুঝা গেল । তথাপি 
সাহেবের পায়ে বাতের বেদনাও থাকিতে পারে মনে করিয়া আশার 
নির্ভর করিয়া দাড়াইয়া। থাক! গেল । 

সাহেব আলিয়া আমাদিগকে অভিবাদন করিলেন এবং এত 
জিনিসপত্র এবং মহিলাদের লইয়া পূর্বের মোরনাল! ভাকবাংল! স্থির 
ন! করিয়া জর্ধপথ চলিয়া আসিয়াছি এ অবিমৃয্যকারিতার জন্য আমা- 
দিগকে স্মেহসূচক ম্বুমধুর ভতসনা করিলেন । 

আমরা কহিলাম, সাহেব যে কথ বলিতেছেন তাহা সতা। কিন্তু 
এই অবিসৃষ্যকারিতার জন্যই সাহেবের নিকট আমাদিগকে উপ- 
স্থিত হইতে হইয়াছে । ডাকবাংলা পুর্ববাহে অধিকৃত করিয়া রাখিলে 
এ সকল কথার কোন প্রয়োজন ব1 সার্থকতা খাঁকিত না, অতএব 
দেখা যাইতেছে আমাদের অবিশ্বধ্যকারিতা এবং সাহেবের নিকট 
আশ্রয় চাওয়। এ ছুইটা পরস্পর বিরোধী নহে বরং বিশেষক্তাবে 
দৃঢ়সন্ন্ধ । সে হিসাবে সাহেব যে কথা বলিতেছেন তাহা সন্থ হই- 


লেও অবান্তর । 
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উত্তরে সাহেব বলিলেন যে, সে রাত্রে আমার্দিগকে অতিথিরূপে লাত 
করিতে পারিলে তিনি যৎপরোনাস্ডি স্থখীই হইতেন । কিন্তু আমাদেরই 
হিতাৰ্থে সে সুখ হইতে বঞ্চিত হওয়াই তিনি সমীচীন মনে করিতে- 
ছেন, কারণ পথের মাঝখানে পরদিন কুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে; 
তখন আমরা এক বিপদ সামলাইতে গিয়া আর এক বিপদের মধ্যে 
পড়িব। তদপেক্ষা বরাবর মোরনাল! চলিয়া যাওয়া! ভাল । সেখানে 
ইয়োরোপীয়ান আছেন । মহিলাদের দেখিয়! তাহার নিশ্চয়ই একটা 
ঘর ছাড়িয়া দিবেন। অতএব রাত্রি হইয়া আসিতেছে, সময় নষ্ট ন! 
করিয়। রওয়ানা হওয়াই কর্তব্য । 
স্েহ জিনিসটা! সংসারে ছুলণত, এবং মঙ্গনাকাঙক্টী ব্যক্তিও 
সংসারে প্রচুর পাওয়া বায় না । সেই জন্য অকারণ অতিরিক্ত মাত্রায় 
কাহাকেও স্রনেহশীল এবং হিতাকাঙক্ষী হইয়া উঠিতে দেখিলে মনের 
মধ্যে খটকা বাধে । এত গভীর ভাবে সাহেব আমাদের হিতাহিত 
বিবেচনা! করিতেছেন দেখিয়া! আমাদের মনের মধ্যে গভীর সন্দেহের 
উদয় হইল! প্রকাশ্টে কহ। গেল যে, একবার অবিবেচনার কাজ 
করিয়াছি বলিয়াই সাহেব যেন মনে না করেন যে হিতাহিত জ্ন্কান 
আমাদের একবারেই নাই। আজ রাত্রে গাছতলায় বাসের সম্ভাবনা 
এবং কাল প্রাতে যথেষ্ট কুলি না পাওয়ার আশঙ্কা এ দুইটার 
মধ্যে কোন্ট। অধিকতর আপত্তিজনক সেটা যে আমরা একেবারে 
বুঝি না তাহা নহে। আমাদের দ্রব্যাদি বরাবর মোরনালায় চলির! 
বাইতে পারে এবং পরাতে আমর! পদ ব্রব্জে মোরনালায় চলিয়া যাইতে 
পাক্সি। তাহ! হইলে কুলির প্রয়োজনই হইবে না। আমাদের 
শষ্যা প্রভৃতি বহন করিবার মত আমাদের যথেষ্ট ভৃত্য আছে। 
তাহ! ছাড়! সাহেব যেন মনে না করেন কাল প্রাতে আমরা শুধু 
ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করিব। এক রাত্রের জন্য যে ভাড়া সাহেব 


চাছিবেন তাহাও আমর! ধন্যবাদেরই সহিত প্রদান করিতে প্রস্তুত 
আছি । 
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কথামালায় বাত্র ও মেষশাবকের গল্পে জান! গিয়াছিল যে 
দুরাত্মার ছলের অনন্তাব নাই । এ ক্ষেত্রেও দেখা গেল যে হিতৈষী 
ব/ক্তির ভাবনার অন্ত নাই । সাহেব বলিলেন, সেই রাত্রে কাহার 
কয়েকজন বন্ধুর আগমনের সম্ভাবনা! আছে! আমাদের আশ্রয় 
দেওয়ার পর তাহার! আদনিয়। পড়িলে আমাদের বিশেষ শওবিধা 
হইবার সম্ভাবন!” অতএব ইত্যাদি । 

এ হিতৈষী ব্যক্তির নিকট হইতে মুক্তি পাওয়াই যে পরম লান্ত, 
সে বিষয়ে আমাদের আর অপুমাত্র সন্দেহ রহিল না। ভদ্র ভাষ। 
ও ভদ্র ভঙ্গীর সাহায্যে যে মানুষ এমন--খাক আর সে সকল কথায় 
কান্দ নাই । মনে মনে সাহেবকে পাশীর্ববাদ করিয়া মোরনাল।! 
অভিমুখে অগ্রসর হওয়। গেল । ডাকবাংলায় সাহেবের সহিত আলাপ টা 
কিরূপ ভাবে জমিবে তাহা পরখ করিবার অন্য শ্রীমান চিররগ্রন 
অশ্বপৃষ্ঠে অগ্রগামী হইলেন । এখানে যে ব্যবহারটা একটু ভিন্ন 
প্রকৃতির হইতে পারে সে বিষয়ে এই মাত্র ভরসা ছিল ষে শুন! 
গিয়াছিল এ ব্যক্তি সৈনিক কন্মচারী ! গোরার আচরণ আর যেরুপই 
হউক সাধারণতঃ সরল হইয়া থাকে । বুঝিবার এবং বুঝাইবার 
বিষয়ে সেখানে কোন প্রকার গোল হয় না--যাহ! কিছু ঘটে খুব 
স্পষ্ট স্পষ্ট এবং নিঃসন্দেহরূপেই ঘটিতে দেখা যায়। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই সন্ধ্যা হইয়। গেল এবং সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমরা ঘন অরণে,র মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সেদিন শুরু 
সপ্তম্া হইলেও সেই নিবিড় মরণ্য ভেদ করিয়। চক্দ্রকিরণ আসি- 
বার পথ ছিল ন1; কাজে কাজেই কয়েকটি মশাল জ্বালিতে হইল । 
মশালের উজ্জ্বল আলোকে চতুর্দিকের অন্ধকার আরও তুর্তেদ্ধ 
এবং ঘন হইয়। উঠিল এবং আলোকদীপ্ত বুক্ষলতার উপর অতগুলি 
প্রাণীর দীর্ঘ এবং গতিশীল ছায়া পড়িয়া এক বিচিত্র এবং ভয়াবহ 
দৃশ্টের স্ষ্টি করিল! মশাল স্থালিয়, দল বাঁধিয়া, পদদলিত, বৃক্ষ- 
পত্রের এক বিচিত্র খস্মস্‌ শব্দ করিতে করিতে যাওয়ার মধ্যে বেশ 


টন 
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একটু অভিনবত্ব এবং আনন্দ পাওয়া যাইতেছিল ! মশালের উজ্জ্বল 
আলোক এবং অরণ্যের নিবিড় অন্ধকার এই দুইটি বিরুদ্ধ রেখার 
সন্নিপাতে আমাদের দৃশ্ঠটি এমন একটি অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়৷- 
ছিল যে মনে হইতেছিল ন! যে আমাদের অভিযানের একমাত্র উদ্দেশ্য 
মোরনাল।-ডাকবাংলাপ্ন একখানি ঘর অধিকার করা। 

কি কারণে বলা কঠিন, আমাদের মধ্যে কাহারও কাহারও শ্রবণ 
এবং দৃষ্টিশ(ক্ত সহসা অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া উঠিল । তাহার! 
পদে পদে নানাপ্রকার মাকৃতি এবং শব্দ দেখিতে এবং শুনিতে 
লাগিলেন। ললিঠবাবুর স্বাণশক্তি এমনই প্রখর হুইয়। উঠিল যে, 
বাঘের গন্ধ তাহার নাসিকায় চিরস্থায়া বন্দোবস্ত গ্রহণ করিবার 
উপক্রম করিল। শ্রযুক্ত সতান্দ্রনাথ তাহার আসামে বাঘ শিকারের 
অভিজ্ঞতার অধিকারে এমন সকল লক্ষণ দেখাইতে লাগিলেন যে, 
প্রতিমুহুত্তেই আমাদের মনে হইতে লাগিল যে ভীষণ গৰ্জ্জন করিয়া 
একট! বৃহৎ ব্যাস আমাদের মধ্যে লাফাইয়। পড়ে ! নিরস্ত্র হইয়! 
বাঘকে ভয় করে না এমন দুঃসাহসী আমাদের মধ্যে কেহও ছিলেন 
না; কিন্তু, কি কারণে তাহা বলিতে পারি না, ললিতবাবু ও সতীন্দ্র- 
নাথ যতই বাঘের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে লাগিলেন, “আমাদের মনে 
ততই ভয়ের অংশ কমিয়। কৌতুকের অংশ বাড়িয়। উঠিতে লাগিল । 

এইরূপে প্রায় দুই মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বন ছাড়িয়! 
আমরা মুক্ত স্থানে উপনাত হইলাম। এখান হইতে ডাকবাংল। পূর! 
এক মাইলও বোধ হয় নহে। কিন্তু পথের এই অংশটুকু এত 
ভয়ানক চড়াই যে লমগড় হইতে এ পর্য্যন্ত আসিতে আমর! যত 
না পরিশ্রান্ত হইয়াছিলাম, এই পথটুকু অতিক্রম করিতে তদপেক্ষা 
অধিক পরিশ্রম ও কষ্ট হইল । রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় আমরা 
মোরনালার ডাকবাংলার পৌছিলাম। 

ডাকবাংলায় পৌছিয়৷ অবগত হইলাম যে সাহেব মাত্ৰ একজন। 
আর যাহাদের আসিবার কথ! ছিল তাহারা আসে নাই । কিন্তু তাহাতে 
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বিশেষ কিছু আসে যায় না--লোক বদি ভদ্র হয় তাহ! হইলে পাঁচ- 
জনেও কোন ক্ষতি হয় না; তাহা না হইলে একজনেই যথেষ্ট । সেই 
জন্ক একজন শুনিয়াও আমাদের উতকণ্ বিশেষ কমে নাই। কিন্তু 
যাহ! দেখিলাম তাহাতে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত আশঙ্কা এবং সঙ্কোচ 
অশ্তহিতি হইয়। আমাদের মন শরৎ্কালের নিম্মল আকাশের মত 
প্রসন্ন হইয়। উঠিল । সেই অল্প সময়ের মধ্যেই চিররঞ্রনের সহিত 
সাহেব বেষ্ট ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিয্নাছিলেন, এবং শীতের রাত্রে মহিলা- 
গণ পদত্রজে আসিতেছেন শুনিষা নিজ কক্ষে ফায়ারপ্রেসে আগুন 
ভ্ালাইয়। ও চায়ের জন্য জল গরম করাইয়া! রাখিয়াছিলেন । আমর! 
পৌছিবামাত্র সাহেব ক্ষ হইতে বাহির হইসা আসিয়া আমাদের 
সহিত পরিচিত হইলেন, এবং কহিলেন যে আমাদের কোন প্রকারে 
অন্তবিধা হইবে না। দুইটির মধ্যে একটি ঘরে মহিলারা খাকিবেন ; 
অপর ঘরটিতভে আমর! পুরুষেরা থাকিব । এমন কি আমরা বগি 
প্রয়োজন মনে করি, তিনি ভাহার ঘর একেবারেই ছাড়িয়া দিয়া 
বারাপ্তায় থাকিতে পারেন । 

সংসারে মনুষ্য-চরিত্রের বৈচি-ত্রার সীমা নাই! একজন যথেষ্ট 
স্থান থাকা সেও বলে, বন্ধু আসিবে, স্থান হইবে না; আর এক 
জন নিজেকে বঞ্চিত করিয়া অপরকে ম্যান দিতে প্রস্তুত! এই 
গোর। সাহেবটির নাম লেফ টেনাণ্ট জন্স্টন্‌ পীকৃ, ইনি আমাদের 
সহিত বে ব্যবহার করিলেন, একজন ভদ্রলোকের পক্ষে তাহা ষে 
বিশেষ কিছু অভ্ভুভত এবং অসাধারণ ব্যাপার তাহা বলি না। কিন্তু 
এই অভজ্ঠা এবং স্বার্থপরতার দিনে সহঙ্গ ভদ্রতাই আদর্শ হই! 
উঠিয়াছে। নাকে ঘুসী, এবং প্লীহায় লাথি না মারিলেই আজিকার - 
দিনে ভদ্র । দে হিসাবে লেফটেনাপ্ট পীকের ভদ্রঙ্তাকে আদশ 
এবং অসাধারণ কদ্রভ! নিশ্চয়ই বল। যাইতে পারে। 

লেফ টেনাণ্ট পীকের প্রসঙ্গে আর একটি কথ। বলিবার আছে । 
আমাদের যতটুকু অভিভ্হত] তাহাতে সাধারণতঃ ইহাই দেখিয়াছি বানি- 





সপ্ন 


ফ্লাছি এবং শুনিয়াছি যে সিভিল কর্ন্মচারার হিসাবে ইংরাক সৈনিক 
কম্মচারীকে অধিকমাত্রায় এবং অধিক সংখ্যায় ভদ্র এবং উদার 
হইতে দেখ! বায়। ইহার কারণ কি, তাহ! ঠিক বলিতে পারি না, 
এবং সে বিষয়ে আলোচনা করিবারও উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রয়োজন 
নাই । কিন্ত কথাট! যে সত্য, তাহা আমি কেবলমাত্র লেফটেনাপ্ট 
পীকের উদার ভদ্র এবং সরল ব্যবহারের উপর নির্ভর করিয়াহ বলিতেছি 
না। লেফটেনাণ্ট পীকৃ এ সত্যের প্রমাণ নহেন, উদাহরণ মাত্র । 

লেফটেনাণ্ট, পীক্‌ আমাদের সহিত নানা বিষয়ে গল্প আরব 
করিলেন, তাহার মধ্যে যুদ্ধই প্রধান । ইহাকেও যুদ্ধে যাইবার জন্য 
আদেশ হইয়াছে । ছুই তিন দিন পরে ইহাকেও লালমোরা হইতে 
যুদ্ধক্ষেত্রে বাত্রা করিতে হইবে । যুদ্ধ সম্বন্ধে ইহার মত-_উপস্থিত 
সময়ে জাশ্মাণী প্রবল হইয়া উঠিপ্লাছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
অবশেষে জাশ্মীণাকে যে হারিতে হইবে তাহাও নিঃসন্দেহ । খবরের 
কাগজের সংবাদের উপর ইহার আস্থ। দেখিলাম না । 

নান। প্রকার গল্পে ও কথাবার্তায় প্রায় দশট! বাজিয়া গেল। 
আমাদের মাহাধ্যও ততক্ষণে প্রস্তুত হইয়। গিয়াছিল । আহারাদি 
সমাপন করিয়া আমরা নিজ নিজ স্থানে শব্য! * গ্রহণ করিলাম । 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


কলঙ্কিণী 
সখি, মিছে কর মোরে দোষা ; 
রাধা রাধা বলে ডেকে ডেকে সদ। পাগল করেছে বাশ; 
তোমাদেরি মত রহি গৃহমাঝে 
ভুলিকা থাকিতে শত শত কাজে | 
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মনে করি সখি, তোমাদেরি মত জল লয়ে ফিরে আসি, 
পারি ন! থাকিতে গৃহমাঝে আর সাধিয়। বাজিলে বাঁশী । 


সখি, ক্চি জানি মোহিনী আছে; 
কু মাঝারে, ফুকারি ফুকারি যখন বাশরী বাজে, 

কোন মতে আর পাসরিতে নারি 

কুল লাজ মান সব ডোর ছিডি, 
আকুলি ব্যাকুলি ছুটে প্রাণ ওলো৷ কোথা সে কাননে আছে, 
গৃহ ঘর দ্বার, সরূপ সংসার, মনে হয় সশি মিছে। 


সখি তোমরাও যদি শোন, 

পরাণ মাতান কি সে বাশী-ধ্বনি, হৃদি মন বিমোহন ! 
কেন কলঙ্কী হয়েছে লো রাধা | 
তোমরাও সখি বুঝিবে সে কথ! 

বুঝিবে রাধার নিশিদিন কেন প্রাণ এত উচাটন, 

বহি কলক্ক-পসরা এমন সকলি ত্যজেছে কেন ? 


সখি, সকলি বুঝেছি মনে ; 
তবু হয়ে যাই পাগলিনী-প্রায় মধুর মুরলী তানে ; 

অনলেও ওলো মিছে অকারণ 

কত পতঙ্গ সপে তজীবন; 
আমিও মজেছি, মরিব সজনি, বাশরীর ধ্বনি শুনে, 
কি হবে সজ্জনি কুল লাজ মানে, কি কাজ এ ছার প্রাণে! 


শ্বলাই দেবশন্ধা । 
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»য বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্য। ) - [ শবণ,: ১৩২৩ সাল 


মহাধ্যান 

বিরহের মহাধ্যানে আজি গো রয়েছে রাই, 
বঁধুর কেমন রূপ কি বা গুপ মনে নাই! 
কৰে কে আছিল কাছে, কবে কে গিয়েছে দুরে, 
কি গান গাষিত বীশী, কি নাম ফুটিত সুরে, 
কি নাম আছিল কার, কে ভালবাসিত কুরে, 
ধরার সকল স্মৃতি ডুবিয়াছে একেবারে ! 
কাহার তনয়া বালা, কেবা ছিল পতি তার, 
কাহারে বাসিতে ভাল কলঙ্ক করিল সার, 
দেখিল কাহার মুখে বিশ্বের মাধুরী বত, 
কাহার চরণ ছুটি সেরিল দাসীর মত, 
কাস্ত-ভাবে কার প্রেমে রস-সিক্ধু উথলিল, 
মনে নাহি পড়ে কারে আপনারে সপি দিল। 
বিশ্ব দৃশ্ট গেল টুটি, লুকাইল চিত্ত মন, 
্বামিত-আমিস্বলয়ে ধ্যান আজি সমাপন । 

পে 7 (জীতূজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 
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ধ্যানভঙ্গ 
ধ্যান-ভঙ্গে দেখে রাই--বঁধু-রূপ বিশ্ব-রূপ, 
ঝলমল করে তাহে নদ নদী সিন্ধু কূপ -! 
নহে নর, নহে নারী, নহে স্বামী, দাসী নয়, 
নর নারী, স্বামী দাসী, সবার ভিতরে রক্স। 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে আনন্দ-অমিয়া ঝরে, 
সে যে রে পিরীতি সার কি চেতনে কি বা জড়ে। 
অণু পরমাণু মাঝে আকধপ জলে রয়, 
জীবের হৃদয় মাঝে সে যে রে কামন। হয়। 
পিতা নন্দ, মা যশোদা, সখী বুন্দা, সখ! দাম, 
নিজে রাই,_-বহ্ধ ভাবে একি প্রেম পরিপাম । 
ধেই কৃষ্ণ সেই রাধা, রাধাকৃষণ কোথা আর ? 
রক্ধ, ওষ্ঠ সশ্মিলনে বাজে বাঁশী বার বার । 
প্রাণ দিয় শোনে রাই_ বাজিছে পিরীতি-বাশী, 
গোপ-গোপী শশী রবি, যমুনা যেতেছে ভালি। 


ভীভুজজধর রায় চৌধুরী । . 


CE Ne 


বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য 
ইউরোপের বৰন আদিকবি স্থপ্ীসি্ধ হোমার প্রকৃতই বাল্মীকি 
ব্যাস প্রভূতি শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যরচয়িভাগপের সঙ্গকক্গ, কিন্তু সাহার 
কাব্য-রচনাপ্রণালী যে ভারতবর্ধায় মহাকবিগণের প্রণালী অপেক্ষ! 
উৎকৃষ্ট ইহ! চিন্তাশীল কোন মহাপুরুষই স্বীকার করিবেন না । 
ছোমারের ইলিয়ভ্‌ ও. অভিসিতে গুণের ভাগই অধিক, দোফের ভাগ 
বশুসামান্ত ; অন্ধ হোমার বে জাম্বাদেরও আরাধ্য তাহাতে সন্দেহ নাই । 
তাহার অনুকরণে রোমের প্রসিদ্ধ কবি ভার্জিল ইলিন্লাড_ রচন। করিয়া 
অসামান্য কবিষশঃ প্রাপ্ত হইয়াছেন । ইতালির যশস্বী কবি দাস্তে, 
ইংলগ্ডের মিপ্টন, পর্তুগালের ডিকামিরন্‌ প্রভৃতি ইউরোপের মহা- 
কবিগণ হোমারের প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করিয়া সাহিত্য-শৃঙ্গের 
উচ্চ স্তরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহারা সকলেই 
আমাদের প্রপম্য, আমাদের মহালমাদরের পাত্র । কিন্ত ইউরোপের 
মহ্াকাব্যরচনার প্রপালীতে এমন কি সৌন্দধ্য , আছে যে বঙ্গ- 
দেশীয় মহাকবিগণ বাল্সীকি প্রদর্শিত প্রণালীর এঅবকেলা করিয়া! 
বিদেশী প্রণালী গ্রহণ করিবেন । আমাদের অনুকরণ-প্রবৃত্তি অস্বা- 
ভাবিক ন! হইলেও, মাত্রায় বড়ই বেশী। আমরা অনুকরণ করিতে 
বড়ই ভালবাসি । বস্তুতঃ হোমার, ভাঙ্জিল, দান্তে, মিন্টন প্রভৃতির 
ঘশঃসৌরভে উন্মত্তপ্রায় হইয়। বঙ্গদেশীয় মহাকবিগণ শম্ুকরপ-প্রবৃত্তিকে 
আদৌ সংযত করিবার চেষ্টা করেন নাই ; তীহার! বাল্মীকি, ব্যাস, 
কালিদাস, ভারবী, মাঘ ও শ্রীহর্ষের প্রদর্শিত আমাদের নিজস্ব পথের 
উপেক্ষা করিতে সঙ্কুচিত হুন নাই। | 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত কবি লর্ড বাইরণ লিখ্িয়াছেন 

“Bost Epic-poets plunge “in medfa’s res,” টী 
“Florace makes it the heroic turnpike road, 


৮৭২ নারায়ণ 


“And these your hero tells, whene’er you please, 

“What went before by way of episode, 

“While seated after dinner at his ease, 

“Besides his mistress in some soft abode 

“Palace or garden, paradise or cavern, 

‘“W hich serves the happy couple for a tavern, 

“This is the usual method, but not mine, 

“My way is to begin from the beginning ; 

‘“The regularity of my design 

“‘Forbids all wantlering as the worst of sinning— 
Don Juan, Canto I— 6, 7. 


‘লর্ড বাইরণ যাহ! লিখিয়াছেন তাহার ভাল-মন্দর বিচার আল- 
ক্ষারিকের! করিবেন । সাহিত্যে স্থরুচি ও কুরুচির বিচার সাধারণ 
লোকের উপর অপণি করিলে সমূহ বিভ্রাটের সম্তাবন! । অনেক 
সময়েই কুরুচির অযথা আদর দেখিতে পাওয়া যায় । অশিক্ষিত 
সমাজে কুরুচির আাদরও আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু ইউরোপীয় অলঙ্কারে 
হোরেসের (H০৮॥৪০০) প্রদর্শিত নিয়মাবলীতে নিমজ্জিত কইয়া যাহারাঁ 
বিভোর হুইয়া আছেন, তাহাদের সহিত বিচারযুদ্ধে নিযুক্ত হওয়া 
স্থকঠিন। বর্তমান বিষয়ে ভট্টাচার্য মহাশয়গণের বিচারের আসরে 
বাক্যুদ্ধে বা হস্তযুদ্ধে যোগদান করিবার অবকাশ হইবে না; তাহা- 
দের সহিত আমাদের মতের বিভিন্নতার সম্ভাবনা! নাই ; কিন্ত হোরে- 
সের মতে অনুপ্রাণিত সাহিত্যিকদিগকে ভয় করি । বিচারের 
আসরে সত্যাসত্যের বড় একট! জ্ঞান থাকে না, এই ভয় আমাদের 
গুরুতর । বিশেষতঃ একদিকে ইউরোপীয় স্থসভ্যসমাজের রীতি, 
অপরদিকে . প্রতীচ্য ভূত্তাগের পুরাতন রীতি ; ' স্থৃতর্ীং বিতণ্ডাও 
ব্যক্তিগত হইবে ন!!! 

৫ ছোমারের ইলিয়ড. উরযুক্ধের আর হইতে আর্ত হয়] নাই। 
সৰ্গ ও শ্রতিসর্গ, ষুখ ও প্রতিমুখ, ভারতবর্ষীয়, পুরাণাদির (€ নাট- 


বজদেশীর মহাকাব্য ৮৭৩ 


কাদির মার্গ; ইউরোপীয় মহাকাব্যের নহে। ছোমার ষ্রয়যুদ্ধের 
প্রায় মাঝামাঝির বর্ণনা “ইলিয়ডে” আরম্ত করিলেন। গ্রীস দেশের 
পুরাতন ভাবা, হোমারের ভাষা, আমাদের প্রায়ই (99 (গ্রীক ) 
অর্থাত ছুর্বোধ্য | তজ্জ্রন্যঠ আমরা ইংরাজি অনুবাদ দিতে বাধ্য 
হইলাম ।-__ 

“Of Peleus’ son, Achilles, sing, O, Muse, 

‘The vengeance, deep and deadly ; whence to 

Greece 

“Unnumbered ills arose; which many & sad 

Of mighty warsiors to the viewless shades 

Untimely sent ;” ইত্যাদি । Derby— Book I. 

এই সূচনা পাঠ করিয়া মনে হইবে যে মহাকবি একিলেসের 
ব্রেণধের ফলাফল সম্বন্ধে কাব্য লিখিতেছেন । কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে 
তাহা নহে । ইলিয়ডে ট্রয়যুদ্ধের আংশিক বিবরণ লিখিত হইতেছে । 
মহারথীর ক্রোধ এ বহুবাধিকী "যুদ্ধের একটি অঙ্গমাত্র । ইলিয়ডের 
অনেক অংশেই এই ভীষণ বিরাগের ফল বিবৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু 
উন্যুদ্ধের ইতিহাস সমস্ত ইলিরভে ছড়ান আছে, কষ্টে সংগ্রহ 
করা যাইতে পারে । 

মহাকবি হোমারের অডিসিও ইউরোপের একখানি প্রধান ও 
গণ্য কাব্য । ইহাতে ইথেক! দ্বীপের রাজা ইউলিসিসের ( অডি- 
সিয়সের') ট্রয়যুদ্ধের অবসানের পর ভ্রমণ বৃত্তান্ত বিবৃত হুইয়াছে। 
এই মহাকাব্যেও চতুবিংশতি সর্গের নবম সর্গ হইতে উপাখ্যান আরম্ভ 
এবং উপাখ্যানের অধিকাংশই নবৃম, দশম, একাদশ ও ত্বাদশ সর্গে 
অভিসিয়স স্বমুখে ফিনিসিয়ার রাজ! আলকাইনসের মন্দিরে ভোজের - 
পর ভোজের স্থানেই প্রকাশ করেন। “ভোজ শেষ হইল, অনেক 
কথাবান্তা হইল, তাহার পর রাজ! জীলকাইনস জিক্চাস। করিলেন 

“But come now, tell me this and tell me true— ৯ 


টি 
ছা রা 


৮৭৪ নার্সায়ণ 
Where thou hast wandered, to what lands hast 
gone, 


And of the well-built cities fair to view, 
And of the tribes of men whom thou hast known.’ 
Worsley’s Odyssey— Book VIII, 77. 


ত্তখন অভডিসিরস উয় ত্যাগের পর হইতে তাহার সমুদ্রবাত্রার, 
দেশ দেশাস্তরের, বিপত্তির বৃত্তান্ত উপাখ্যান ছলে বলিলেন । 
বলিতে বলিতে রাজি শেষ হইয়া থাকিবে । সত্যসত্যই কবি বাইরণ 
বলিজ্া ছেন 


What went before by way of episode, 
W hile seated after dinner at his ease. 


উ়ের দ্বাদশবার্ষিক যুদ্ধের বসান হইলে ও রাজন্ডশ্রেষ্ঠ প্রায়া- 
মের রাজ্য ও রাজধানী লয় প্রাপ্ত হইলে, তাহার সুযোগ্য বংশখর 
ইনিন্পাস সদলবলে দেশ ত্যাগ করির়। অর্ণবপোতে ইতালি প্রদেশে 
জাগমনের নিমিস্ত যাত্রা করিলেন । সাত ৰৎসরকাল অর্ণৰ্যানে 
ৰহ্ধবিধ বিপত্তি ও ক্লেশ সহ করিয়া রাজপুত্র আক্রিকার উত্তর 
প্রদেশে ষাগরসনাথ টালারনেশীয়দিগের উপনিবেশ কার্খেজে আনীজ, 
হইলেন । কার্থেজের রাণী ভাইডে! ভাহার সমুচিত অন্যর্থন। করি- 
লেন। তথায় রাত্রিকালে যোগ্য ভোজ হুইল । বিধিৰ স্থরা- 
পানের ও বিবিধ কথাবার্তার পর রাণী ইনিয়াসকে টযয়যুদ্ধের শেষ 
বৃত্তান্ত ও গ্রীকযবনদিগের শঠতা এবং তাহার সপ্তবার্ধিকী জল ও 
স্লপথের ভ্রমণের ইতিহাস জিড্ঞাসা করিলেন! ইনিয়সও সেই 
সঙ্গয়ে সুন্দীর্খ ইতিহাসের আবৃত্তি করিলেন। মহাকৰি ভার্জিলের 
ইলিয্ড, মহাকাবোর দ্বিতীষ ও তৃতীয় সর্গে এই সুদীর্ঘকালের 


ইতিহাস বিবৃত হুকুয়াছ্ছে । * 
- এই পন্ধতি অবলম্বন করিলা ইংলগ্ের মহাকবি মিন্টন হার 


সশ্্পারাডাইস্‌ লফ্ট” মহাকাব্যের মধ্যস্থানে দেবদূতদিগের যুদ্ধের বর্ণনা! 
করিয়াছেন এবং আধুনিক বঙ্গের মহাকছি মধুসুদঙ্গও ইউয়োপী 
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ব্জদেশীয় নহাকাব) ৬৮৭ 


মহাকবিদিগের অনুকরণে লক্কায় রামরাবণের যুদ্ধের মধ্যভাগ হুইতে-_ 
বীরবাস্র পতনকাণীল হইতে-___কাব্যারস্ত করিয়া পরে পঞ্চবটী ও সীত1- 
হরণ বৃত্তান্ত ও মহাযুদ্ধের আনুপুর্বিবক ইতিহাসের উপন্কাস ব্দসিত্রা- 
ক্ষর ছন্দে প্রকাশ করিয়াছেন। কবিগুরু বাল্মীকির পদান্থুজে প্রণাম 
করিয়াও তাহার প্রদর্শিত পন্থার_-আশিয়াভূভাগের চিরপ্রচলিত পন্থার 
উপেক্ষ। করিয়া ইউরোপীয় রীতি অবলম্বন করিতে মধুসূদন কুন্তিত 
হন নাই! বস্তুত: ইউবোপীন্স মহাকাব্যসমূহই মধুসূদনের আদর্শ ; 
হেক্টরবধ শ্রণেতার হোমারই আদর্শ হওয়া সম্ভব । মধুসূদন গ্রীস 
দেশের ভাষার ববন (1০901৯70) শাখায় ব্যুত্পন্প ছিলেন কি ন। জানি 
না; মুল -ইলিয়ড ও অভিসি পড়িয়াছিলেন কি না জানি না। 
ভাজিল ও দাস্তে লাটিন বা ইতালিয়ানে অধ্যন্পন করিয়াছিলেন কি ন! 
তাহাও আমাদেক্স অও্জাত। কিন্ত ইংরাজী কবি ডাইডেন ও পোপের 
অনুবাদ নিশ্চয়ই তিনি ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন। মিপ্টনে তিনি 
নিশ্চই বেশ প্রবেশ করিয়াছিলেন । বাজ্মীকির রামায়ণে ব্যাসের অহা- 
ভারতে কালিদাসের কুমারসম্ভব ৰ! রঘুবংশে তাহার প্রবেশ ছিল বলি! 
ৰোধ হুয়। কিন্তু সে সকল অদ্বিতীয় মহাকাব্যের উপরে তাহার বিশেষ 
আয়. ছিল না1। বেবিলনের মহাকাব্য ইস্তার ও ইজডুভেল 
ভীহার লসয়ে তৃগর্ভ হইতে প্রকাশিত ও অনুবাদিত হয় নাই। 
পারঙ্য-মহাকবি ফারদৌসির সাহানামা তখনও ইংরাজী ৰ! বাজলায 
অনুৰাদ্বিত হর নাই । মধুসূদন বাল্যাৰধি ইংরাজী পাঠে নিবিষ্ট 
ছিলেন ; সাহার সময়ে ভারতব্ষীয় কেন, প্রাচ্য সকল বিষয়েই স্কত- 
বিদ্য বুৰকদিগের অজনাদর ছিল। স্থতরাং ইউরোপীয় মহাকা ব্যের 
রীতি অবলম্বন মধুসূদনের পক্ষে সময়োচিত জ্ঞান হুইল! থাকিবে। . 
বৰেবিলনের মহাকাব্যের ইন্তার ও হজডুভেলের সম্যক গ্রন্থ 
এখনও পাঁওয। যায নাই, পাওয়। বাইৰে একি না সন্দেহের বিষয় । 
সার্‌ সচিন হেনরি লেমার্ড ( Sir Austin Henry Layard J} 
১৮৪৬ খৃঃ অব্দে আসিরিয়ার গ্রন্থাগারের আবিষ্কার করেন । ভতাঙ্কার 


টিটি নারায়ণ 


প্রায় দশ বৎসর পরে সার হেনরী রলিনসন্‌ (Sir Henry Raw- 
11089) ) আরও অনেক "গ্রন্থ প্রাপ্ত হন । আঅঁনস্তর লফটাস 
(Loftus , জর্জ স্মিথ (George Smith) এবং রসম(7১588015)) আরও 
গ্রন্থের আবিক্ষার করেন। স্মিথ সাহেব বেবিলনের মহাকাব্যের 
আবিষ্কারক বল! যাইতে পারে ।- জোড়তাড় দিয়! হেমিণ্টন সাহেব 
১৮৮৪ খৃঃ অব্দে ইংরীজি পদে “ইন্তার ও ইজডুবার” নাম দিয়! 
বেৰিলনের মহাকাব্য প্রকাশ করিয়াছেন । যতদুর সম্ভব হামিন্টন 
সাহেব (Leonidas Le Censi Hamilton M. A.) মুল গ্রন্থের 
শৃঙ্খলা ও ভাব বক্ষা করিয়াছেন। ইরেফ_ আসিবিয়া দেশের 
একটি প্রধান নগর ; ইজ দুবার ইহাকে শক্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিয়া 
ইহার রাজা হইয়াছিলেন। ইন্তার তথাকার দেবী এবং তিনি 
ইজ দুবারের পাণিগ্রহণাকাঙ্ক্ষী হন। তাহাদের ইতিহাস, স্বর্গগমন 
ও মিলনই মহাকাব্যের বর্ণিত বিষয় । 
ফারদৌসির সাহানামে পারস্যদ্দেশের মহাকাব্য । এককালে: 
এই গ্রন্থের অধ্যয়ন ভারতবর্ষে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। এক হিসাবে 
ইহ! এঁতিহাসিক ক্রাব্য--প্রায় ৩৬০০ বৎসরের পারস্যরাজন্যর ইতি- 
হাস ; কিন্তু কবিত্ব ও রচনামাধুর্য্যে ইহা যে একখানি প্রাচ্য মহাকাব্য 
তাহাতে দ্বিধাভাবের কারণ নাই। রোস্তমের ইতিহাস এই মহা- 
কাব্যের শ্রেষ্ঠাংশ।« ইহাকে পারস্যদেশের পুরাণ বলা - অসঙ্গপ 
নহে। জানুন ফ্রতিহাসিক পদ্ধতি সম্পূর্ণভাবে প্রাচ্য; ইউরোপের 
রীতির কোন চিহ্ছই ইহাতে লক্ষিত হয় না। পারস্যদেশের 
প্রথম রাজ! ফাইউমার্স হইতে আরম্ত হইয়া ক্রমান্বপ়ে সেকেন্দরের । 
জয় ও মৃত্যু পর্য্যন্ত মহাকাব্যে বর্ণিত আছে। 
ভারতবর্ষের মহাকাব্যসমূহের পুনরাবৃত্তি অনাবশ্টক । রামা- 
ফ্লপ ও সছাভারত, মূলে ন$ হউক, কৃত্তিবাস ও কাশীদাসের গ্রন্থে 
স্পাঠ করিয়াছেন ॥ কালীদাসের মহাকাব্য “্রঘুবংশে” রখুবংশের 
রসাত্মক ইতিহাস দিলীপ হুইতে শেষ পর্ধ্যন্ত ক্রমান্বয়ে বর্নিত । 
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“কুমারসম্তব” গিরিরাজকন্য। অপণার জন্ম হইতেই আরম্ভ হইয়াছে । 
ভারতবর্ষীয় কোন মহাকাব্যেই ইউরোপীয় রীতির আভাস নাই । 
অনুকরণ সময়ে সময়ে মন্দ নহে, কিন্তু সুন্দর ও সহজ আদর্শ 
- থাকিতে বিদেশী রীতির অনুকরণ কেন? খাপছাড়৷ বর্পন। আমা - 
৷ দিগের তত ভাল লাগে না; কিন্তু যাহার! ইউরোপীয় ভাবে অনু- 
প্রাণিত তাহারা সেই ভাবেই মোহাম্বিত হন । 
মধুসূদনের মহাকাব্য “মেঘনাদবধ” আমাদের আদরের জিনিস । 
তিনি মহাকবি ছিলেন এবং তাহার লেখনী হইতে অমৃতময় কাব্যরস 
প্রচুর পরিমাণে নিঃস্থত হইয়াছে। তাঁহার কাব্যের জন্য বঙ্গভাষ। 
গৌরবাহ্বিত ; কিন্তু প্রাচ্য রীতির বিপর্য্যয় কেন ? এপিকের (Epic) 
বিশেষ উপকারিত। কি ? আমর! মহাকাব্যকে আবার Eচi€ এবং 
Narrative এই হুইভাগে বিভক্ত করিবার প্রয়োজন দেখি না। 
মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গ প্রথম হইলে কি ক্ষতি হইত? 
“নমি আমি, কবি গুরু, তব পদান্বুজে, 
বাল্মীকি, হে ভারতের শিরঃচুডামণি, 
তৰ অন্গুগামী দাস” 
ৰ রর _স্ইত্যাদি প্রথম সর্গে থাকিলেই শোভন হইত । | অশোক কাননে 
| একাকিনী শোকাকুলা রাঘব্বাঞপ্ছার সরমাস্থন্দরীর সহিত কথাবার্তায় 
পুরাতন কথ! বিবৃত হইল, কিন্তু রামরাবণের যুদ্ধের অনেকাংশই 
কৰি পূৰ্বেই পাঠকগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন । মধুসূদন 
ইউরোপীয় কাব্যরসে অনুপ্রাণিত ছিলেন, তাহার পক্ষে হোমার, 
ll ,ভাঞ্জিল প্রভৃতির অনুকরণ বিচিত্র নহে । যৌবনে তিনি ইংরাজ্দী- 
ভাষায় ট্রয়যুদ্ধ সম্বন্ধীয় কাব্য লিখিয়াছিলেন । 
নবীনচক্দ্রের “রৈবতকে”ও মহাভারতের ও ্মদ্‌ভাগবতের দশম- 
স্কন্ধের এরূপে বর্ননা । অন্ন গল্লচ্ছলে মহাভারতের আদিপর্কেবের 
মূল উপাখ্যান ও শ্্রকৃষ্ণ ্্মন্তাগবতের নিজের উপাখ্যান পরস্পরক্ষে 
জানাইলেন। | 
জসারদাচরণ মিক্স । 
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আশ্রম তব অন্তরে মম, অন্বরে তব ধ্যান, 
জলদ গরিমা জ্রটাজুট বক্র তব বিষাণ। 

নাচে আনন্দে সিক্কুসঙ্গিল, সন্ধানে ফেরে মত্ত নিল, 
চন্দন মেঘে সন্ধ্যা স্থনীল বন্দনা! গাহে গান। 

ববিকর তব তেজঃপুঞ্জ ঘোর অটবী আরামকুঞ্জ, 
" বিশ্বহদদয় শপ্রীতিপুঞ্ত অঞ্জলি করে দান। 

সপ্তলাগরে তণ্তন্ধদয়,। কখনে! ক্ষ কখনো সদয়, 
আধেক স্থষ্টি আধেক প্রলয়-_ৰিশ্ব করায় স্ান। 

ংহার তব সন্ধ্যা আরতি, মৃত্যু তোমার রখের সারঘী, 
হেঃখখ তোমার ছদ্ম মূন্নতি, ক্রন্দন শুধু ভান। 

চন্দ্র তোমার চারু ললাটিকা, লক্ষ তারক! কণ্টমালিকা, 
বিশ্ব তোমার পপ্যবীবিক।, পুণ্য তোমার প্রাণ । 
সপ্তন্বরা এ সংসার তব, আশা ও নিক্ষাশ। সর নব নব, 
ব্যাকুল বাসনা বাশরীর রব, মঙ্গল তৰ জ্ঞান। 

জীবন তোমার নিমেষ দৃষ্টি, জন্মমরণ অশখির ল্ষ্রি, 
অশ্রু তোমার করুণাবৃচ্তি প্রলয় প্রেমের বান। 


ঞ্রীনলিবীষোহন চট্টোপাধ্যায় । 
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চল্লিশ বৎসর পুর্বে 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
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মহামহোপাধ্যার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাঙ্দ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত এক- 
দিন তাহার পটলডাঙ্গার বাসায় সাক্ষাৎ করিলাম । তিনি আমাকে 
রাজেন্দত্রলালের শেষ জীবন সম্বন্ধে কিছু বলিবেন প্রতিশ্রম্ত হইয়া- 
ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় একটু চিন্ত! করিয়া বলিতে আরম্ত করি- 
রর | 

“১৮৭৭ সালে সংস্কৃত কলেজ হইতে আমি এম, এ, পাশ 
করি । মহছেশচন্দ্র স্সাররত্ব তখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল 
ছিলেন। রাজ। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সহিত তাহার খুব সন্তাব ছিল। 
ন্যায়রত্র মহাশয় একদিন প্রসগ্গক্রমে তাহার নিকট আমার উল্লেখ 
করেন। র্াজেন্দ্রলাল আমাকে দেখিতে চান । পাশুতমহাশয় এক- 
দিবস আসিয়া আমাকে বলিলেন, হুরপ্রসাদ, রাজেন্দ্রলাল তোমাকে 
দেখিতে চাহেন, একদিন ভাঙার বাসার গিয়া সাক্ষাৎ কর।, 

রাজেজ্জলাল তখন মাণিকতলায় ৮নং বাটীতে থাকিতেন। এই 
বাটার এক পার্শ্বে তখন ওয়ার্ড ইন্গ্রিটিউশন্‌ ছিল, আর এক পাশে 
তিনি পুত্রগণকে লইয়া থাকিতেন। আমার বাস! সে সময় আম্‌- 
হাষ্টপ প্ীটে ছিল। একদিন রাজেন্দ্রলালের সহিত দেখা করিতে 
গেলাম । উমেশচন্দ্র বটব্যালের নাম তোমরা! সকলেই শুনিয়াছ। 
তিনি সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ছিলেন; আমি যে সময়ের কথা 
বলিতেছি সে সময় উমেশচন্দ্র রাজেন্দ্রলালের নিকট যাতায়াত করি" 
তেন। মিত্রমহাশন্ন মামাকে ও উমেশকে একটা কাজের ভার 
দিলেন । 
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*এসিয়াটিক সোসাইটী হইতে রাজেন্দ্রলালের সম্পাদকতায় 
উপনিষদ বাহির হইবার কথা চলিতেছিল । তিনি উহার কিয়দংশের 
জিত্ভাসা করিয়াছিলাম, “উপনিষঙ্গের কোন্‌ অংশের অনুবাদ করিতে 
হইবে ?+ তছ্ত্তরে তিনি বলিলেন, ‘Make your own 
০1০০৪. ইহার কিছুদিন পরে আমি ও বটক্যঘল আল্ুবাদ লইয়। 
মিশ্রমহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলাম । উপনিবদের যে অংশ মামি 
অনুবাদ করিস্রাছিলাম সে অংশের প্রত্যেক শব্দের টীক1 ফুট্নোটে 
দিয্লাছিলাম, এবং কে কোন্‌ অর্থে উহা গ্রহণ করিয়াছেন তাহাও 
উল্লেখ করিতে ভুলি নাই । রাজেন্দ্রলাল আমার অনুবাদ পড়িয়! 
বলিলেন---তভোমার কিছুই হয্প নাই। কি প্রকারে অনুবাদ করিতে 
হয় তাহা তুমি জান না। তোমার দ্বারা এ কাজ হইবে না। 
দেখ ত উমেশ কেমন সুন্দর অনুবাদ করিয়াছে |; 

*“বটব্যালের লেখ! তিনি খুব পছন্দ করিলেন এবং উহার প্রশংসাও 
করিলেন । ইহার পর কিছুকাল রাজেন্দ্রলালের সহিত আর সাক্ষাৎ 
করি নাই। এক্দিন স্যায়রতু মহাশয়কে দিয়! তিনি আবার আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন । - উমেশচন্দ্র Statutory Civilian হইয়া 
কলিকাতা হইতে চলিয়|৷ বান । রাজেকন্দ্রলালের কাজ করিবার জন্য 
একজন লোকের আবশ্যক হয়, তাই আমাকে আবার ডাকিয্াছিলেন । 
আমি তাহার সহিত দেখা করিলাম । তিনি বলিলেন-_ 

‘I have been rather too hard upon you. তুমি যে 
সবে কলেজ হইতে বাহির হুইয়াছ তাহা আমার স্মরণ ছিল না। 
উপনিষদের অনুবাদ করা অতি দুরূহ, তাহার ভার তোমার উপর 
দিয। বড় অন্যায় করিয়াছি । বাহাহুউক, এইবার তোমাকে একটা! 
সহজ কাজের ভার দিতেছি ॥ 

০” “নেপাল হুইতে যে বৌন্ধ সংস্কৃত পু থিগুলি সোসাইটীতে আসিয়া! 
স্তপাকার হইয়াছিল মিত্র মহাশয় তাহার একট। “ক্যাটালগ” প্রস্তুত 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে ৯৮৮১ 
করিতেছিলেন। তাহার নিযুক্ত পণ্ডিতেরা পু'থিগুলির summary 
করিয়া দিত, সেই সকল ৪Uদদেa₹7 ইংরাজীতে অনুবাদ করিবার 
ভার পড়িল আমার উপর । আমি কিছুদিন কাজ করিয়া লক্ষে 
কলেজের সংস্কৃতির অধ্যাপক হৃইয়। বাই। আমার শরীর তখন 
তেমন ভাল ছিল ন),-তাই যাইবার সময় রাজেক্দ্রলাল আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, ‘]'ry to mcreasc the span of your existence.’ 
লক্ষ কলেজে আমি বেশী দিন থাকি নাই । ১৮৭৮ সালের সেপ্টম্বর 
হইতে ১৮৭৯ সালের অক্টোবর মাস পর্যন্ত তথায় অধ্যাপনা করি, 
পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আলি । লক্ষৌসহরে থাকিবার সময় 
আমার সহিত রাজেত্দ্রলালের পান্রবিনিময় চলিত! আমাকে তিনি 
কত স্সেহ করিতেন তাহা তাঁহার পত্রে বুঝিতে পারিতাম। প্রায়ই 
তিনি আমাকে কলিকাতায় আসিতে উপদেশ দিতেন। আমার 
সহিত দেখা করিবার জন্য তিনি কত উৎস্থক ছিলেন! তাহার 
ক্যাটালগের প্রচ গুলি আমার কাছে যাইত, আমি উহা সংশোধন 
করিয়া ফেরৎ পাঠাইতাম । রাজেন্দ্রলাল আমাকে যে সকল পত্র 
লিখেন তাহ! আর এখন নাই, অধিকাংশই হারাইয়। গিয়াছে! নৈহা- 
টীর বাটীতে সন্ধান করিলে এখনও বোধ হয় দুই-একখানি মিলিতে 
পারে । 

“কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়। পুনরায় রাজেন্দ্রলালের কাজ 
, করিতে আরম্ভ করি। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তাহার Nepalese Bu- 
dhist Literature নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। উহার ভূমিকার 
তিনি আমার নাম উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি যে আমার স্যায় 
নগণ্য ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিবেন তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে 
পারি নাই। একদিন তিনি ইচ্ছ। করিয়! ভূমিকার ঠিক এঁ অংশেরই 
প্রুফ, আমাকে দেখিতে দিলেন । সেই জায়গাটা তোমাকে দেখাই- 
তেছি।” শাস্ত্রী মহাশয়ের পণ্ডিত শেল্ফ হইতে একখগু Neph- 
1989 Budhint Literature নামাইয়| আমার হাতে দিলেন । 
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শাস্ত্রী মহাশয় আমার হাত হইতে বহিখান! লইয়া উহার গোড়ার 
একটা পাতী খুলিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন । উহাতে লেখা 
আছে, 

“During & protracted attack of illness, I felt the 
want of help, and a friend of mine, Babu Hara- 
prasad Sastri, M. A., offered nae bis co-opera- 
tion, and translated the abstracts of 16 of the larger 
works. # ক ক # I feel deeply obliged to him for the 
timely aid he rendered me and tender him my 
cordial acknowledgments for it. His thorough mas- 
tery of the Saauskrit language and knowledge of 
European literature fully qualifled him for the task ; 
and he did bis work to my entire satisfaction.” 

শাস্ত্রা মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “এরূপ প্রশংসা কখনও আশা 
করি নাই। বাস্তবিক, সেদিন আমার যে আনন্দ হইয়াছিল আজ 
চৌত্ৰিশ বৎসর পরে তাহার স্থৃতি আমার মনে আসিতেছে | লক্ষ্রৌয়ে 
থাকিবার সময় আমি প্রেমচাদ রায়চাদ পরীক্ষার জন্য প্রহ্যত 
হইতেছিলাম । এই সময় রাজেন্দ্রলাল এক পত্রে আমাকে লিখেন, 
‘I wish you every success in your new venture’— 
কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমি কৃতকার্যা হইতে পারি নাই । কলিকাতায় 
ফিরিয়। আসিবার পর তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা আরও প্রগাঢ় 
হইয়াছিল । মিত্র মহাশয়ের ক্যাটালগ তখন বাহির হইয়া! গিয়াছে । 
একদিন তিনি আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “হরপ্রসাদ, আমার পুস্তকের 
জন্য তুমি বিস্তর খাটিয়াছ, তোমাকে কিছু পারিশ্রমিক দিতে চাই।” 
এই বলিপ্া আমার হাতে একখানা ১৪৫২ টাকার চেক দিলেন; 
এই আবাচিত দান আমি মাথা পাতিয়া লইয়াছিলাম । 

" “তাহার দৈনিক জীবন সম্বন্ধে কয়েকটি কথ তোমাকে বলিতেছি । 
তনি খুব ভোরে উঠিতেন। তাহার একখান? গাড়ী ছিল, তাহাতে 
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করিয়া! হেদ্দোর ধারে আসিতেন। সেখানে কৃষ্ণদাস পাল, মহেশ 
স্যাযরত্ব প্রভৃতি অনেকে আলিয়া জুটিতেন। তথন একটি বেশ 
দল হইভ। নানারূপ গল্প করিতে করিতে কণওয়ালিস্‌ হ্রীট ধরিয। 
স্টাসবাজারের দিকে হাটিয়! যাইতেন, গাড়ী পিছন পিছন চলিত । 
বেড়ান সারা হইলে রাজেন্দ্রলাল গাড়ীতে উঠিয়া বাসায় ফিরিতেন । 
তাহার বাটীর উপরতলায় একট! বড় হল্‌ ছিল, তাহার পুর্ব 
পার্থেব একটি ঘরে তিনি অধ্যয়ন করিতেন। টিক যখন আউট 
বাজিত, তখন আমর! আসিয়।, জুটিতাম॥। আমি সবদিন ষাইতাম না, 
যেদ্দিন প্র্ক দেখার দরকার হইত সেই দিন ষাইতাম ॥ প্রুফ, 
দেখ! শেষ হইলে বেল! সাড়ে নন্নটায় রাজেন্দ্রলাল স্বানে যাইতেন। 
সান আহার সারিয়। ১২ট1 পর্য্যন্ত বিশ্রাম করিতেন । তাহার পর 
পড়িতে ঝবদিতেন। নূতন পুস্তক তিনি এক অভিনব প্রণালীতে 
পড়িতেন। পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠা পড়িলেন, যদি কিছু নৌট করি- 
বার থাকিত নোট করিলেন, নীল পেন্সিল দিয় আবশ্যক অংশ 
চিক্তিত করিলেন, তাহার পর পরবত্তী চারি পৃষ্ঠা একেবারে ছাড়িয়! 
দিলেন : পঞ্চম পৃষ্ঠা পড়। হইলে আবার দশম পৃষ্ঠা পড়িতে আরম্ভ 
করিতেন । এইরূপ চারি পাত! অস্তর একটি পাতা পড়! তাহার 
অভ্যাস ছিল। একদিন কৌতুহলী হইয়া! আমি ইহার অর্থ জিড্কাস! 
করিয়াছিলাম । রাজেন্দ্রলাল ত্ুহুত্তরে বলিলেন--্প্রন্থের প্রথম পাতা- 
তেই যদি কোনও মৌলিকভার আভাস পাই, তাহার পরবর্তী পৃষ্ঠ 
পাঠ করি, তাহা না পাইলে চারিটি পাতা বাদ দিয়! পঞ্চম পাতায় 
কি আছে দেখি; তাহাতেও যদি লেখকের কোন বিস্ভাবুদ্ধির 
পরিচয় ন! পাই বহিখানি বন্ধ করি ।, 

“এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে মিত্র মহাশয়ের সম্পাদিত পাতঞ্জলির 
যোগশাস্র ও উহার ইংরাজী অনুবাদ বাহির হুয়। ইহার কিছুদিন 
পরেই ( ১৮৮২ সালে ) কাওয়েল এবং গাফ মাধবাচার্য্যের ‘সর্ব 
দর্শনসংগ্রছের” ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন । একদিন রাজেজ্- 
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লালের পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া দেখি তাঁহার - টেবিলের উপর 
তাহার দুই ভলিয়ুম যোগশান্ত্র এবং সর্ববদর্শনসংগ্রহের নব্প্রকাশিত 
ইংরাজী অনুবাদগ্রন্থ সাজান রহিয়াছে । নানা কথাবার্তার পর যখন 
আমি উঠিয়া আসিতেছি রাজেক্দ্রলাল বলিলেন__-এই করয়খানি পুস্তক 
লইয়া যাও, পড়িয়া দেখিও। কয়েক দিবস পরে তাহার বাসায় 
উপম্ষিত হইলে রাজেন্দ্র জিড্ভীসা করিলেন, “হর্প্রসাদ, বহিগুলি 
পড়িয়াছ্ছ ? সামি বলিলাম--ই। পড়িয়াছি । রাজেকন্দ্রলাল জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-তোমার কোন্‌ অনুবাদ ভাব লাগিল £ আমি বলিলাম 
‘কাওয়েল ও গাফের কৃত অনুবাদ মুলানুগত, কিন্তু উহা বুঝিতে 
হইলে মনে মনে উহার সংস্কৃত তর্ভমা করিয়া লইতে হয় । আপনার 
অন্ুবাদক্রসব জায়গায় ঠিক 11698] না হইলেও we are carried 
away by your English.” তিনি সম্মতির স্বরে বলিলেন 

‘Exactly ৪০, আমিও তাহাই মনে করি।, 

“রাজেন্্রলালের সমালোচকের দৃষ্টি খুব ছিল। লেখার ভাল- . 
মন্দ বুঝিতে বা বিচার করিতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কিন্তু 
তাহার একটা বড় মারাত্মক দোষ ছিল । কেহও বদি তাহার নিজের. 
লেখার কোনও ভুল দেখাইত, তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইতেন । 
কিন্তু আমিও ছিলাম নাছোড়বান্দা, তাহার রাগ বড় একটা গ্রাহ্য 
করিতাম না। হয় ত পু'থীতে এক কথ! আছে, ভুলিয়া তিনি আর 
এক লিখিয়! বসিয়াছেন এবং প্র্ক দেখিবার সময় আমি তাহা! 
যরিয়াছি। রাজেন্দ্রলাল ত একেবারে চটিয়া আগুন । আমি আস্তে 
আন্তে বলিলাম-_-রাগিলে তে! হইবে না, পু'ধীতে যাহা নাই তাহ! 
লিখিয়াছেন ।” 

“এই বলিল্পা পুথার পাতা খুলিয়। যখন তাহাকে দেখা ইয়া 
দিলাম, তখন তিনি মাথায় হাত দিয়! ভাবিতে বসিয়া! গেলেন । 
খানিক পরে, গন্তীরভাবে বলিলেন-- এখন উপায়? আমি তখন 
তাহাকে সংশোধন করিয়। লিখিতে বলিতাম। তখন তভাছার রাগ 


Lee 
ba 


ELD 
8৬ 


চজিশ বৎসর পূর্বে ৮৮৫ 


জল হইয়া যাইত, সন্ভোষের চিহ্ন দেখা দিত। লেখার দোষ 
বাহির করিতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন, তাহার মত সুন্দর ইংরাজী 
লিখিতে আর কাহাকেও দেখি নাই । আমি হয় ত একটা ইংরাজী 
লেখা তাহাকে পড়িনা শুনাইতেছি ; উহার যে অংশে দোষ 
তাহাও বেশ বুঝিতে পারিতেছি ; কিন্তু কি হইলে যে ঠিক কল্প 
স্থির করিতে পারিতেছি না । রাজেত্দরলাল ঠিক ধরিয়া ফেলিলেন 
এবং কাটিয়া কুটিয়া ভাষা এমন বদলাইয়। দিলেন যে, জামার 
আনন্দের আর সীম থাকিল না। 

ইংরাজী রচনায় তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। আমার 
বেশ মনে আছে, বাবু কৃষ্দাস পালের মৃত্যু হইলে যখন বাবু 
রাজকুমার সর্ববাধিকারী হিন্দুপেটিযটের সম্পাদক হইলেন, তখন 
কোনও কোনও দিন দেখিতাম, রাজেন্দ্রলাল বক্তৃতার মত অনর্গল 


ইংরাজী বলিয়া বাইতেছেন, রাজকুমার বাবু লিখিয়া লইতেছেন এবং 


তাহাই হিন্দুপেটি, টে পরে ছাপ! হইয়া বাইতেছে। সে সময় 
রাজেন্্রলালই উহার প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন। এই কাগজে তিনি 
বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রতুতসত্ববিষয়ক 
অধিকাংশ মতামতই এখন নৃতন নূতন গবেষণার কলে অসার বলিয়া 
প্রমাণ . হইয়া! গিয়াছে, কিন্ত তাহার রচনাপ্রতিভা এখনও দেশের 
লোকের আদর্শ হইয়া আছে ।” 


টা শ্ীননীগোপাল মজুমদার । 
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প্রকৃতি জড় সে ছুটেছে কুষিয়। 

কো মে গা বান সি 

রি নর ফেলিতে গ্রাসিয়। 

করেছে ব্যাদান ঘোর ! 
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নিধু গুপ্ত 
[২] 
ছাপরা জীবন । 

নিধুবাবু সঙ্গীতবিগ্া শিখিবার জন্য শৈশবকাল হইতে যে স্থযোগ 
ও অবসর খু-জিতেছিলেন, যৌবনে ছাপরায় আসিয়া! তাহা! পাইলেন । 
সেখানে চাকরীতে ঢুকিয়া, দুই পয়স! হাতে পাইয়া শুধু স্বস্তি নহে-_ 
মনের মধ্যে তাহার বেশ একটু শ্ফুত্তিও বআসিল। সেই সময়ে 
ভাগ্যক্রমে কাহার গান শিখাইবার লোকও জুটিয়া গেল। ছাপরায় 
তখন জনকতক বিখ্যাত কালোয়াৎ বাস করিতেন। নিধুবাবু 
তাহাদেরই একজনকে মাসিক কিছু দক্ষিপান্যরূপ দিয়া নিজের জন্য 
সঙ্গীত-শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন । 

চাকরীর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গীতচর্চা চলিতে লাগিল । কেবল 
অনুরাগ নহে, এবিষয়ে স্বাভাবিক শক্তিও তাহার খুব বেশী ছিল। 
শুনা যায়, গানের যে সব কাজ-কায়দ। গলায় আনিতে গায়ক-সাধা- "- 
রণের প্রায় মাসাবধি সময় লাগে, নিধু নাকি তাহা ছুই-চারি দিনের 
মধ্যেই আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন। তাহা ছাড়া, পরিশ্রমেও তিনি 
বিমুখ ছিলেন না । অর্থ ও অবসর অকাতরে ব্যয় করিয়া গান শিখিতে 
লাগিলেন। ফলে, অল্পদিনের মধ্যেই সঙ্গীত-বিষ্যায় স্তাহার বেশ 
একরকম পারদশিত! জন্মিল । 

তবে বেরূপ ভাবে গান শিখিবার শিক্ষানবিশী তিনি করিবেন 
ভাবিয়াছিলেন, তাহার শ্রবিধা হইল না। যে মুসলমান গায়ক ভীহাকে 
গান শিখাইতেন, তিনি তেষন উদ্দার হৃদয়ের মানুষ ছিলেন না। শুধু 
তাহাকেই বা দোষ দিই কেন ?--তখনকার কোন মুসলমান-গায়কই 
পছন্দ করিতেন না যে, একজন বাঙ্গালী-গায্মক আসিয়া তাহাদের 
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সব বিভা আত্মসাৎ, করিল তাহাদেরই সমকক্ষ হইক্সা উঠেন । নিধুর 
ভ্রুত উন্নতি দেখিয়া তাহার ওস্তাদেরও সেই ভয় হইল, পাছে 
নিধু তাঙ্কার সমান ওস্তাদ হুইয়া যান । সেই ভয়ে গানের প্ুুঁজী 
বন্ধ করিয়া দিয়া তিনি নিধুকে পূর্বের যাহা কিছু শিখাইয়াছিলেন, 
তাহারই চর্বিধিত চর্ববণ করিতে লাগিলেন । নিধুর অবশ্ট ইহা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। তিনি ইহাতে ব্যথিত হইলেন--বিশেষ বিরক্তও 
হইলেন । প্রায়ককে একদিন ডাকিয়া এই বলিয়া! বিদায় দিলেন 
যে._আমি আমার স্বদেশীয় ভাষায় গান রচিয়! . তাহ! রক 
তোমাদের মুসলমানী গান আর শিখিব না ।” 

গুরুর হ্ছদয়-হীনতায় শিষ্যের হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছিল সত্য, 
কিন্তু সে আঘাতের ফল ভাল বৈ মন্দ হয় নাই। গিরিশচন্দ্র যেমন 
জনকয়েক লেখকের হুর্বব্যবহারে বিরক্ত হইয়| সাহিত্য-সেবায় প্রবৃত 
হন, এক্ষেত্রে নিধুরও অনেকটা তাহাই হইল । ওস্তাদের উপর রাগ 
করিয়া তিনি পশ্চিমের রাগ-রাগিনী তাল-মান অনুসারে বাঙ্গল! গান 
রচনা করিয়া গাইতে আরম্ভ . করিয়া দিলেন । সেই গান যখন 
এদেশের রসড্ঞ সমান্ধের কাণে পৌছিল, তখন তাহাতে মুগ্ধ ন| হইয়া 
কেহ থাকিতে পারিল ন! ।. 

এর্প মুগ্ধ হইবার বিলক্ষণ কারণও ছিল । তখনকার দিনে 
বাঙ্গল! গান গাইতে হইলে রামপ্রসাদের শ্যামা-সঙ্গীত এবং বৈষ্ণব 
কবিগণের বৈষ্ণব-পদাবলা ছাড়া অন্য গান বড় একটা পাওয়! যাইত 
না। দেওয়ানজী. ও অন্ঠান্ত ধনী-সৌবীন বাবুদের বৈঠকে বা মজলিসে 
পশ্চিমে খেয়াল ও টপ্পা গীত হুইত বটে, কিন্ত তাহা শ্রুবণেন্দ্রি্সকে 
স্থখ দিতে পারিলেও মনকে তেমন তৃপ্তি দিতে পারিত না।-_কাব্যের 
দিকটা! উহার একেবারেই খালি থাকিয়া যাইত । এমন সময় 
পশ্চিমের খেয়াল: ও স্থরে রচিত নিধুর বাঙ্গলা গান শুনিয়! 
বাঙ্গালীর ভারী আনন্দ হইল । তাহ! শুধু তাহাদের কাণের সঙ্গে 
নহে--মনের সঙ্গেও সম্পর্ক পাতাইল । 


এই গানের প্রচার ও প্রসিদ্ধ লাভের পক্ষে আর একটা মস্ত 
স্থববিধ ছিল এই যে, নিধুবাবু নিজেই গান রচনা করিতেন এবং নিজেই 
তাহা গাইতেন ! তাহার গান যদি গীত না হইয্সা কেবল ছাপার 
অক্ষরেই বাহির হইত, তাহ! হইলে সে গানের তখন আদর হইত বলিয়া 
বিশ্বাস হয় না। কেননা, সাহিত্যে সে সময় কাহারও তেমন অনুরাগ 
ছিল ন!। গান-বাজনার উপরেই সকলের তখন সখ । সেই সখের 
সময় নিধুবাবু যেমনই নূতন সুরে নুতন ঢঙে গান ধরিলেন, অমনি সেই 
গান লইয়| এক মজলিস হুইতে অন্য মজলিসে লোফালুফি চলিতে 
লাগিল ।--স্থরের সেই নৃতনত্বটুকু বুঝাইবার জন্য দৃষ্টান্তস্বরূপ ছুই 
তিনটি গানের আস্থায়ী এখানে উদ্ধত করিলাম ৷ 


(১). 


( সরি মিঞার টল্পা_ সিন্ধু খান্বাজ-) 
এও মিঞা! বে জানেওয়ালে ( তাঙ্গু ) 
আল্লা কি কসম ফিরিয়| নয়ন্ুওয়ালে ৷... 
বাঙ্গল। সঙ্গীতে এ স্থর ছিল না। নিধুবাবুই ইহার অনুকরণে পান 
রচনা করিলেন, ll ৩: 
‘যে যাতনা বতনে মনে মনে মন জানে 
পাছে লোকে হাসে শুনে--লাজে প্রকাশ করিনে 1... 


(২) 


( পশ্চিমে টগ্লা খান্বাজ ) 
দেখো রি এক বালা যোগী, মেরে 
হয়ারমে খাড়া হ্যায় ৷... 
এ স্থরও বাঙ্গলায় ছিল না। নিধুবাবু এই সুরে লিখিলেন,--- 
তোমারই তুলনা তুমি প্রাণ, 
এ মঙ্জী অগুলে ।... 


Fae নারায়ণ 


(৩) 
( সরি মিঞার টপ্লা--বারোয়! ) 
এরি নাদান, গারি দে গেওয়ে। ৷... 


এএই ক্বরও নিধুবাবু তাহার বাঙ্গলা গানে আমদানী করিয়া গিয়াছেন। 
যথা! 
ভবে প্রেমে কি হৃখ কোতো ।.....** 
এইরূপ সঙ্গীতচর্চার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গীত রচনার চর্চচাও . 
চলিতে লাগিল । সেই সঙ্গীত শুনিয়া! যে শুধু তখনকার বাঙ্গালী 
মঙ্গিয়াছিল তাহা! নহে ।--হৃবিখ্যাত মুসলমান-গারক স্বর্গীয় রস্থল 
বকস্‌ বলিতেন,_-”বাঙ্গালা দেশে নিধুর টপ্পার তুলনা দেখিতে পাই 
না। আমি ছুই-চারিটা এ টপ্লা! সময়ে সময়ে গাইয়া থাকি । যেখানে 
স্থরের যে পরিমাণে লয় থাক! উচিত, তাহা! এসকল গান ছাড়া অন্য 
বাঙ্গলা গানে দেখি নাই ।--গাইবার সময় “সরির খেয়াল’ কি বাঙ্গল! 
গান ঠিক করিতে পারি না ।”--ইহা ছাড়া আরে! শুনা যায় বে, 
রাজা রাজবল্পতের কালোয়াৎ, আবব,রস্‌ খ। সাহেবও নিধুর গানের 
ভাবে ও সুরে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। তিনি বলিতেন যে, একাধারে 
এমন গীত রচিবার এবং গীত গাইবার শক্তি দেখা যায় না। নিধু- 
বাবুর ভপর ভগবানের অশেষ করুণা ! 
এইবার একটি বিশেষ কথ। বলিবার আছে । কথা এই যে, 
নিধুর সমরটাকে এদেশের অনেক লেখকই সাহিতা-সেবার ব! সাহিত্য- 
স্থির পক্ষে অসময় বলিয়া! নির্দেশ করিয়। থাকেন । তাঁহাদের 
উক্তির যুক্তি এই যে, দেশের রাজনৈতিক-আকাশ যখন ঘনঘোর 
মেঘাচ্ছন্ন, সে সময়ে সাহিত্যের স্থণ্ডি হইতেই পারে না । এই 
যুক্তির বলে তাঁহার! বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য এবং আধুনিক 
কাবা-সাহিত্যের মাঝখানে নিধুর ও কবিওয়ালাদের যে গান, বাঙ্গালীর 
সেই গোৌৱবের ধন বিশাল সঙ্গীত-লাহিত্কে সৌন্দর্যের নিকষে ন! 


ভে 


নিধু গুপ্ত ৮৪৯১ 
কবিয়া, তাহার প্রভাব প্রতিপত্তির কথ৷ না ভাবিয়।, উপেক্ষার 
ফুৎকারে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

যতদূর মনে পড়ে, তাহাতে বলিতে পারি, এ যুক্তি এদেশে 
জীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ই প্রথম আমদানী করিয়াছিলেন । 
১২৮৭ সালের “বঙ্গদর্শনে” তিনি লিখিয়াছেন,__“বাস্তবিক, তৎকালে 
ভারতবর্ষে সাহিত্য লোপ হইয়াছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
অনেকে মনে করিতে পারেন বাঙ্গলা সাহিত্যের কথায় ভারতবর্ষের 
. কথা কেন তুলিলেন ? বাঙ্গালায় ত তখন স্থশাসন স্প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, বাঙ্গালা ত তখন ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শাস্তি- 
ভোগ করিতেছিল। এটি লোকের মহাভ্রম, ভারতবর্ষে এরূপ দারুণ 
গোলযোগ থাকিলে বাঙ্গালীর মনে শাস্তি সম্ভবিতে পারে না ; বিশেষ, 
বাঙ্গাল! সমাজে তখনও শাস্তি হয় নাই।”--কিন্ত কথাগুলা যেন 
কিছু গায়ের জোরে বল। হইয়াছে । কেন্না, ভারতবর্ষের ইতিহাস 
যাহা! আমর! পড়ি! থাকি, যাহার মধ্যে বাদ্‌শাহের সহিত নবাবদের, 
ও নবাবের সহিত বিদেশী বণিকদের, ও বণিকদের সহিত দেশী ষড়- 
যন্রকারীদের খেলার অনেক সত্য মিথ্যা বিবরণ পাওয়া যায়, তাহা ত 
কৃবিজীবী বাঙ্গালীর ব! বাঙ্গাল! সমাজের ইতিহাস নহে। বিশেষতঃ -- 
' তখনকার বাঙ্গালী ত এখনকার বাবু বাঙ্গালী বা রাজনীতিজ্ঞ বাঙ্গালী 
ছিল না। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়’ বলিলে তাহারা কিছুই বুঝিত 

না। তাহার! জানিত শুধু তাহাদের সমাজটিকে । সেই সঙ্গে তাহা- 
দের দেহে তখন বল ছিল, জঠরে অগ্নি ছিল, হৃদয়ে উল্লাস ছিল। 
অতি সামান্য আয় হইলেই তখন তাহাদের ছুইবেল! দ্রইমুঠা পেটের 
অন্ন জুটিত। তখন একদিকে নিত্য বিপ্লৰ থাকিলেও-__জাবার অন্য 
দিকে দেবমন্দির ও মসজিদচূড়া মস্তক উত্তোলন করিত, জলদৈস্থয 
দূর করিবার জন্য পুপ্য-প্রয়াসে দীর্ঘ দীর্খিক। খনিত হইত ॥ অতএব 
সে সময়ে সঙ্গীত-চর্চ্চা বা সাহিত্য-সেবা না করিবার হেতু দেখিতে 
পাই না। আরও একটা মোটা কথ! পড়িয়া রহিয়াছে বে, বাঙ্গালী 
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যদি তখন ধন-প্রাণ লইয়াই ব্যস্ত ছিল, তবে কবির দল পুষ্ট হইল 
কি প্রকারে ?__তাহাদের গান শুনিল কে ? প্রাণের ভয়, পেটের 
জ্বালা থাকিলে কি প্রণয়-সঙ্গীত বাহির হুইতে পারে? আমরা এখন 
কোটি-অভাব-বিজড়িত নাগ-পাশে বন্ধ (ুর্ববল জীব! এখন আমাদের 
কাপড় জামার ভাবনা, ছুইমুঠা অল্নের ভাবনা,--অতৃপ্তির ও অশা- 
স্তির তুষানল-জ্বালায় ধিকি ধিকি স্বলিতেছি-_পুডিতেছি। এই ভীষণ . 
ভাবনার মাঝখানে খাকিয়াও যদি আমরা সাহিত্য-সেবা, সাহিত্য-স্যঙ্ভি 
করিতে পারি, তবে তখন-স-ষখন বাঙ্গালার সমাজ-শরীর সজীব ছিল, 
যখন টাকাই সার বুঝিয়া, টাকার মাপকাটিতে এদেশের মনুষ্যত্ব 
পাণ্ডিতস্ব প্রভৃতি সর্বস্ব মাপা হইত না, যখন বাঙ্গাল-সমাজের 
সর্বত্রই ভালবাসার আদান-প্রদান ছিল---€কহ কাহাকেও চাপিয়া- 
ঠাসিয়। চূর্ণ করিতে চাহ্বিত না,__তখন সাহিত্য-ন্ৃস্টি কেন না হইবে ? 
সমাজই এদেশের মন্খান। সেই সমাজের সহিত বিদেশী রাজার 
তখন কোন সম্বন্ধই ছিল না । কাজেই রাক্ায় বাজায় যুদ্ধ হইলেও 
এদেশের মৰ্ম্মস্থানে তখন কোন আঘাত লাগিত না । আঘাত লাগিত 
না বলিয়াই নিধু ভ্খন নিঃশঙ্কচিত্তে গল! ছাড়িয়া বাঙ্গালীকে গান 
পশনাইয়া! যাইতে পারিল্লাছিলেন ' কবির দলও তাই তখন পুষ্ট 
হইবার পক্ষে কোনও ব্যাঘাত পাক্স নাই । নে সকল গান শুনিলেই 
বুঝা যায়, তাহা “বঙ্গীয় সমাজের কোমল প্রকৃতি, নিশ্চেষ্টতা এবং 
গৃহ-স্থখ-নিরতির ফল” । অশান্তির সময় সে সঙ্গীত কিছুতেই রচিত 
হইতে পারে না। 

বস্কিম বলেন, _“কাব্য-বৈচিত্র্যের তিনটি কারণ- জাতীয়তা, সাম- 
সিকতা এবং প্বাতজ্জ্য । অর্থাত যিনি কবিতা লিখেন, তিনি, জাতীয় 
চর্লিত্রের অধীন ; সামাজিক বলের বধীন ; এবং জাস্ম-স্বভাবের 
অধীন । ভিনটিই তাহার কাব্যে ব্যক্ত হইবে । নিধুর সময়ে বাক্গা- 
লীর চরিজ ও সামাজিক বল কিরূপ ছিল, বলিয়াছি। এবার তাহার 
স্বভাবের কথ! বাঁলব। | 
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তাহার স্বভাব সম্মন্ধে স্বীয় কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুগ্ড মহাশয় লিখিয়! 
গিয়াছেন,_-“নিধুবাবু সহজেই সন্তোষচিত্ত ছিলেন, প্রায় কেহই 
তাহাকে বিষধ্ন বা বিমর্ষ অথব! উৎকন্টিত দেখিতে পান নাই, সর্ববদাই 
হাস্থ্পূর্ববক আমোদ-প্রমোদে কালক্ষয় করিতেন! . উপকার ধর্শ্মকেই 
পরম ধর্শ্ম মনে করিয়! সাধ্যান্ুসারে পরোপকারে ক্রটি করিতেন না, 
দায়গ্রস্ত ব্যক্তি নিকটস্থ হইলেই যথাসম্ভব দান দ্বার তাহাকে তুষ্ট 
করিতেন ।”---কথাগুলি অতিতক্তের অতিরঞ্জন বা উচ্ছাাসের অত্যুক্তি 
নহে। নিধুর জীবন- বৃত্তান্ত বিশ্লেষণ করিলাই এ অভিমত সঙ্কলিত 
হইয়াছে। আমর!। তাহার জীবন-ঘটন। যতটুকু জানি, তাহা একে 
একে বিবৃত করিতেছি: তাহ! পড়িলে পাঠকগণও বুঝিতে পারি- 
বেন যে, নিধু এখনকার কবিদের মতন শুধু কবিতা লিখিবার সময় 
কবি হইতেন না,--জীবনেও তিনি বিলক্ষণ কবি ছিলেন। 

স্বামী বিবেকানন্দের এক কবিতার এক্ষস্থানে আছে,-“ঘত উচ্চ 
তোমার হৃদয়, তত হুঃখ জানিহ নিশ্চয় 1? কথাটা একছিসাবে সত্য । 
ধন, মান, সম্পদ --.এজগতে যেসকলকে স্ব বলে, তাহা হৃদয়ের 
গুনে প্রায়ই অর্জন করা বান না। যে হৃদয় পরের কাজেই নিজেকে 
বিলাইয়া দেয়, সে নিজের ভাবন। ভাবিকে কখন ? তাই জীবন- 
যুদ্ধে তাহাকে প্রায় পরের পিছনৈই হপড়িয়!.. থাকিতে দেখা! যায়। 
নিধুরও অদৃষ্টে তাহাই ঘটিয়াছিল। চাকরীতে তিনি কোন উন্নতিই 
করিতে পারেন নাই । দেওয়ান রামতন্ু পালিত সহস। যখন বিষম 
বায়ুরোগগ্রস্ত হইয়া কশ্মের অযোগ্য হইয়া পড়েন, তখন সেই পদ. . 
লান্তের সম্ভাবন। নিধুবাবুরই হইয়াছিল । কারণ, তিনি যেমন বুদ্ধি- 
মান, তেমনি কাজের লোক ছিলেন। তাহা ছাড়া, রামতন্মুবাবুর 
সহকারীর কাজও তিনি করিতেন । কিন্তু এমন সময় এই আফিসেরই 
জগম্মোছন মুখোপাধ্যায় নামে আর একজন কম্মচারী আসিয়া তাহাকে 
ধরিয়া পড়লেন। বলিলেন,_-“এ চাকুরী যদি আমাকে ন! দিয় 
আপনি গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ত্রক্মহত্যা করিবেন ।”__-জনাইয়ের 

শর 


৮৯৪ নারায়ণ 


মুখোপাধ্যায়-বংশে এই জগস্মোহন বাবুর জন্ম । নিধুবাবু ইছাকে অত্যন্ত 
ভালবাসিতেন ! ইহার কথায় তিনি কিছুমাত্র বিচলিত ন হইয়া 
সহজভাবেই বলিলেন,_কি করিলে এ চাকরী আপনার হয় বলুন? 
জগম্মোহন বাবু বলিলেন,_-আপনি নিজের জন্য সাহেবকে কিছুত 
বলিতেই পারিবেন না। তা’ছাড়া আমি যাহাতে এ চাকুরী পাই, 
সেজন্য আপনাকে সাহায্য করিতে হইবে-।+_-তাহাই হইল । নিধু- 
বাবুর চেষ্টায় জগন্মোহন বাবু দেওয়ান হইলেন । নিধুবাবু সম্ভষ্ট- 
চিত্তে পুর্ববকাজ করিতে লাগিলেন । | 
তবে এ দাস্যবৃত্তি তাহাকে বেশী দিন পর্যন্ত করিতে হর নাই ! 
যে মনের গুণে তিনি দেওয়ানী পদের মায়া ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
সেই মনের বলেই তাহাকে চাকরীও ছাড়িতে হইয়াছিল । অফিসে 
সে সময় ঘুষ লওযমার খুব প্রচলন ছিল। সকলেই ঘুষ লইতেন-_. 
কেবল নিধুবাবু লইতেন না । পাছে একথ। নিধুবাবুর মুখ দিয়! 
বাহির হইক্সা পড়ে, এই ভয়ে সকলে মিলির়। তাহাকে ঘুষ লইতে 
অনুরোধ করেন---দলে টানিতে চেষ্টা করেন । কিন্ত নিধুবাবু তাহাতে 
ক্ষুব্ধ হন। কাহাকেও কিছু না বলিয়া একদিন অফিসের সাহেবের 
_ নিকট বাইয়া চঞ্ুরীতে একেবারে জবাব দেন। ইহাতে তাহার 
” বন্ধু দেওয়ান জগন্মোহন বাবুর বিশেষ দুঃখ হয়। তিনি নিধুবাবুকে 
বলেন,_“সাপনি যদি একান্তই চাকরী না করেন, তাহলে দশ 
হাজার টাকা আপনাকে দিতেছি । আপনি তাহাই লইয়া! দেশে 
ফিরিয়া বান,” নিধুবাবু বন্ধুপ্রদত্ত অর্থ আনন্দে গ্রহণ করিলেন। 
যে দিন তাহার কলিকাতায় আসিবার কথা, সেইদিন দেওয়ান জগ- 
ম্মোহন বাবু তাহার বাসায় আসিয়া তাহার হাত দুইখানি ধরিয়! 
বলিয়া গেলেন,__“ব্াাপনি যাইতেছেন বটে, কিন্তু আমাদের একে- 
ৰারে ভুলিবেন ন।। প্রতি বৎসর সরস্বতী পূজার সময় একবার 
করিয়া আপনাকে এখানে আাসিতে হইবে । আমার রচিত বাগ. 
দেবীর, বন্দনাটি গাইতে হইবে। নইলে বিশেষ দুঃখিত হুইব ।*__ 
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স্থখের বিষয়, বন্ধুর এ অনুরোধ উপেক্ষিত হয় নাই। প্রতি বশসবেই 
নিধুবাবু ছাপরায় বাইতেন। সরব্বভী পুঞ্জার দিন বন্ধুর রচিত 
গানটি গাহিতেন । সে গানটি এই := 

জয় জয় বাগবানী নিখিল প্রদাযিণী। 
পদমধ্যে মুখান্বোজ, বক্ষে কর দরসিজ, পঞ্চাসতো! বর্ণময় মানি ॥ 
সদা-সরসিজোন্তব, সরোজাক্ষ সবাশিব প্রভৃতি অনরবন্দিনী । 
অক্ষ গুণ আর বিদ্ধ, অস্ত ফল সমুদ্রা, দেহি পদ চতুষ্টয় পালি ॥১॥ 
সদদাপীনোক্সতস্তনি, ঈষদাভ! ত্রিনয়নি, সর্বব ইন্দু শিরে বারিনি । 

জগন্মোহন দীনে, আশ্রয় স্বকীয় গুণে, 

দেহি পদ অন্বুজে ভবানি ॥২॥ . 

গানটি অবশ্য স্বরচিত নহে। ঈশ্বর গুপ্ত উহ! সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই, লিখিয়াছিলেন। পাঁঠকবর্গের কৌতুহল চরিতার্থের জন্য 
আমরা! উহ! সংগ্রহ করিয়! দিলাম । 
আর একটি কথ। বলিলেই নিধুবাবুর ছাপরা জীবনের কথ বল! 

শেষ হয়। সেটি অবশ্ট তাহার কন্ম-জীবনের নহে-_ভাহার ধর্ম্ম- 
জীবনের কথ! । অল্পবয়স হইতেই তিনি অত্যন্ত ধশ্মানুরাগী ছিলেন । 
ঈশ্বরে তীকার অনন্ত বিশ্বাস ছিল । কোথাও ভাল সন্ন্যাসী বা 
ফকির আসিয়াছে শুনিলেই তিনি তদ্দর্শনে ছুটিতেন। ছাপর! অব- 
স্থিতি কালে তিনি প্রায় প্রতি সপ্তাহে ছাপরা জেলার অন্তগত 
রতনপুরা গ্রামে যাইয়া “ভিখন্রাম* স্বামিজীকে দেখিয়া আসিতেন। 
ভিখন্রাম দক্ষিণাচারী ছিলেন । সকলেই তাহাকে লিক্ধপুরুষ বলিত । 
নিধুবাবু এই স্বামিজীর নিকট দীক্ষ। গ্রহণ করেন । স্বমিজী তাহাকে 


অত্যন্ত নেহ করিতেন। তুমি স্থখী ও বশম্বী হও” বলিয়| তাহাকে 
তিনি আশীর্বাদ করিয়াছিলেন । 


নিধুবাবুর জীবন-নাটে;র প্রথম ও এক প্রধান অঙ্ক শেষ হইল । 
আগামী বারে তাহার বাকী জীবনের কথা, অর্থাৎ কলিকাতায় তিনি * 

কেমন ভাবে জীবন কাটাইয্নাছিলেন, তাহাই বিবৃত করিব। 
আীমঅমরেন্দ্রনাথ রায় । 
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রজতের গিরি-নিভ-- 
শুভ্র কলেবর শিব, 

ভালে চারু চত্দ্রলেখা, _রতন-উজ্ভ্বল-_ 
অঙ্গে অঙ্গে কিবা হ্যতি, 
স্থর-নর করে স্তুতি, 

পঞ্চ মুখে পঞ্চ তত্ব-_-ওক্কার মঙ্গল! 
নিষ্ঠুরতা করুনা 


রি a রিজা 
” কে দেখিবে সমাহার, 
নৃশংস পরশু করে, নেত্রে কালানল, 
বরাভয় হস্তে সৃগ, করুণা-বিহবল । 
২ 
নীল কে যায় দেখা__ 
_. সিন্ধুর সুনামি লেখা, 
তাহার শবষাণ গর্ভ,_-তৈরব হুঙ্কার ; 
অমঙ্গল-আশীবিব 


সে ত না উগরে বিষ, 
প্রকোষ্ঠে জড়ান তাই, তারি কশহার ! 

সদসৎ লীল। তারি, 

লালায় শ্মশান-চারী, 
ব্যাত্র-কৃত্তি-কটি-বাস,_-মঙ্গে ভন্ম-ভার ; 
ত্যাগের মহিমা-মুক্তি,--ত্যাগ-অবতার । 


এট তা 


হট ২ রি, 
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গু 


ত 


সেই ত্যাগ-অঙ্কে কিবা 
ভস্ম কাম--শোভে শিবা, 
হুরগৌরী অভেদাঙ্গ__অভেদ মিলন ; 
ত্যাগ-ভোগ এক-ঠাই, 
ৰিশ্বের বিভূতি তাই, 
বিশ্ব সে শিবের রূপ-_ভাবি প্রকটন ; 
শোক, তাপ, মৃত্যু, জরা 
মঙ্গলের বূপ-ধরা--- 
বুঝিবে মানব কবে,--দেখিবে কখন, 
বিশ্বের মঙ্গল মুর্তি মেলিয়া নয়ন । ...৯... 


শ্ীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় । 


মধুস্মাতি ও সুদ হরণ 


“ভারতবর্ষের সধুশ্থতি পাঠ করিয়। আমারও মধুস্তি জাগিরা 
উঠিয়াছে | শ্রমধুসূদনকে যদি দেখিয়া থাকি ত বাল্যেই দেখিয়াছি ; 
সে কথ! মনে নাই । আমার পিতৃদ্দেবের সহিত তাহার সৌহার্দ্য ছিল, 
সময়ে সময়ে তাহার মুখে মধুপ্রসঙ্গ প্রায়ই শুনিতাম, শুনিতে বড় 
ভাল লাগিত। মধুসূদনের সহিত প্রথম পরিচয় যেমন অনেকেরই 
হইয়াছে অর্থাৎ তাহার কাব্য নিচয়ের মধ্য দিয়া, আমারও তাই । 
যে দিন পিতৃদেব হাসিতে হাসিতে 'মেঘনাদবধ হাতে দিয়! বলিলেন, 
‘দেখ, দেখি কেমন বই । পড়তে পারবি বুঝতে পারবি ত % মনে 


সক 
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আছে, প্ুস্তকখানি হাতে লইয়া ক্রমাগতই পাতা উণ্টাইয়া যাইতে 
লাগিলাম, দেখিয়া পিতা হাসিয়া বলিলেন-__'তবেই হয়েছে” । আমি 
বলিলাম, “দাড়াও না বাবা, আগে দেখি ৷” দেখিতে দেখিতে দেখি- 
লাম, *ছিনু মোরা কত স্থখে পঞ্চবটীবনে” ; দেখিলাম প্ৰাহিরায় 
যবে নদী সিল্ধুর উদ্দেশে” ; দেখিলাম, প্দানবনন্দিনী আমি রক্ষকুল- 
বধূ, আমি কি ডরাই সখি ভিখারী রাষঘবে।” শেষে দেখিলাম 
“বিসঙ্গ্কি প্রতিমা যেন দশমী দিবসে সন্ত দিবানিশি লঙ্কা কাদিলা 
বিষাদে ।” তখন স্থির হইয়! গেল, বইখানি ভাল করে পড়তে 
হবে। কারণ মিলনাস্ত পুস্তক আমার ভাল লাগে না। তারপর 
ক্রমে ক্রমে মধুর সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে গেলেম। যখন মধুর 
মধুর বংশ্ধ্বনি “ব্রজাঙ্গনা'কে আহ্বান করলে তখন মনে হলো জগত 
বুঝি মধুময় হইয়াছে, _কমুছিয়া নয়ন জল চলো সই চল্‌ চল্‌, 
শুনিব তমাল তলে বেপুর স্থরব, আসিল বসন্ত বদি আসিবে মাধব ।” 

তারপর, যখন আমি সূতিক! গৃহে, আমার নবজাত শিশুর কনক- 
কমলোপম আস্তে বিহ্যদ্বিকাশের মত হাস্য রেখা দেখিতে দেখিতে 
জগৎ বিস্থত হইতেছিলাম, সে আঞ্জ বন্বর্ষের কথ! ; তার পর 
হুগের পর যুগ চলিয়। গিয়াছে; সে আনন্দবিন্দু, আজ বিষাদসিক্কুতে 
পরিপত হইয়াছে! সে মাধুরী” হাসি আজ আর -জাগতিক কোন 
পদার্থেই দেখিতে পাই না! এমন সময়ে জড়-বাত্তীবহ সংবাদপত্র, 
ভীষণ বজ্জাঘাত তুল্য “মধুর অবসান জ্ঞাপন করিল-__কাগজখানি 
হস্তেই ছিল-_-ধারার পর ধার! বহিয়|া উপাধান সিক্ত হইতে লাগিল,” 
দেখিক্স ধাত্রীত্বয় ভীতচিন্তে জিজ্ঞাস করিল, “কি মা,--কি হয়েছে, 
কাচা পোয়াতি, অমন করে ফাদচেন কেন?” বলিলাম, কিছু ন!। ' 
কিন্তু কেন জানিনা সে এশ্র নিবারণ হওয়া দুরে থাক, আরও 
প্রবল বেগে বহিতে লাগিল; বাহুতে মুখাবরণ করিরা ফুলিয়া ফুলিয়। 
কাদিতভে লাগিলাম । তখন আমার বয়স ষোড়শ বৎসর । শু শ্রুষা- 
কারিণীরা মনে করিয়াছিল কোনও আাসত্মীয়বিয়োগ হইয়াছে-কানা 


চে 
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থামানে। উচিত । অতএব আমার শঙ্রুঠাকুরাণীকে সন্বাদ দিবার 
অন্য উঠিল । তখন আমার চমক ভাঙ্গিল; বলিলাম-_-বসো!, কিছু 
বল্তে হবে না। পরে মুখ চোখ মুছিয়া একটু স্থির হইলে তাহারা 
জিড্ঞাস। করিল, “ই, মা, কি হয়েছে বলনা, কাগজে কি শ্যাক! 
আছে £” বলিলাম সে তোমরা বুঝতে পারবে না। তাদের 
আগ্রহ বাড়িয়া উঠিল, ছাড়িল না। তখন বলিলাম, রামায়ণ শুনে- 
ছিস্‌, ? উত্তর__“হা” । ইনি তেমনই একজন, অনেক ভাল ভাল পু*খী 
লিখেছেন, খুব বিদ্বান ছিলেন, বড়লোকের ছেলে ছিলেন, এখন বড় 
কষ্টে হাসপাতালে মারা গিয়েছেন । বলিতে বলিতে আবার অশ্রু 
প্রবাহ ছুটিযা আসিল, আক্মসম্বরণ করিতে পারিলাম না। তারা 
জিভভাসা করিল, “ইনি কি তোমার আপন কেউ” ? কি বলিব ? বলিলাম 
না? । বোধ হয় বিশ্বাস করিল না। হায়! সে অশ্রু এখন কোথায় ? 
পাষাণের মধ্যেও নির্ঝর প্রবাহিত হয় ? " মরুভূমেও ওয়েসিস্‌ আছে ! 
এখন এ কি? নিজেকে দেখিয়া নিজেই চমকিত হই, কোথা হ’তে 
এ অচল অটল নীরস গন্তীর নির্বিবকার কে এ আমার সেই আমিকে 
সরাইয়। তাহার স্থান অধিকার করিয়া বসিরাছে। এ যে কাটিলেও 
শোণিত নাই, কুটালেও মাংস নাই ! কে এ ? এ-প্রেত মূর্তি কার ?+ 
যে আমি, কৈশোরে সঙ্গিনীর বৈধব্য সমাগত দেখিয়া প্রার্থনা করিয়া- 
ছিলাম--ভগবান্‌! ওর এ কষ্ট সহ্য কর্তে পারবো না, শুকে এ কষ 
দিও না, তার চেয়ে বুঝি নিজের হলে সহ্য হবে, সে আমি কই? 
একে নীরস নির্শ্মম নিষ্ঠুর আমার মধ্যে দাড়াইয়। ঈষজ্ধাস্যে জগৎকে 
কৌতুক, দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে । আমি ইহাকে ত কখন চাহি- 
য়াছি বলিয়া! মনে হয় না। তোমরা কিচ্ছু মনে করিও না,-- 
বাঞ্চক্যের ধণ্মই বুঝি. এইরূপ, নহিলে প্রসঙ্গাস্তরে আসিয়া পড়িব 
কেন ।-_যাক্‌, ভার পর, দাইরা নাছোড়বান্দা, ছাড়িল না, বলিল 
“মা, দয়া করে আমাদের ওনার রামায়ণ পড়ে বুঝিয়ে দিতে -হবে |, 
বিষম সমস্তা,_নাতুড়ে বীদের মেঘনাদ বুঝাইতে হইবে) তখন 
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তাহাদের বিষম আগ্রহ দেখিয়া মেঘনাদ হইতে মধুর মধুর সমগ্র 
পদাবলী_ ছত্রে ছত্রে তাহাদিগকে বুঝাইতে নিযুক্ত হইলাম, তাহার 
নির্বাক নিস্পন্দ হইয়া চিত্রপুত্তলিকা তুল্য মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিত! এমন কি তারা যেন ক্ষুধা-তৃষাও+ ভূলিয়। গিয়াছিল, 
মেঘনাদ যখন শেষ হইল তখন তাহাত্না অঞ্চল দিয় চক্ষু যুছিতে 
লাগিল । প্রমীলার যুদ্ধ, চিতারোহণাদি সমস্ত সত্য ঘঠনা বলিয়! 
বিশ্বাস- করিল, বলিল-_-“মা,.. কথকের মুখে রামায়ণ, মহাভারত কত 
শুনেছি, কিন্ত এমন কথা-বুকখনো৷ শুনিনি” ! 
এই গ্রন্থাবলী পাঠ, কালে একদা চতুদ্দশপদী কবিতাবলীতে 
পাঠ করিলাম, . 
“তোমার হরণ গীত" গাব বঙ্গাসরে, 
নবতানে, ভেবেছিনু হৃভদ্রা স্বন্দরী, 
কিন্তু ভাগ্যধোস্তরে শুভে আশার লহুরী 
শুকাইল--প্রীক্সে ঘা! জলরাশি সরে,” 
পরে” 1: NEL? 
_ “কোনও ভাগ্যবান কবি” পুজি ছৈপায়নে, 
“লভিবে স্থযশ সাঙ্গি এ সঙ্গীত ব্রতে” । 
জানিনা কেন, এই কর়ছত্র পাঠ করিয়। আমার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ 
প্রবাহিত হইতে লাগিল--মনে হইতে লাগিল-- আচ্ছা আমি 
কি স্থভদ্রা হরণ এখান থেকে লিখে শেষ করতে পারবো না? 
মনের ভিতর হুইতে উত্তর আদিল, নিশ্চর্ পারবে। কে যেন এঁ 
কথ! বারম্বার বলিতে লাগিল । 
তারপর সুতিকা-গৃহ হইতে উঠিবার বিশ পঁচিশ দিন পরে আমার 
উপর আত্মার আবেশ হইতে আরম্ভ হইল, আমাদের বন্ধ জনাকীর্ণ ' 
একান্নবস্তী সকলেই দেখিল, দেখিয় স্তস্তিত হইল ; টেবিলের উপর 
খাতা পেন্সিল রক্ষিত হইল, উক্তাবস্থায় লেখ! বাহির হুইল, 


EE পাতে 
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“আর কি তা আছে, যেদিন প্রাণেশ যুগ 
অহল্যা রূপেতে সে ত সেদিন গির়াছে। 
সহল্বলোন্তন হায় তবু অন্ধ আখি 
হায় নাথ তবু অন্ধ অশখি কামমোহে, 
ূ আমি হেয়ঃ হায় নাথ মানবীর কাছে, 
৪ তোমার ব্রিদশ ঈশ্বরী তব ভাৰ্য্যা, 
'_ পুলোমনন্দিনী রূপে জগৎ হলভা। ।” 


উত্ত অবস্থান্ডে সকলে . লেখ! লইয়া_ চতুর্দশপদী কবিতাবলীর 
সহিত মিলাইয়া দেখিলেন, যে স্থান হইতে দেড় না দুই পৃষ্ঠ 
লিখিয়। শেষ হইয়াছে, সেই স্থানের পর হইতেই লেখারস্ত হইয়াছে, 
তাহার পর হইতে কখন কখন উক্তাবস্থায় লেখা হইয়াছে, কখন 
ৰ৷ সহজ অবস্থায় লেখা হইত ; কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এত ভাড়াতাড়ি 
মূনে আসিত বে লিখিয়া উঠিতে পারিজারম না। প্রায় এক সর্গ 
লেখার পর হঠাৎ একদিন মনে হুইল,” মধুসূদন সরস্বতী-বন্দন। 
করিয়া আরস্ত করিয়াছেন, আমার যে এতটা লেখা হইল, আমার ত 
বাণী-বন্দনা করা হয় নাই।- আশ্চর্য্য এই যে, ইহা মনে উদ্দিভ_" 
হুইবামাত্রই কোন মুখস্থ কবিতা মনে আসার শ্যায় এই ০ 
বন্দনাটি তৎক্ষণাৎ, লিখিত হইয়াছিল :-__: - 


আমিও জননী ধরি ওপক্কজ-পদ 
কামদ সদ! প্রর্থী রে, সাধপুণ মনে, 
মধু বরিষণে মধু, মোহিলা সকল 
' মহিল৷! মানবে, গাইব তাহার সনে 
হাসিৰে সবাই কোকিলের সহ হেয়ঃ 
এ বায়সের গীত, কিন্তু কে নিবারিবে মনতকরী 
মত্ত অতি যবে, ডাঙ্গশ অঙ্কুশ বৃথা ; 
কহিন্থ তোমারে, দাও মা কবিতা হার! 


৯০২ নান্বাসণ 


পরিৰ আদরে পলে ভাবে কল্পনার 

সিী স্থধাময়, পাথি পরিব যতনে 

সিন্দুর-বিন্দুর সনে, রমণী ললাটে 

কিন! সাজে, সাজাইলে তুমি ! 

বলা আবশ্যক, ইহার পূর্বের আমি বোধ হয় অমিজ্ঞাক্ষর ছন্দে 

লিখি নাই । যাহা হউক, সমগ্র স্ভল্পাহরণ গ্রস্থখখানি ২০২২ 
দিনের মধ্যে শেষ হইয্লাছিল, সপ্তম স্বর্গে সমাপ্ত । এখনও হয় ত 
খুজিলে জাঁণাবস্থায় পাওয়া যায়। ইহা লিখিবার কত পরে অর্থাৎ 
ক্সামার ২৭২৮ বৎসর বয়সের সময় বোধ হয় ‘অঞ্রুকপ!” বাহির 
হইয়াছে । তাহার পর অন্যান্য গ্রস্থও বাহির হুইল্সাছে। কিন্তু 
জানি না এ পর্যযস্ত “হ্ভদ্রা হরণ” কেন বাহির হর নাই। নারায়ণের 
কৃপা হইলে সকলই সম্ভব হয়। দেখ! যাউক, বাণীর ইচ্ছায় নারায়ণের 
কূপ! কি জক্ষার ধারণ, করে । 


মা উগিরীজমোকিনী হী । 


অধ্েষণে 


ওরে তাহারে খুঁজিতে যাস্‌ কোন্‌ ভিতে 
উন্মত্ত সমান ধাও--.. 

এই হৃদয়-মন্দির মাঝারে দাড়াযে 
নিরভিত্ে ক্ষণ চাও ! 

সে যে রস অনুভূতি, বিহীন মুক্তি ! 
পাগল করিবে তোরে, 

বেন, কুস্থষের বাস হুদক্স উল্লাস 
ভাশমান্ধ জনে কমে! 


“তছুচিত গৌ রচন্দ্র” ৯৯৩ 
ওরে, বর্দি না আসে দুঃসহ, আকুল বিরহ 
ভবে মিলন বুবিবে কেবা ? 
যেন প্রসূর্তি বেদনা মায়েরে বুঝায় ! 
-স্েছের স্বরূপ কিবা । 
সেযে আনন্দ-কন্দরে আনন্দ-নিঝরি 
--অধ্যক্ত মাধুরী-ঝার! ! 
সদ! আস্মার্দে সে রস প্রেমিক পরাণে 
আন জনে খুজে সারা । 
শ্ীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 


“তছুচিত গোৌরচন্দ” 


| ৩ ) রঃ 


এ সিনে 


[ আযাঢ়ের নারায়ণের ৭৮৫ পৃষ্ঠার অহুবৃত্তি ] 

“তছুভিত গোৌরচক্র”-শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধে দেখিয়াছি বে 
' জী্ৰমন্মহাপ্রভুক্ম লীলাকে রাধাকৃফ্চলীলার জনুবাদরূপে গ্রুপ কৰি- 
লেই কেৰল এ সকল “গৌরচল্ছের” একট। সত্য ও সঙ্গত অর্থবোধ 
সম্ভব হয়। পরে, থিতীর প্রবন্ধে দেখিয়াছি, গৌরাঙ্গলীল আপনিই 
বিষে স্বক্লপ: অনুবাদ ব্যতিরেকে ইহার মর্ব্ম উদঘাটন করাও অসাধ্য । 
এই অনুবাদ পাইব কোথায় ? 

মহাপ্রভু ত প্রত্যক্ষতঃ একই পুরুষ ছিলেন। তার এক দেহ, 
এক প্রস্থ ইন্দ্রিয়, এক' মন, এক বুদ্ধি, এক আত্মা ছিল । আমরা 
নিজেরা ধেমন এক, তিনিও সেইরূপই ছিলেন। অথচ চুই না 
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ছইলে ত লীলা হয় না। এ সমস্টার মীমাংসা কোথায় ? বরঞ্চ 
আমাদের নিজেদের প্রাকৃত প্রণয়ের অভিজ্ঞতার ত্বারা €তাশ্রিত। 
রাধাকৃষ্ণলীলার মন্ত্র একটু আধটু বুকিতেও বা পারি । কিন্ত 
মহাপ্রভুর প্রত্যক্ষ হৈতাশ্রয়শূন্যা এই অদ্ভুত প্রেমলীলার রহস্য ভেদ 
করিব কিসে ? : 
আমাদের সমধ্যে যে একতের নিন জলালে ne আছে, 
আমরা এক হইযাও যে বস্তুতঃ হুই, আমাদের নিজেদের ভিতরেই 
বে জ্ঞাতা-জ্জ্তেশ্, ভোক্তা-ভোগ্য, কর্তী-কর্্ম প্রভৃতি সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা 
হইয়া, আমাদের জ্ঞান, ভোগ ও কর্ম্মকে সম্ভব ও সফল করিতেছে-_ 
এইটি ত অপরোক্ষ-অন্সভবের কথা । আর এই অপরোক্ষ-অন্ুভবকে 
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আশ্রয় করিয়াই, মহাপ্রভুর অপূর্বব লীলাতস্বটির নিগুড় মন্দ উদঘা-- 
টন করিতে হয়। ইহার আর অন্য উপায় নাই । 
প্রাচীন শ্রুতি--দ্বাস্থপর্ণ। সযুজ। সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিষন্যজাতে । 
এ তযোরন্যঃ পিপ্পলং স্বাদবত্তানন্বশ্রননন্যো হভিচাকশীতি ॥ 
এই ঝকে এই নিগুড় তন্বটিই প্রকাশিত করিয়াছেন । এই শ্রুতির 
অর্থ এই যে কষ 
”-সস্হুই পরস্পার-সংযুক্ত, সধ্যভাবাপন্ন পাখী এক বৃক্ষ আশ্রয় 
করিয়া *্মাছেন । তাহাদের মধ্যে একজন মিষ্ট ফল ভক্ষণ করেন, 
আর এজন অনশন থাকিয়া কেবল দর্শন করেন । 
এই তুই পাখী কারা ? এক সময় ভাবিক্লাছিলাম, ইহাদের একটি 
ঈশ্বর আর একটি আমরা । একটি পরমাত্মা আর অপরটি জীবাত্ধা । 
কিন্ত এই আমরা বলিতে কি বুবিব ? এখন আমি বা আমর! 
বলিতে যাহ! ঝুকি, তাহাকে এই যুগল পক্ষীর একটি বলিয়া ধরিয়া 
লইলে ত শ্রুতির অর্থ হয় না। আমির বা আমার সম্বন্ধে ত সযুজা, 
সখায়। প্রভৃতি বিশেষণ খাটে না । এই আমি যে পরমেশ্খরের সঙ্গে 
নিতা-যুক্ত হইয়া আছি, এমন ত জানি না, বুঝি না। এই আমির 
সঙ্গে ভার এই লখ্যও ত সিদ্ধ নহে । সযুজা সখায়।-_ _নিত্যবুক্ত ও 
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নিত্য-সধ্য অবস্থা জ্ঞখানগম্য না হইলে সত্য হয় ন।। এই যোগের ও 
সখ্যের জ্জানলাভ আবশ্যক । আমার ত এন্ঞান নাই । অতএব এই 
যোগ ও ভক্তি আমার সাধ্য হইতে পারে কিন্তু সিদ্ধ হয় নাই। 
আর যতদিন না এই সিদ্ধিলাত হইয়াছে, অর্থাৎ যতদিন না আমি 
হ্ধানতঃ তার সঙ্গে নিত্যযুক্ত ও নিত্যসধ্যবন্ধ হইয়াছি, ততঙ্গিন. আমার 
এই আমিকে এই অর্মতবণিত ছুই পাখীর একটি বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারি না॥ অতএব দেখিতেছি যে এই আমি এই পাখা নয়। 
তবে এই পাখী কে? 

সেও আমি বটে, কিন্তু আমার অহঙ্কারতত্ব পর্ষস্ত যে-আমির 
প্রসার, এই আমি সে আমির উপরে । এই আমি আমার দেহ 

_ৰেছে,: আমার ইন্দ্রি নহে, আমার মন নহে; আমার বুদ্ধি নহে, 

আমার অহঙ্কার নহে। কিন্ত যে পরম-চৈতক্কের বা সাক্ষীচৈতন্তের 
উপরে আমার এসকলের প্রতিষ্ঠা, যাহার ক্ভানে আমি জ্ঞানী, 
চৈতন্যে আমি সচেতন, প্রেমে আমি প্রেমিক, যাহার শক্তিতে আমি 
কম্মা সাজিয়। বেড়াই, সেই আমিই এই নিত্যবস্ত । তাহাই শ্রর্পতি- 
বর্ণিত দুই পাখীর প্রথম পাখা । hs 

অতএব আপাততঃ এই দেহ হইতে আরম্ভ করিয়া এ পিস 
তম সাক্ষাচৈতন্য পর্যন্ত এই যে জটিল যৌস্ধিক বসাক আমি 
“আমি, আমি” বলি, তাহ! এক নয়, দুইও নয়, কিন্তু তিন। 
ংরাজিতে বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই নামি 03৮5৮ নয়, 
dualityও নয়, কিন্তু একটি অপূর্বৰ 6:30), ইহাই সত্য 
ত্রিত্ববাদ । 

আমার মধ্যে ব্রহ্ম আছেন, সত্য কথা । আমিই ব্রহ্ম, ইহাও 
একেবারে মিথ্যা নহে। কিন্তু “তত্বমসি” প্রভূতি শ্রুতিতে যে ভ্রক্ষ!- 
ত্রৈকত্ব প্ৰতিষ্ঠিত করে, তাহার “ত্বং” এই পরিছিন্, উপাধিযুক্ত জীব 
নহে । আর এই পরিছিন্ন ও উপাধিযুক্ত জীবই আমাদের অহস্কারতস্ব । 
“তন্কমসি”র “ত্বং” এই অহঙ্কারতস্থের উপরকার বস্তু । তাহা নিত্য, 
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সভা, সনাতন ; তাহা অবিকারী, অপরিণামী, তাহা-__-৭্সান্ষীত চেতাঃ 
নিশুপশ্চ 1” আমার মধ্যে ভগবান আছেন, সত্য কথা । আমিই 
এই ভগবান, ইহাও একান্ত মিথ্যা নহে । এই জন্যই প্রচলিত শঙ্করবেদাস্ত 
যে-অর্খে ও যে-ভাবে জীব ব্রন্ষের একত্ব স্থাপন করেন, তাহা অস্থী- 
কার করিবাও, বৈষ্বেরা পর্য্যন্ত নরকে নারায়ণ বলিয়া! প্রপাশ 
করেন । তবে যে-সামি ভগবানের বা নারাধণের অংশ বা বিশ্ব, তাহা 
আমার এই অহস্কারতত্বের উপরকার বস্তু । ভগবান পূর্ণ পুরুষ, তিনি 
স্বতন্ত্র ঈশ্বর । তিনি আপনি আপনার ভ্হাতী, আপনি আপনার 
ভোক্তা, আাপনি আপনার কম্মের কর্তা ও বিষয় । অর্থাৎ তিনিও এক 
হইস্াও একান্ত এক নহেন, কিন্তু হই । তীর আপনার মধ্যেই বিষধয়- 
বিষয়ী, শ্কাতা-জ্কেয়, ভোত্তা-কোগ্য, কর্তা-কম্প্র সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা 
হইয়ী তীহাকে পরিপুণ ও স্বতন্ত্র ঈশ্বর করিয়াছে । তিনি এই- 
জন্য ছুই,এ এক ও একে দুই । তিনি পুরুষ ও প্রকৃতি, বিষয়ী ও 
বিষয়, শুভ্তাতাও জেন, ভোক্তা ও ভোগ্য, কর্তা ও কর্ম্ম,--উভযুই । 
আর আমার আমিস্বের মধ্যেই, আমার অহঙ্কার-তত্বকে ছাড়াইক্লা, 
আমার জীবনের ও জীবস্বের নিতা-লাশ্রীর ভূমিতে, এই পুরুষ-প্রকৃতির 
লিত্যপালার অভিনয় হইতেছে । 

এই দেহের মধ্যে, এই দেহের অতীত ও দেহধৰ্শ্মবিবর্জিজত একট! 
কোনও কিছু আছে, এই বিশ্বাস যাহাদের আছে, ভীাহারাই আস্তিক । 
এই জন্য “সঈশ্বরাসিদ্ধেঃ?” বলিয়াও আমাদের সাংখ্যেরা নান্তিক- 
আধ্যালাভ করেন নাই । আর এই সাস্তিক।-বুজ্ধি ধাহাদেরই আছে, 
তারাই নিজেদের মধ্যে আত্মার বা ব্রহ্ষের বা ভগবানের বা নারা- 
সশপের অধিষ্ঠান স্বীকার করিয়া থাকেন । নিগুণভ্রক্ষবাদীগণ 
নিজেদের ভিতরকার এই পরমতত্বকে নিশুণ মনে করেন। অই 
তব্বির মধ্যে কোনও ভ্ঞাতা-ষ্ক্রে্ বা ভোত্তণ-ভোগাাদি দ্বৈত-সৰ্বন্ধের 
শান বা চৈতন্য নাই । ইহ! নিৰ্ব্বিশেষবস্ত, ইহাশুন্ধ একক্ব । স্বতরাং 
এই পরমভতত্বকে লাভ করিবার জন্য ইহারা শৃশ্যাসমাধির অভ্যাস করিপ্। 
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থাকেন । ভাগবতেরা নিজেদের ভিতরকার এই পরমতন্বকে সঞ্চণ- 
নিগুণের অতীত মনে করেন । এখানে সপ্খপ-নিগুণের সমস্য হই- 
স্াছে। এখানে জ্ঞাত!-্ডেয়, ভোক্তা-ভোগা সম্বন্ধের মধ্যেই পরম- 
ক্তব্বের ভেদ ও অভেদ ছুই, নিত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে! বভ্েদের মধ্যে 
ভেদ, ভেদের মধ্যে অভেদ প্রকাশ হইতেছে । এই প্রক্রিয়ার নাজ 
লীলা ॥। নিত্যই পরমতন্তবের অন্তেদ্দেতে ভাত! ভেেয়,। ভোত্তগ-ভোগর, 
পুরুষ-প্রক্কৃতি এই ভেদ জন্মিতেছে, আবার যুগপৎ এই তেদের মধ্যেই 
ইহাদের মিলনে অভেদ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে । এই ভেদাভেদতন্বই 
ভক্তির উপজীব্য । এই সচিন্ত্য-ভেনভেদ-সমন্বিত যে পরমতত্ধ 
তিনিই পরিপূর্ণ ভগবান । এই ভগবান জীবের মধ্যে রহিয়াছেন ! 
জীবের জীবস্ব ভাহারই উপরে প্রতিষ্ঠিত, তীঙ্বারই আশ্রয়ে প্রকা- 
শিভ। ক্কৃতরাং জীবের মধ্যেই, তার নিতা-চৈতন্যের রঙ্গ-মঞ্চেতে 
এই নিত্য ভাগৰতী লীলার ‘অভিনয় হইতেছে । এই নিত্য জ্ঞানলীলাব 
গুরুশিষ্য-সংবাদের তুই একটি কথার প্রতিধ্বনি মানবের অহক্কারের 
ভূমিতে তার বুদ্ধিতে আসিয়া জাগিতেছে, আর তাহাকে ধরিয়াই 
মানুষ তার যাবতীয় বিজ্ঞানদর্শনাদির প্রতিষ্ঠা করিতেছে । এই নিত্য 
রনলীলার ছুএক বিন্দু রস মানুষের জীবনে আঁকা 
প্রড়িততেছে, আর তাহাতেই তার বাবতীস্র দাস্ত, সধ্য, বাৎসন্য ও 
মধুরাদি দম্বন্ষের আশ্রয়ে নিত্য নব নব রস ফুটিয়া উঠিতেছে । এই 
রূসেত্ব আভাসেই তার কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র, ভাক্কর্য স্থাপত্য, নাউ? 
ও নৃত্যাদি চৌধ্ট্র কলার স্বস্তি হইয়াছে । এই লীলার ছাক্সাতেই 
আসাদের লোকছিতৈষা, দেশহিতৈষ! প্রভৃতি যাবতীয় লোকশ্রেয়ের 
প্রতিষ্ঠা হইতেছে । মানুষ বাহিরের সংসারলীলায় মগ্ন হইয়। কেবল 
এই বহিরঙ্গলীলার অভিনয়ই দেখে, কিন্তু ইহার অন্তরালে যে 
নিত্যলীলার অভিনয় হইতেছে, তার সাক্ষাৎকার লাভ করে 
না। এই জন্যই মায়াবন্ধ হুইয়া ক্লেশ পায়। 

সাধন বলে, নিগু প-ত্রহ্ষবাদ্ধী যেমন শুন্ত-সমাধি অভ্যাস করিয়া, 


৯০৮ নারায়ণ 


অত্ৈত-ভ্ৰক্মসিক্ধি লাভ করিতে পারেন, কেহ কেহ লাভ করিয়া 
থাকেন ; সেইরূপ যথাযোগ্য সাধন বলে ভাগবতপসন্থীগণও এই লীলো- 
পাসনার দ্বারা, আপনার অন্তরের নিগূঢ়তম অনুভূতিতে এই নিত্যলীলার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারেন। আর এই লীল! যাঁর প্রত্যক্ষ 
হয়, তিনি কখনও পুরুষের সঙ্গে, কখনও ব! প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা 
অনুভব করিয়া, তীহাদ্দের ভাবভাবিত হইয়া, এই নিগুড় লীলারস 
আস্বাদন করেন। ককের সঙ্গে একাত্ম হইয়া কখনও তাহারা 
দুর্্জয়মানিনী শটরাধিকার সাধ্যসাধন। করেন, আর কুখনও০বী আরাধি- 
কার সঙ্গে একাজ্ম হুইয়া, হা কৃষ্ণ, হাত্নাথ, বলিষ। ভূমিতলে, শাড়াগড়ি 
যান। এই সাধন যাঁহাদের আছে, এই অবস্থ। বাহাদের” লাউ হুঁই- 
য়াছে, তাহারাই কেবল _গৌরাঞ্জলীল! বস্তুটি সত্য সত্য যে কি, ইহ! 
বুঝেন । নিজেদের অন্তরঙ্গ" অভিজ্ঞতা! ও অপর্োক্ষ অনুভূতির দ্বার! 
ভাহার! গৌরাঙ্গাবতারের প্রাকৃত মর্ম বুঝিয়া, গৌরাঙ্গলীন্তার অনুবাদে 
রাধাকৃঞ্ণলীলার মণ্ঘ উদঘাটন করিতে পারেন ।  .-_ 

যাঁহাদের এই সিদ্ধিলাভ হয় নাই, তাহারা ইহার .অনুবাদদ পাইবেন 
কোথায় ? তাহাদিগকে প্রথমে তত্বের অস্বেষণে যাইতে, হইবে । 
শপ্পশ্দিনন ও নিদ্দিধ্যাসনের দ্বারা, ভাহাদিগকে প্রথমে নিজেদের 
আত্মতন্বের জ্ঞানলাভ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে । বিচার ও 
অনুভূতিকে নাশ্রয় করিয়া, নিজেদের ভিতরে একত্বের মধ্যেই স্ক্ে 
দ্বৈত আছে ; অনিত্যের মধেই বে নিত্যাবস্ত মাছে ; ইক্স্রিয়ের অন্তরালে ' 
বে ইহাদের নিয়ন্ত। একজন সাছেন, যিনি হৃষিকেশ ; নিজেদের 
জীবনের ভ্ভান-শ্রেলংকশ্মের ক্রমবিকাশের অন্তরালে যে জ্হান-প্রেম- 
কশ্মের একট! নিত্যসিন্ধ আদর্শ এবং সাশ্রয় আছে ; এই ক্ষণস্থায়ী 
জীবনের ও সংসারলীলার পশ্চাতে তাহার গতি ও নিয়তিরপে যে 


একট! নিভ্যসিন্ধ জীবন-ও-সংসার লীল! রহিয়াছে ; এসকল না থাকিলে 


জীবনের, সংসারের, দাস্তসখ্যারদি সম্বন্ধের ও রসের কোনও অর্থ ও 
লাকল্য থাকে না ;---এই ভাবে নিজের অভিক্ঞার বিচার ও অন্বৃক্তুতির 
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বিশ্লেষণ করিয়!, ভাঁহাদিগের পুরুষ- প্রকৃতি-তন্বের মর্ল্মগ্রহণ করিবার চেষ্ট! 
করিতে হইবে । কিন্তু ইহাতেও সতোর আভাসমাত্র পাওয়া যাইবে, 
সত্যের সাক্ষাতকারলাভ হইবে না । এই আভাস পাইলে ক্রমে আস্তিক্য- 
বুদ্ধিলাভ হইবে । প্ুরুষ-প্রকৃতিতন্ব যে সত্য, নিজেদের জীবনের 
রঙ্গভূমির অন্তরালে যে এই পুরুষপ্রকৃতির নিত্যলীলার অভিনয় হ্ট- 
তেছে, এই বিশ্বাস জন্মিবে। এই বিশ্বাসকেই শাস্ত্রে শ্রদ্ধা কতেন। 
এই শ্রদ্ধা জন্মিলে, লীলার অনুশীলনে অধ্যবসায় হইবে । অপরোক্ষ 
অনুভূতিলাভ না হইলেও, তখন মানসকল্লনাবলে লীলারস-মস্বাদনের 
সামর্থ্য জন্মিবে। তারপর, ভাগা' প্রসন্ন হইলে, প্রকৃত সদ্গুরুচরণা- 
শ্রয় পাইলে, শ্রীঞ্রগুরুদেবের সিদ্ধ দেহে ভাগবতীলীলার অভিনয় 
প্রত্যক্ষ হইবে । তখন প্রত্যক্ষ-শ্রীগুরুলীলাকে অনুবাদ করিয়া, ভাহার 
সাহায্যে গ্রীগৌরাঙ্গলীলার, এবং আ্ীগৌরাক্গলীলার অল্মুবাদে রাধাকৃষ্ণের 
নিত্যলীলার মর্শ্মত্রহণ সম্ভব হইবে । 

এরূপ সদ্গুরুলাভ সহজ নয়। যে গুরু আপনার মধো, আপ- 
নার অন্তরঙ্গ অপরোক্ষ অনুভূতিতে- _পুরুষপ্রকৃতির নিতালীলার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, মহাপ্রভুর মতন দিবানিশি সেই লীলারসে 
মগ্ন “রিহিম্াছেন, . কেবল তিনিই শ্্রগৌরাঙ্গলীলার ও রাধাকৃফুলীলঃস 
সত্য অনুবাদ করিতে পারেন । এমন শুরু লাখে না মিলয়ে এক । 
যতদিন না এমন সদ্গুরু-লাভ হইয়াছে, ততদিন “তদুচিত গোৌরচজ্ঞ্রের” 
ম্্মগ্রহণ সম্ভব নহে। 


ক্রুবিপিনচন্ত্ৰ পাল। 


- এ 
সি 


শাস্তি 


৯) 


ওগে। সৌম্য, মৌন শাস্তি ! 
মোর ভাঙ্গি’ দাও আজি, কাড়ি’ নাও আজি 
জীবনের যত জান্তি । 
জীবনের শত ঘাত প্রতিঘাত 
সহিবারে নারি আর দিৰারাভ 
সুছাইয়| দাও পরশে তোমার শত জনমের ক্লান্ডি, 
ওগে| সৌম্য ! ওগো মৌন! 
গাগে| কমনীয় শান্তি! 
ক 


এ জীবন-গহনারণ্যে 
শত শত কাজ বেঁধেছে আমায় 
শত পাপ শত পুপ্যে । 
বাজি ভারে তার পরাণ আকুল, 
একর পরপারে বাইতে ব্যাকুল 
পরাণ আমার ; লহ কাড়ি’ মোর শতেক বাসনা জৈ্যে = 
ওগো! সৌমা, ভরাও আমায় 
তোমার্সি বিপুল পণ্যে ॥ 


Let 
ছটা 


৯. 


হৃদয়ের শত ক্রন্দন 
ফুকারিগ আমায় ঘিরিস্লা ঘিরিয়া 

বেঁধেছে অযুত বন্ধন । 

ক্রন্দন কি গে। ফুরাবেন। হায় ? 

জীবন-প্রবাহ শুকামে যে যায়! 


হখের স্থখেক্ধ ঘাত প্রাতিঘাত 
উচ্ছাস ক্ষণে ক্ষণে অবসাদ 
ডুবাইয়া তৰ অতল গৰ্ভে তোমারি মুরভিবানি 
রাখ গ্ধু মোর অন্তর মাঝে 
শাস্তি-মন্দাকিনী । 


শস্থরেশচক্্র চক্রবত্তী । 


৯১১ 





জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ 
[২ ] 


পূর্বব প্রবন্ধে(১) আমরা দেখাইয়াছি যে ধ্বংসের প্রাক্কালে জাতীয় 
জীবনে কি কি লক্ষণ সচরাচর _প্রকাশ পাইয়া থাকে । যে সকল 
প্রতিকূল শক্তি জাতীয় জীবনকে ধ্বংসের দিকে লইয়া যায়,__অর্থা 
যষেগুলিকে আমরা ধ্বংসের কারণ বলিষা উল্লেখ করিয়াছি, বর্তমান 
প্রবন্ধে আমর! তাহাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হুইব। 

প্রাকৃতিক ছশ্হ :_-বাহাপ্রকূৃতির সঙ্গে জীবসমুহের যে ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ, 
তাহা বল! নি প্রয়োল্গন। যে সকল প্রাকৃতিক শক্তি ও জলবায়ুর 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে জীবদেহ গঠিত হইয়া! উঠে, তাহাদের প্রভাব 
উহার উপর বহুল পরিমাণে কার্য করিয়া থাকে । ডারুইনের পুর্বব- 
বর্তী, বিবর্তন ব্রাদের সূচনাকর্তী ফরাসীপণ্ডিত লামার্ক এপর্যন্ত বলেন 
যে, জৈববিবর্তনের ইহাই একমাত্র ও প্রধান কারণ । প্রাকৃতিক শক্তি 
ও পরিবেষ্টনীই জীবদেহের উপর কার্য করিয়া তাহাকে নান! 
পরিবর্তন ও বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিতেছে। ডারুইন 
ও তাহার অন্ুবত্তীগণ এতটা স্বীকার করেন না। তাহারা বলেন 
যে, প্রাকৃতিক শক্তি ও পরিবেষ্টনী জীবজগতের বিকাশের একমাত্র ও 
প্রধান কারণ না হইলেও, তাহা যে জীবদেহের গঠনের উপর বহুল 
প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ নাই (২)। 


*(১) নারায়ণ-_মাঘ, ১৩২২ “জাতীয় জীবনে ধ্বংসের লক্ষণ; 
২1087511775 Origin of Species, 
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জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ ৯১৩ 


মনুষ্য জীবজগতের শ্রেষ্ঠ জীব। এই প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাব 
তাহার উপরেও সমান পরিমাণে কাধ্য করিতেছে । মানবজাতির 
উন্নতি ও অবনতি, আচারব্যবহার, রীতিনীতি প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
শক্তির ছারা বন্ধল পরিমাণে নিয়মিত হইয়া আসিতেছে । বাক্‌ল্‌ 
তাহার ‘সভ্যতার ইতিহাস” গ্রন্থে (৩) প্রাকৃতিক শক্তি ও জলবায়ু 
প্রস্ভৃতিকেই মানৰব-সভ্যতার একমাত্র নিয়ামক বলিয়া ধরিয়া লইয়1- 
ছেন! তাহার মতে মানুষ সর্ববাংশে প্রকৃতির দাস । যে সকল 
প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে সে ঘটনাক্রমে পতিত হয়, সেগুলিকে 
সে অতিক্রম করিতে পারে না। তাহার নিজের শক্তি যে কিছুই 
নাই। অবশ্য বাকলের মতের গোড়ায় একটু গলদ আছে । তিনি 
নিজের স্বদেশ ইংলগু ও ইউরোপকেই সভ্যতার আদর্শ ধরিয়া 
লইয়াছেন ও সেই মাপকাটী দিয়! মাপিয়া বিভিন্ন মানব-সম্যতার 
মুল্য নিদ্ধারণ করিয়াছেন । আবার মানুষের অন্তনিহিত শক্তিকে 
তিনি একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন। কিন্তু মানুষের আত্মশক্ষি 
যে সভ্যতা-গঠনের একটী প্রধান অঙ্গ__তাহা আমরা পরে দেখিতে 
পাইব । - 
কিন্তু বাকলের মতকে সর্ববাংশে গ্রহণ করিতে না পাক্ষিলেও 
তাহার মধ্যে যে অনেক পরিমাণে সত্য নিহিত আছে, তাহা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি । অনুকূল জলবায়ু, উর্বধরাভূমি, গভীর ও বিশাল প্রবাহিনী, 
বন্দরোপযোগী সমুদ্রকুল,-_---এ সকল যে সভ্যতা বিকাশের বিশেষ- 
রূপে সহায়ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রাচ'ন ও আধুনিক সভ্যতা 
বিকাশের কেন্দ্রস্থলগুলি পর্যালোচনা করিলেই এ কথা আমাদের 
হৃদয়ঙ্গম হইবে । প্রাচীনতম সিরিয়া ও ব্যাবিলনের সত্যত1 ইউ- 
ফ্রেটিস্‌ ও টাইগ্রিস নদীর সঙ্গমক্ষেত্র আধুনিক মেসপটেমির়া! দেশেই 
গড়ি উঠিয়াছিল। এই নদীমাতৃক উর্ববর। দেশ আবার সমুদ্রতীরবর্থী 


আটা পি সপ পপি এ ক ১ ০৮০৮ ০ ২ তত RIE রি Ea 


(৩) Buckle's History of Civilisation. 


৯১৪ নারায়ণ 


হওয়ায় বাণিঙ্গোর পক্ষেও বিশেষরূূপে অনুকুল হইয়াছিল ৷ প্রাচীন 
সভ্যতার অন্য এক কেন্দ্র’'্বল মিসর দেশ । আর এই মিশর-সভ্যত! 
বক্গপাখাশালিনী নীল নদীর আশ্রয়েই পবিবন্ষধিত হইয়াছিল, সন্দেহ 
নাই । প্রাচীন ভারতীয় সার্য্য-সভ্যত!। একদিকে আধ্যাবর্তের আন্ু- 
কুল জলবায়ু, অপরদিকে সিন্ধু গঙ্গা প্রভৃতি বিশাল নদীপ্রবাহ- 
দ্বারাই অনেক পরিমাণে নিয়মিত হুইয়াছিল। প্রাচীন চৈনিক সভ্য- 
তার কেন্দ্রস্থল ইয়াংসিকিয়াং ও হোয্াংহে! নদীর লীলাপ্থল, সমুদ্র- 
তীরবর্তী উর্ববর! ভূখপ্ডেই প্রতিষ্ঠিত ভইয়াছিল। আধুনিক পণ্ডিতদের 
আবিক্ষারের ফলে জান। গিয়াছে যে, দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু ও 
মধ্য-আমেরিকার মেক্সিকো প্রভৃতি স্থান ভতি প্রাচীনকালে একটা 
বিপুল সভ্যতার কেন্দ্ৰস্থল ছিল। আর এ দুই স্থানই যে প্রকৃতিক 
অবস্থান হিসাবে দক্ষিণ ও মধ্য আমেরিকার শ্রেষ্ঠ স্থান তাহা কেহ 
সস্বীকার করিবেন না। প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতাও সমুজ- 
ভীরবর্ত্তী বাণিজ্যের অনুকূল স্থানেই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল । আধু- 
নিক কালেও সমুদ্ৰবেপ্িত ইংলণ্ড ও জাপান, নদীমাতৃক ফ্রাম্প ও 
জা্ম্মাণী, নাতিশীতোষ জলবায়ু নদীহ্দশালিনী আমেরিকার সম্মিলিত 
রাষ্ প্রতিও প্রকৃতির অনুগ্রহে বঞ্চিত হয় নাই। 
অপর পক্ষে প্রতিকূল প্রাকৃতিক শক্তি অনেক জাতি ও সমাজকে 
বে চাপিয়! রাখিয়াছে-্হাহাকে বিকাশ ও উন্নতির পথে যাইতে দে 
নাই __ভাহার অন্যনিহিত শক্তি ও সামধ্যকে প্রবল বাধার দ্বারা পঙ্গ 
করিনা ফেলিল্লাছে, ইচ্ছাও লক্ষ্য করিলে দেখা যাইতে পারে । অসহা 
শীত ও অসঙ্ক উত্তাপ উভয়ই মানব প্রকৃতিকে পঙ্গু করিয়া ফেলে, 
"তাহার বিকাশের পখে বাধা দেয় । উত্তর মেরুর নিকটবর্তী ল্যাপ- 
ল্যাগু, প্রীণল্যাণ্ড ও আইস্ল্যাঞ্ডের অধিবাসীবৃন্দ ইহার দৃষ্টাস্তস্ছলে ৷ 
ইহারা যে অপেক্ষাকৃত প্রাচীন জাতি, ইহা একপ্রকার নির্পাত 
হইয়াছে । কিন্তু তাহাদের জাতীয় জীবনের কালপরিমাণ দীর্ঘ হইলেও, 
তাহারা এবাবশ বিশেষ কোনই উক্মতি করিতে পারে নাই-_-সেই 


টা 


স্ন 


জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কায়ণ ৯১৫ 
তি, প্রাচীন অসভ্যাবস্থাতেই মাছে বলিলেই হয়। ইহাদের প্রাকৃ- 
তিক পরিবেষ্টনী এত প্রবলব্ূপে প্রতিকূল যে ইহারা কিছুতেই 
তাহাকে অতিক্ৰম করিতে পারে নাই : ইউরোপ ও আমেরিকার 
অধিবাশীবুন্দ ভস্তান, বিচ্ভান ও বাণিজ্য সম্পদে ক্রমেই সমৃদ্ধ হইয়। 
উঠিতেছে ; কিন্তু ইহার! সেই প্র।চীন কালের মতই সীল-মত্ম্ঠ শিকার 
করিয়া ও বল্গা-হরিণে চড়িয়াই কোন প্রকারে জীবন কাটাইয়া 
দিতেছে । অসহা উত্তাপের ফলে মরুভূমিবাসী আরব বেহুইন ও মধ্য- 
আক্রিকার অসভ্য নিগ্রোজাতিসকল এই বিংশ শহাব্দীতেও সেই 
অতি আদিম অবস্থাতেই জীবন যাপন করিতেছে । ভ্রেজিলের আরণ্য- 
প্রকৃতি এত ভীষণ যে তৎ্স্থানবাসী মানবজ্জাতি কিছুতেই তাহাকে 
অতিক্রম করিয়। উন্নতির পৰে অগ্রসর হইতে পারে নাই । হুর্গম 
পর্ববতবেষ্ঠিত ককেসিয়া ও তিব্বতের অধিবাসীগণ এবং নির্জন দ্বীপবাসী 
পলিনেশিয়ার নানাজাতির দৃষ্টাস্তও এম্থলে দেওয়া যাইতে পারে । 

জল বায়ু ও প্রাকৃতিক শক্তির পরিবর্তনও অনেক লময় মানব 
সভ্যতার গতি ফিরাইয়। পেয়। যেরূপ অনুকূল প্রাকৃতিক অবস্থার 
মধ্যে কোন সভ্যতা গড়ির। উঠিয়াছিল, হঠাৎ, তাহার পরিবর্তনে 
জাতীয় উন্নতির গতি রুদ্ধ হইতে পারে। ইহার ধৰা -মানব- 
জাতির ইতিহাসে বিরল নকে। যে স্থানে আসিরিয়া ও ব্যাবিলন 
সভ্যতার জন্মভূমি, এ স্থানে যে বন্ধ প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
“আব হাওয়ার দ্রুত পারিবর্তন হইয়াছে তাকাতে সন্দেহ নাই । আর 
এ পরিবর্তন যে প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসের পক্ষে বথেষ্ট সহাম্ত! 
করিয়াছে, ইহাও বলিতে পারা বান । বর্তমান কালে তাতার ও পশ্চিম 
মঙ্গোলিয়া প্রদেশ নদীহীন মরুভূমি সদৃশ । কিন্তু প্রাচীন কালে এ 
স্থান বে কির পরিমাণে ‘সন্জল। সফল!’ ছিল, ভাঙা! মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণ আছে । আর এ স্থানে যে পুর্ববকালে একট! স্ববিদ্তৃত 
সঙ্জতা গড়ি উঠিয়াছিল, পাশ্চাত্য পণ্ডিত গ্তীন, সেক্তেন হেডেন 
প্রভৃতির আবিষ্কারের ফলে তাহা এখন হ্থবিদ্িত হইয়াছে | এ 


৪১৬ নারায়ণ 


প্রাচীন মধ্য-অসিয়ার সভ্যতার উপরে ভারতের আধ্য বৌদ্ধ সত্যতার 
কম প্রভাব ছিল না। প্রধানতঃ প্রতিকূল প্রাকৃতিক পরিবর্তনের 
ফলে সে সভ্যতা এখন কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । প্রাচীন সভ্য- 
তার জন্মস্থান সেই দেশ এখন যাযাবর বর্বর জ্ঞাতিসমূহের বাস. 
স্বান। কোন কোন পণ্ডিত অনুমান করেন বে, উত্তর মেরুর সন্নি- 
কটে ইউরোপ ও আসিয়ার সন্ধিস্থলে, আদিম আৰ্য্য সভ্যতা গড়িয়। 
উঠিয়াছিল। তখন এ স্থানের জল বায়ু অনেকটা নাতিশীতোক, 
ছিল। কালে হিম যুগের তবির্ভাবে এ দেশ লোক-বাদের অনুপযোগী 
হইয়। উঠিল ও স্থ্প্রাচীন আধ্যসঙ্ব চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল । 
বরফাবৃত সাইবিরিষার সমতল প্রান্তর এখন শ্যেতভল্লুক ও রাজদণ্ডে দণ্ডিত 
রাসিয়ার হতভাগ্য অধিবাসীদের জন্যই প্রধানতঃ নির্দিষ্ট রহিয়াছে । 

আধুনিক কালে বাঙ্গাল দেশেও একট! প্রতিকূল প্রাকৃতিক 
পরিবর্তন ঘটিতেছে, এইরূপ আমাদের মনে হয়। নদীপ্রাধান্ত, জল- 
প্লাবন-বিধৌত উর্ববর1 সুমির নিস্মত! ও সমুদ্র সান্নিধ্যই যে প্রাচীন বাঙ্গা- 
লার সভ্যতাবিকাশের মুল, তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন 
না। গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র এবং তাহাদের অগপিত শাখাপ্রশাখ। এক- 
দিকে “তন্ন বীঙ্গালাকে “স্থল! স্থৃফলা' ও অন্তব্ণাণিজ্যের উপযোগী 
করিয়া তুলিয়াছিল,__অন্য দিকে তেমনই, এই নদীমালার সাহায্যেই 
প্রাচীন বঙ্গীয়গণ রণতরীবলে ছুদ্ধর্য ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল । প্রাবন- 
বিধৌত সমতলভূমি বাঙ্গালার নীরোগ-গুহকে ধনধান্যে পূণ করিয়। 
তুলিয়াছিল । প্রতিবাসী সমুদ্রকেও প্রাচীন বাঙ্গালী কাজে লাগা - 
ইতে ভুলে নাই। আজিকার এই সমুদ্রযাত্রাবিমুখ বাঙ্গালীজাতির 
পুর্ববপুরুষেরাই বিশাল মহাসমূদ্র অকুতোভয়ে পার হুইয়| দেশদেশা- 
স্তরে বানিজ্য বিস্তার করিয়াছিল ও ভারত মহাসাগরের ননাত্বীপ- 
পুঞ্জে বাঙ্গালার জযর়পতাক1 উড়াইয়! দিয়াছিল (৪) 

(8) History of Indian Shipping and Maritime Activity—by 
Dr. Radha Kumud Mukerjee. এবং 
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কিন্তু বাঙ্গালাদেশের এই প্রাকৃতিক সংস্থান চিরকাল এক রূপ 
থাকিতে পারে না। ভূতন্ববিদ্গণ বলেন যে, প্রায় সমগ্র বাঙ্গাল।- 
দেশটাই গঙ্গ। ও ত্ৰহ্মপুজ্ঞের বহীপ হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে । উত্তরে 
শিবালিক গিরিমালা, পূর্বের রাজনহল পাহাড়, পশ্চিমে চট্টগ্রামের 
মালভূমি ও দক্ষিণে সমুদ্র, বাঙ্গালাদেশের এই অধিকাংশ আয়তন 
বীপজাত সমুন্্রতীরবন্তী নিম্নভূমি । গঙ্গা! ও ব্রহ্মপুজ্ষ ও তাহার 
শাখাপ্রশাখা, এই সমতট দেশের প্রায় সর্ববস্থান দিয়াই বহিয়া 
চলিয়াছে ; বর্ধায় ইহাদের প্লাবনে এই দেশের প্রায় সর্বত্র বিধৌত 
হইয়া আসিয়াছে । ফলে এক দিকে যেমন দেশ উর্নবরা ছিল, ন্ন্য 
দিকে কোন সংক্রামক বা দেশব্যাপী ব্যাধিও সেখানে বিশেষরূপে 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। কিন্ত এই নিন্সভূমি চিরকালই 
নিন্ম থাকিতে পারে না। প্রাকৃতিক কাষ্যের ফলেই নরীবাহিত 
পলিপুঞ্রের ছার। ও অন্যান্য কারণে ক্রমেই এই দেশ উচ্চ হইয়। 
উঠিতেছে ; নঙ্গীগর্ভসকল ক্রমেই অগভীর, শুক্ষ ও ভরাট হুইয়া আসি- 
তেছে। ইহার ফলে বর্ষায় নদার প্লাবন আর তেমন ভাবে দেশের লর্ববত্র 
ধুইয়া লইয়। যাইতে পারে না। আনেক স্থলে প্লাবনের জল বাহির 
হইবার পণ রুদ্ধ হইয়! গিয়াছে । পূর্বের বর্ষার প্লাবন আনিয়া দৈশের 
সর্বত্র ধৌত ও পরিক্ষার করিয়! দিয়া বাইত ; তাহাতে জল সরিয়। 
গেলে ভুমি শুষ্ক ও ব্যাধিবীঞজহীন হইত; নদী সকলও গভীর ও 
জলপূৰ্ণ থাকিত। কিন্তু এখন ক্রমশঃ ভূমি উচ্চ হওয়াতে ল্লাবনের 
জল আর তেমন ভাবে যথেষ্ট পরিমাণে আসে না, ও ষাহ। আসে 
তাহাও বাহির হইতে পারে না; নদী সকলও আর তেমন গন্ডীর 
ও পরিপুণ থাকে না। ফলে, দেশ আর্ত ও সাতলেতে হইয়। 
উঠিতেছে, নদীর মুখ ভরাট হইয়। দেশে ক্রমেই জলাভাৰ ঘটতেছে । 
প্রাকৃতিক কাধ্য এই ভাবে চলিতে থাকিলে বহুকাল পরে হয়ত 
নিন্মভূমি বাঙ্গালাদেশ--বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ ও পাঞ্জাব প্রস্তৃ- 


‘সাগরিক।' শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয,_-'লাহিতয”, ১৩২০। 


২, পরি 
এ 
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তির স্যার লদী-বিরল, শুদ্ধ, উচ্চভূমি হইয়া উঠিবে। কিন্তু বর্তমান 
এই মধ্যবর্তী অবস্থার দেশ যে এখনকার হ্যায় স্যাতসেতে ও আজ” 
থাকিবে ও ক্রমেই সেখানে জলাভাব বেনী পরিমাণে ঘটিতে থাকিবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান ব্ঙ্গালাভুদশের অনেক স্থানে রেল- 

ওয়ে লাইন বিস্তৃত হইয়াছে । ইহার কলেও দেশের অনেক স্থলে 
অলনিকাশের পথ রুন্ধ হইয়াছে ও েতুনিশ্াপণের দ্বারা অনেক 
নদীর স্রোতের গতি হ্র'স ও মুখ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আর আর্দ 
ও স্যাতসেতভে ভূমি, প্লরাবনের অভাব, নদীর অগভীরতা ও মুখরোধ, 
দেশের নানাস্থানে জলনিকাশের বাধ! --এই সকল যে ম্যালেরিয়ার 
ন্যায় দেশব্যাপী ভয়ঙ্কর রোগের একটা প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বাঙ্গালাদেশে গত সন্ধশতাব্দীর মধ্যে ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি 
ও বিস্তারের আারও অনেক মাভ্যস্তরীণ কারণ থাকিতে পারে, 
দেশব্যাপী দারিদ্র্য বে এই ভীষণ রোগের বিস্তারের পক্ষে যথেষ্ট 
সহায়ত! করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু পূর্ব্বোক্ত প্রতিকূল 
প্রাকৃতিক পরিবর্তন সমূহ যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর কারণ, ইহাই 
আমাদের মনে হয়। ম্যালেরিয়াতন্ববিত ভাক্তার বেপ্টলীও ইহার 
প্রায় “র্ঁকলগুলিকেই বাঙ্গালার ম্যালেরিয়ার কারণ বলিয়া সম্প্রতি 
নির্দেশ করিয়াছেন (৫ )| কালে প্রাকৃতিক অবস্থার পরিবর্তনে 
অথবা মানুষের উদ্যমে হয়ত ম্যালেরিয়ার প্রতিষেধ হইতে পারে। 
কিন্তু এখন যে এই ভীষণ রোগ বাঙ্গালা জাতিকে ধবংসোন্মুখ করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহ! বোধ হয় আর বলিতে হইবে না। গত বৎসর 
এক ম্যালেরিয়াতেই বাঙ্গালাদেশে দশ লক্ষ লোকের মৃত্যু হইয়াছে; 

বোধ হন ইউরোপের এই ভাষণ যুদ্ধেও এর চেয়ে বেশী লোক মরি- 
ফ্সাছে কিনা সন্দেহ । আর এই মৃতুযু-সংখ্যা বৎসরের পর বৎসর 
বাড়িক্সাই সাসিতেছে ! ফলে, দেশে জন্মের হার ত বাড়িতেছেই না, 


(৫) Dr. Bentley— Lectures on Malaria (University Lectures, 
1916 ). 
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বরং স্ৃতার হার উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিরাছে। শিশু-স্বত্যু সাংঘা- 
তিক রূপে বৃদ্ধি পাহয়াছে, সঙ্গে- সঙ্গে প্রসৃতি-স্বত্যুর সংখ্যাও বাড়ি- 
য়াছে। কোন্‌ দিকে যাইয়া যে ইহার শেষ হইবে তাহা ভাবিতেও 
মন গভীর বিষাদাচ্ছন্ন হইস্রা.উঠে । 

এই প্রাকৃতিক পরিবর্বনের্ট কলে বাঙ্গালাদেশের সারও অনেক 
অবস্থা পরিবর্তনের সন্তাবনা । ইহাতে স্বচ্ছন্দমত নৌচালনের পথ 
বন্ধ হওয়াতে অন্তর্বানিজ্যের অনেক অস্থবিধা ঘটিবে। বন্যার সঙ্গে 
জমিতে পুর্বেবর মত পলি না পড়াতে, ভূমির উর্ববরাশক্তি কমিয়। যাইবে ; 
ধনধাশ্যপুণ বাঙ্গলাদেশ হয়ত অনুর্ববর হইয়। দাড়াইবে। এক কথায়, 
রোগ দারিদ্র্য প্রভৃতি জাতীয় জীবনের ঘোরতর শত্রু সকল এই 
পরিবর্তনের ফলে ধীরে ধারে বাঙ্গালাদেশ অধিকার করিতে থাকিবে 
ও বাঙ্গালী জাতিকে ক্রমে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইবে । 

জাতীায়দ্বন্ব :___প্রাকৃতিক শক্তির সঙ্গে দ্বন্দের ফলে অনেক 
জাতি যেমন ধ্বংস হইয়া বায়, জাতিতে জাতিতে দ্বন্বও তেমনই 
অনেক জাতির ধ্বংসসাধন করে ॥। ফলতঃ এই প্রতিযোগীতা ও দ্বন্দ্ব 
মানবসমাজে এতই প্রবল ও সর্বব্যাপী যে অন্ঠান্ত জীবের স্যায় মানু- 
যেরও ইহা সাধারণধর্ম্ম বলিলে অত্যুক্তি হয় না। শ্রতিব্গীতার 
সর্বাপেক্ষা শ্রকটমুণ্ড জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ । পরস্পরের সঙ্গে 
যুদ্ধের কলে প্রাচীনকালে কত জাতি যে ধ্বংস হইয়। গিয়াছে, তাহার 
ইয়ত্ত৷ নাই। অসভ্য ও বৰ্ববরাবস্থায় বলিতে গেলে যুদ্ধই মানুষের 
একমাত্র কাধ্য ছিল। নিঙ্লের আহার সংগ্রহ ছাড়! আর বতটুকু 
সময় বাকী থাকিত, মানুষ তাহা যুদ্ধ “রিয়াই কাটাইর। দিত । 
অসভ্য লোহিত-ইণ্ডিয়ান্‌-জ্ঞাতির। পরস্পরের সঙ্গে প্রতিনিয়ত যুদ্ধই 
করিত, আর তাহার ফলে তাহাদের মধ্যে কত শাখাজাতি ষে লুপ্ত 
হইয়। যাইত তাহার ইয়স্ত। নাই (৬)। কাক্রি, নিগ্রো, পলিনে- 
শিয়ান্‌ প্রভৃতি জাতিদের মধ্যেও ইহার দৃষ্টান্ত ভূরি ভুরি রহিয়াছে 4 
(৬) Malthus on Population, ১৬, 
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অপেক্ষাকৃত. সভ্য অবস্থাতে মানুষের, এই জিগীষা-প্রবুত্তি সমান 
প্রবল দেখা যায় । প্রাচীন রোমক ও গ্রীকেরা প্রতিবাসী - হুর্ববল 
জাভিদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াই সময় কাটাইত। প্রাচীন হিব্রু জাতি 
রোমের সঙ্গে যুদ্ধের ফলেই একপ্রকার, ধ্বংস হইয়া গিয়াছ্ছিল । 
ভারতবর্ষে প্রাচীন মার্ধাজাতির! অনাধ্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করাটাই 
জীবনের একটা প্রধান কার্ধা করিয়। ভুলিয়াছিলেন। তাহাদের 
অস্ত্রের মুখে কত অনাধ্যজাতি বে ভ্তারতবর্ধ হইতে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
তাহা ৰে বলিতে পারে । মধ্যযুগের ইডরোপও এক বিপুল সমর- 
ক্ষেত্র ছিল বলিলে অভুক্তি হয় না; আর সেই সমরক্ষেত্রে কত 
দুর্ববল জাতি যে প্রবলের সন্মুখে আত্মবলি দিয়াছে তাহার ইতি- 
হাস পাঠকের জবিদিত নাই । প্রায় সেই সময়েই ভারতবর্ষে হিন্দু 
মুসলমাম, পাঠান ও মোগল, শিখ, রাজপুত ও মারহাট। জাতিতে 
মিলিয়া শতাব্দীর পর শঠাক্দা ধনিয়া বপক্রীড়। করিতেছিল । আধু- 
নিক কালেও ইউরোপের সতাজাতিরা কি নিষ্ঠুরভাবে আমেরিকা 
ও পলিনেশিয়ার বহু অসভ্য ও বর্বর জাতির তরবারি-সুখে 
উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিল, তাহ! ভাবিতেও হৃদকম্পা উপস্থিত হয় । 
আর এই বিশ শতাব্দীর সত্যতার উজ্জ্বল বিছ্যুভালোকে, আধুনিক 
ভ্কান-বি্চানের লীলাক্ষেত্র ইউরোপ ভূখণ্ডে যে ভীষণ স্বৃত্যুক্রাড়! 
চলিতেছে, তাহার পরিণাম ষে কোথায় যাইয়া দাড়াইবে, তাহা 
ভাবিয়াও মানবজাতি শিহরিয়া উঠিতেছে । 

প্রবল জাতির সঙ্গে ছন্দ ও যুদ্ধের ফলে দুর্বল জাতির যে 
সাক্ষাৎ ধ্বংস ঘটে তাহার দৃষ্টান্ত-বান্ছুল্যের প্রজোজন নাই । কিন্তু 
সাক্ষ1ৎ ধ্বংস না ঘটিলেও যুদ্ধের অবশ্যস্তাবা আনুষঙ্গিক ফলে যুধ্যমান 
জাতিসকলকে যে অনেক স্থলে ক্রমে ক্রমে ধ্বংসের পথে লইয়া 
যায় তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে আমরা বিশেষ করিয়া দেখাইতে চেষ্টা 
করিব। 

যুদ্ধের ফলে ঘানবজাতির যে কত অনিষ্ট ঘটে তাহ! বিবৃত 
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করিয়া অনেক চিস্তাশ্ীল মহাত্সারা বৃহৎ. বৃহৎ গ্রন্থ লিখিয়াছেন । 
এই ক্ষুজ প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থানাভাব । স্বতরাং আমর! 
সংপেক্ষে কিছু বলিতে চেষ্টা করিব । 

১। আর্থিক : বুদ্ধের ফলে জাতির বে ঘোরতর আর্থিক ক্ষতি 
হয়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। তাহার বনুবত্ুসঞ্চিত, ব্বর্ধের 
পরিশ্রমলব, বিপুল ধনসম্পন্তি যুদ্ধের ফলে একনিমিষে নষ্ট হইয়া 
যায়। বাড়ীঘর প্রাসাদহশ্মা, গ্রামনগর, শিল্প ও বিস্ামন্দির প্রভৃতি 
বত্যুগের জাতীয় সাধনার ফলস্বরূপ কত বস্তু যে ভক্মসসাশ হইয়া 
যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই। যুদ্ধের বিপ্লবে শান্তজীবনের অনেক 
 শৃঙ্ঘলাতেই উলোটপালট ঘটে, বনহুশতাব্দীর পরিশ্রমে চালিত অসুল্য 
শিল্পবাণিজ্যের ধারা লুপ্ত হইয়া! বায়। জীবিকার সকল ব্যবস্থা, 
ধনোত্পাদনের সকলপ্রকার প্রণালীই যুদ্ধদানবের ধ্বংসদণ্ডের স্পর্শে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে । দানবের প্রধান সহচর দুর্ভিক্ষ, জাতীয় 
খপের পতাক। হাতে করিয়। বিজয়গর্বেব নৃত্য করিতে থাকে, আর 
করতারে প্রপীড়িত দুর্ভাগ্য নরনারী সেই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া জীবনে 
হতাশ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে । 

২। সামাজিক :--জাতির প্রধান সম্পন্তডি মানুষ । যুদ্ধে সেই 
প্রধান সম্পত্তি বিশেষরূপে ক্ষয় হয় । পুর্ণবয়স্ক ধনবান ও সুস্থ 
ব্যক্তিরাই প্রধানতঃ যুদ্ধ করিতে বায় । বিদ্বান বুদ্ধিমান, জ্ঞানী ও 
মনুষ্যত্বযুক্ত বাক্তিরাও দেশের বিপদে স্থির থাকিতে পারে না । ফলে 
দেশের যাহার! শিরোভূষণ, সমাজের যাহার! মেরুদণ্ড, যুদ্ধে তাহা- 
দেরই পতন হইয়া থাকে । আর তাহার ফলে যে জাতির কত 
ক্ষতি হয় তাহ! বলিবার আবশ্যক নাই । জপর পক্ষে, যুদ্ধে পুরুষে- 
রাই প্রধানতঃ যোগ দেয়; সুতরাং যুদ্ধের কলে পুরুষের সংখ্যাই 
কমিয়া বায় ও সমাজে পুরুষের অনুপাতে স্ত্রীলোকের অত্যধিক 
সংখ্যা বুদ্ধি হয়। ইহাতে ব্যভিচারের প্রাদুর্ভাব হয়, সঙ্কর জাতির 
স্্টি হয় ও জরজের সংখ্যা বৃদ্ধি পায় । আর এসকলই জাতীয় 
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জীবনের পক্ষে বিষস্বরূপ । আবার, যাহার! যুদ্ধ করিতে যায় না, 
তাহার! প্রায়ই বৃদ্ধ, রুগ্ন, অপরিণত বয়স্ক, ভীরু, কাপুরুষ ও 
স্বার্থপরের দল । ইহাদের ওরসে যেসকল সন্তান জন্মে, তাহারা 
কখনই স্বস্থ, বলবান্‌, মনুষ্যত্বযুক্ত হইতে পারে না ; স্থতরাং ইহাদের 
জন্ম জাতির পক্ষে মঙ্গলকর হয় না। যুদ্ধ হইতে যাহার! 
ফিরিয়। আসে, তাহাদের মধ্যেও স্ধিকাংশ রুগ্ন, বিকলাঙ্গ ও স্নায়ু 
দৌর্ববলো কাতর হইয়াই আসে । ইহাদের বীজও বিশুদ্ধ হইতে 
পারে না; কিন্তু সমাজে পুরুষের নল্পতা নিবন্ধন এই সকল বাক্কিই 
বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে ও জাতীয় জীবনে হুর্ববলত। ও নানারূপ 
রোগের প্রসারে সাহায্য করে । | 


৩। নৈতিক: _ -পুর্বেব যাহা বলা হইল, ভাহাতেই বুঝ! যাইবে. 
বে যুদ্ধের পরে সমাজের মধ্যে নানরূপ ব্যভিচার ও দুর্ণীতি বাড়িতে 


থাকে। গার্হস্থ্য বন্ধন ও পারিবারিক পবিত্রতা কমিয়া যায়। 
দীর্ঘকালব্যাপী অস্বাভাবিক উদ্বেগ ও তীব্র পরিশ্রমের প্রতিক্রিয়!- 
রূপে কশ্মে উৎসাহ ও একাগ্রতা শিথিল হুইয়৷ পড়ে । বিলানিত। 
ও ইন্দ্রিয়পরায়ণতা। বৃদ্ধি পাইতে থাকে! এদিকে সমাজের শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদের ক্ষয়ে জাতীয় জীবনে চিস্তাশীলতা। ও শ্ন্তান-বিজ্ঞানের হ্রাস 
হইতে থাকে . লোকে ইন্সিয়-ভোগন্থখে মত্ত হইয়া জীবনের উচ্চ 
আদর্শ ভুলিয়! যায় ; মার অন্তজ্গতের যে গভীরতা ও অনস্তোন্মুখী- 
নত! ধশ্মজীবনের ভার, সমাজ হইতে তাহা লোপ পাইতে থাকে । 
এইরূপে যুদ্ধের আনুষঙ্গিক ফলে, জাতীয় জীবনের যে ক্রমে 
ক্ৰমে ধ্বংস হইতে থাকে, ইতিহাসে তাহার দৃষ্টান্তকের অভাব নাই । 
অনেক স্থলে একেবারে ধ্বংস ন| হইলেও জাতি আর পূর্বেবর উন্নতা- 
বস্থ। ও সভ্যতা ফিরিয়! পায় না ; আর ইহাও ধ্ৰংসেরই নামান্তর । 
জগজ্জয়ী রোম পৃথিবী জয়ের আকাজ্ঞ্ষণয় যে বহুবর্ষব্যাপী যুদ্ধ 
করিয়াছিল, তাহারই শোচনীয় পরিণাম যে তাহার উত্তরকালীন 
ধ্বংসের ভিত্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই । যুদ্ধের যতগুলি ভীষণ ফলের 
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উল্লেখ পূর্বেব কর! হইয়াছে, তাহার প্রায় সকলগুলিই রোমকদের 
জাতীয় জীবনে দেখা গিয়াছিল ; এবং এইরূপে রোম ষখন হুর্ববলতা 
ও ছুরণীতিপরায়ণতার মধ্যে হাবুডুবু খাইতেছিল, বর্বর গণের! 
তখনই আসিয়৷ তাহাদিগকে লল্লায়াসেই শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে পারিয়া- 
ছিল। গৃহবিবাদ ও আস্তজ্জাতিক যুদ্ধই. প্রাচীন গ্রীসের ধবংসের 
কারণ। দীর্ঘকাল ধরিয়া গ্রীসের বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলি পরস্পরের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল ও তাহাকে রোমের দাসত্ব 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল। আর তাহার পরে গ্রীস পূর্ব্বের ন্যায় 


মাথ! তুলিয়। দাড়াইতে পারে নাই। ভ্যান বিজ্ঞানের যে এশ্বধ্যে 


সে জগতকে চমকিত করিয়াছিল, তাহার সে এঁশ্বর্য্য ধীরে ধারে 
নষ্ট, হইয়। গিয়াছিল। স্বাধীনভা-প্রয়াসী ফ্রান্স উৎ্সাহমদে ক্ষিপ্ত 
হুইয়া প্রায় অদ্ধশতাব্দী ধরিয়া! ইউরোপের রণক্ষেত্র ষে নর-শোণিতে 
প্লাবিত করিয়াছিল, তাহার ফল হাড়ে হাড়ে সে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
তাহারই শোচনীয় পরিণামে বিগত শতাব্দীতে সে জান্মানীর হাতে 
কারাবন্দী হইয়াছিল । তাহার শিল্প-কাণিজ্যের ধ্বংস হইয়াছিল, - 
লোক-সংখ্যা কমিয়। গিয়াছিল, যে অতুল প্রতাপে সে ইউরোপের 
শীর্ষস্থানীয় ছিল, তাহার সে অতুল প্রতাপ হ্রাস হুইয়া, জগতের 
সন্মুখে তাহাকে হীন করিয়। দিয়াছিল এখনও তাহার পরিপাম 
হইতে ফ্রান্স সম্পূর্ণরূপে অব্যাহতি পায় নাই; এখনও লোক-সংখ্যা 
বৃদ্ধির সমস্তান্ন তাহাকে মাথা ঘামাইতে হইতেছে । তাহার লোক- 
সংখ্যা বদি অন্যান্য দেশের ন্যায় স্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি পাইত, তবে 
আজ জান্দীনীকে পদানত করিতে তাহার পক্ষে এত দীর্ঘকাল লাগিত 
না। কুরুক্ষেত্রের ভীষণ যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের যে শোচনীয় 
অবস্থা হইয়াছিল তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 


ওঁ যুদ্ধের প্রাকালে মহাবীর অর্জুন যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, (৭) 





(৭) ভ্রমস্তপবদ্গ্ীতা প্রথম অধ্যায় । 
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আমরা দেখিতে পাই যে পরবতী কালে তাহা! বণে বণে সত্য হইয়া 
ছিল । নিঃক্ষত্রিম ও নিবীর্য্য ভারতবর্ষে ধণ্্রাল্যের স্থাপন হইয়াছিল 
সন্দেহ নাই, কিন্ত "ভারতীয় আর্যসভাতার মেরুদণ্ড যে ভাঙ্গেয়! 
গিয়াছিল ও কারতবর্ষ যে ম্মাক তাহার পরে পূর্বেবর স্যান্ন মাথ! 
ভুলিয়া দাড়াইতে পারে নাই, পরবন্তী ইতিহাস তাহাই আমাদিগকে 
সাক্ষ্য দের । আবার দশম শতাব্দী হইতে ত্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে 
ভারতবর্ষের অন্ধকারমব যুগে যে আন্তর্জাতিক যুদ্ধ ও গুহ-বিবাদ 
দেশময় চলিতেছিল, তাহার শোচনীর় পরিণামও ভারতবর্ষ হাতে 
হাতে ভোগ করিয়াছিল । যে কিছু বার্য ও তেজ ভারতবর্ষের ছিল, 
এই শতাব্দীর পর-পতাব্দী ব্যাপী আন্তগ্ফ্াতিক যুদ্ধই তাহা! নষ্ট 
করিয়া দিল্াছিল । আর তাহার ফলে পাঠানদের নভ্াারতাক্রমণ ও 
অধিকার অতি সহজ হইয়। উঠিয়াছিল। আধুনিক ইউরোপীয় যুক্ধেও 
ইতিমধ্যেই বেলজিয়াম ও সাভ্ভিয়। প্রভৃতির ন্যায় ক্ষুদ্র রাজ্য সক- 
লের যে সমু ক্ষতি হইয়াছে, তাহাত সকলেই দেখিতে পাইতে- 
ছেন। এইসকল জাতি যুদ্ধের পর আর পুর্ববাবস্থ। ফিরিয়া পাহবে 
কিনা, ও পাইলেও কতকাল ধরিয়। বে ভাহার জগ্ত চেষ্টা করিতে 
হইবে, তাহা কে বলিতে পারে? 


শ্প্রফুলকুমার সরকার । 


পুর্ববরাগ 
লালসা! 


| ১ 
[ নায়িকা পক্ষে ] 


বে দিন হইতে, দেখেছি তাহারে, 
পড়েছি বিষম ফাদে । 
আর কোন কিছু, দেখে নাকি নাখি, 
( সুধু ) “ওই, ওই,” বলি কাদে ॥ 
জাগিয়|৷ দিবসে, দেখি ওই রূপ 
দেখি যে স্বপন মাঝে। 
পরাণ ভিতরে, কিবা সে বাহিরে, 
বুঝি না কোথা ব। বাজে ॥ 


কণ্ঠের সে বানী শরবণে পশিয়া 
মরমে বিহ্ধিয়া গেছে। 

'তবষরি কাণ, নাহি শোনে আন 
( কেবল) ছুটিছে তাহারি পিছে ॥ 
মলয়নিঃস্যনে, মধুপ-গুঞ্রনে, 

 তটিনীর কলনাদে । 
বিহগের গানে, ঘন-বরষণে 
কেবলি সে বানী বাজে ॥ 


অনুকুল বাতে, একটি নিঃম্বাশে 
পাইন অঙ্গের গন্ধ । 


৯২৬ 


রী 
হলে উস 
জা 


[লিন 
সে-বাসে বিভোর, জানে না এ নাসা, 
আর কোন ভালমন্দ ॥ 
সারাবিশ্ব মাকে, ভাই সুধু খোজে 
যেমন পাগল-পারা । 
কোন্‌ ফুলবাসে, মঞ্জাইছে তারে, 
ঢুড়িয়া হইছে সারা ॥ 
প্রতি অঙ্গ মোর, দারুণ তিয়াসে 
পুড়িছে তাহারি লাগি । 


মিলিবে কি তারে, মিটিবে এ সাঁধ, 
হবে কি এমন ভাগি ॥ 


৬ 
[ নায়ক পক্ষে] 


মিছে কেন পুছ মোরে 'রূপের বাখান । 
আমি সুধু এই জানি, হেরি তার মুখখানি, 
ছুটে ভাব, টুটে ভাষা, স্তব্ধ পরাণ ॥ 


0.2 


যখনি দেখিতে ভারে পেয়েছে এ অপি 
একই অঙ্গে বান্ধা পড়ি, করিয়াছে : জড়াজড়ি, 
গতিহীন, শক্তিহীন, তারেই নিরখি ॥ 


যখনি- বরণ দেখি, ভুলি কি গড়ন? 

পড়নে নয়ন দিলে, ভুলি যে বরণ! 

ভুলে বাই মুখশশি চরণ-কমল দেখি । 

ভুলি পয়োধর-শোভা, গ্রীবার বলনী লখি ॥ 
প্রতি অঙ্গে ডেকে বলে, চেয়ে দেখ মোরে 
কত শোভা, কি বলিব, প্রক্তি অঙ্গে ঝরে। 


2:১৯ 
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কুস্থম-কোমল দেহে আখি পড়ে যবে, 
অনন্ত পরশ কি গো, কেঁপে উঠে ভবে! 
অমিক্স-সিঞ্চিনী বাণী পশিলে এ শ্রবণে, 
স্তি বিন! কিন্তু আর নাহি রকে ভুবনে ! 
দাড়াইলে, কহে বিশ্ব--স্ফিরা ভব ধরণী ! 
চলে যবে, উঠে নৃত্য বিশ্বক্াকে অমনি ! 
প্রতি অঙ্গ, প্রতি ভঙ্গী, প্রতি ভাব তার, 
পূর্ণ করে ত্রহ্মাণ্ডের অমিয়। ভাগার ॥ 


শ্রবিপিনচক্্র পাল । 


বৌদ্ধ-ধর্ম 
[ ১৪ ] 
জাতক ও অবদান । 


যানুব বখন বুদ্ধ হুন, যখন তাঁহার দ্িব্যজ্ঞান হয়, তখন 
তাহার অনেকগুলি অলোক্চ্কি শক্তির উদয্স হয়। তাহার মধ্যে পূর্বব- 
নিবাসের অনুস্থতি' একটা । তিনি তখন দিব্যচন্ষে দেখিতে পান বে, 
স্স্তির প্রথম হইতে তিনি কতবান্প জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কোথায় 
জগ্মগ্রহ্ণ করিয়াছিলেন, কি কি কর্্ম করিজাছিলেন, এবং সেই সকল 
কৰ্ম্ম দ্বার! তিনি বুদ্ধ হইবার পথে কখন কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। 
আমাতদর ভাষায় আমরা বলি তিনি জাতিস্র হন। বাচার! পুন- 
জন্ম মানেন না তাহাদের মতে জাতিস্মর হওয়ার কথাই উঠিতে 
পানে না। কিন্তু বাহার! মানেন, তাহারা পূর্ধবজন্মে “কি ছিলাম, 
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কি. করিয়াছিলাম” জানিবার জন্য বড়ই ব্যগ্র হন। তাহারা মনে 
করেন, ধ্যান ধারণ! যোগ প্রভৃতি উপায় দ্বারা তাহারা পুর্বব জন্মের 
কথ জানিতে পারেন । কেহ এক জন্ম, কেহ ছুই জন্ম, কেহ বা 
দশ জন্ম বিশ জন্ম পর্য্যন্ত স্মরণ করিতে পারেন । পুণ্য কর্ম্ম, তীর্থ 
পর্যটন, যোগযাগ সতকণ্প করিলে হিন্দুরা মনে করেন দশজন্মার্জ্জিত 
পাপক্ষয় হয়, কোটী জনম্মাজ্জিত পাপক্ষয় হয়। তাই বাহার! পুনজ্জন্ম 
মানেন তাহারা এই সকল সশুকণ্ম করার অন্ত অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া 
উঠেন । 

বুদ্ধ ভুত ভবিষ্যৎ বর্তমান তিনই দেখিতে পাইতেন। স্বতরাং 
ভিনি আপনার পুর্ব পুর্বব জন্ম যে স্মরণ করিতে পারিতেন, তাহা 
আশ্চর্য নহে। শাক্যসিংহ বুদ্ধ হইয়। অনেক উপদেশ দিয়াছেন; 
সেই সকল উপদেশ লোকে যাহাতে সহজে বুঝিতে পারে, তাহার 
জন্য অনেক সময়ে তিনি আপনার. পুর্বব পৃর্বব জন্মের কথ! দিয়! 
সেগুলি বাখা করিয়া দিতেন । এই যে পূর্বব পুর্বব জন্মের কথা, 
ইহার নাম জাতক । 

জাতকের প্রাহ্র্ভাব হীনষানে, পালিভাষায়, অত্যন্ত অধিক । 
পালিভাষার গ্রন্থে ৫৫৫টি জাতক আছে; অর্থাৎ, বুদ্ধদেব আপনার 
৫৫৫টি পুর্ববজন্মের কথ! লিখিয়া গিয়াছেন। এই যে নম্বর ৫৫৫, ইহা! 
কিন্তু সর্বববাদি সম্মত নহে; কেহ বলেন ৫৫০, কেহ বলেন ৫২৫, 
কেহ বলেন ৫৩৫, কেহ বলেন ৫১৫ । ব্রচ্মদেশে ৫১৫ নম্বরই চলিত, 
তাহার মধ্যে ১০ খানি বড়-আর ৫০৫ খানি ছোট । সংস্কতে একখানি 
জাতকমালা আছে । সেখানি আর্্য-শুরের প্রণীত ; ইহাতে ৩৪টি মাত্র ' 
জাতক আছে। এই সংস্কৃত পুস্তক হীন্বানের কি মহাবানের বলিতে 
পারা যায় না। কেন না, হীনযানের লোকেও সংস্কতে লিখিত । 
বন্থবন্ধু যখন হীনযষান ছিলেন, তখন তিনি আঅভিধশ্ম কোষ নামে 
একখানি পুস্তক লিখেন, সেখানি সংস্কতে । প্রোফেসর কণ অথবা 
ভট্টকর্ণ সংস্কৃত জাতকমাল1 ছাপাইয়াছেন। এই সকল জাতকের 


বৌন্ধ-ধশ্ম ৪২৯ 
মধ্যে কোন কোন্টি পালির কোন্‌ কোন্‌ নম্বরে পাওয়া বায়, তাহাও 
তিনি দেখাইয়। দিয়াছেন । ডেনমার্কের প্রোফেসর ফোস্বোল পালি- 
জাতকগুলি ছাপাইয়াছেন। রায় শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ সাহেব 
এই পালিজাতক্গুলি বাঙ্গলা করিতেছেন । বুদ্ধদেব কোন্‌ সময়ে, 
কোন্‌ শিষ্যের কথায়, কি উদ্দেশ্যে, এক একটি জাতক বলিয্াছিলেন, 
তাহ! স্পন্ট করিয়! বুঝাইয়া দিয়া তাহার পর তিনি সেই জাতকটির 
বাঙ্গল। তর্জজমা করিতেছেন । 

বুদ্ধদেব যখন নিজে এই গল্পগুলি বলিতেছেন, তখন মনে 
করিতে হইবে, এই গল্পগুলি তাহার পূর্বেও প্রচলিত ছিল। তিনি 
গল্পগুলি আপনার পুর্ববঙজন্মের গল্প বলিয়। বর্ণন। করিয়াছেন । স্থতরাং 


সি 


এ পুলি ভারতবর্ষের অতি প্রাচীন সম্পত্তি, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। ইহা হইতে খৃঃ পূঃ ছয় শতকের পূর্বের ভারতবর্ষের রীতি 
নীতি, আচার, ব্যবহার, মনের ভাব, ধন্মের ভাব, জানিতে পারা 
যায়। ঠা ই 

মহাযানের লোকের কিন্তু, জাতকের উপর তত আম্মা ছিল 
বলিয়। মনে হয় না। কারণ, এক জাতকমালা ছাড়িয়া দিলে, 
উহাদের আর জাতকের বই নাই। এই জাতকমাল! আবার যখন 
মহাষানীর পড়ে, তখন উহার নাম হয়, বেধিসব্বাবদানমালা । রাজা 
রাজেন্্রলাল মিত্র মহাশয় জাতকমালার বা বেধিসন্বাবদানমালার বে 
বিবরণ দিয়াছেন, তাহা! দেখিলে বোধ হয় যে আধ্যশুরের লেখা এই 
পু'থীখানি মহাবানীর।- সঙ্গীতির ছাঁচে ঢালিয়। লইয়াছেন এবং মঙ্গলা- 
চরণের পর উহাতে “এবং মর়। শ্রুতমেকান্িন সময়ে ভগবান শ্রাবস্ত্যাং 
বিজহার” বলিয়া মুখপাত করিয়াছেন ; অর্থাৎ আর্যাশ্ররের বহিখানিকে 
তার! বুদ্ধের বচন করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার! প্রথমতঃ একটি 
নৃতন জাতক দিয়া শার্যযশুরের ৩৭টি জাতকের স্থানে ৩৫টি করিয়া 
লইয়াছেন। আর্যাশুরের বহির নাম জাতকমালা ; মহাবানের বহির 
নাম বোধিসত্বাবদান, বা, বোধিসন্বাবদানমাল! ॥ ইহা দেখিলেই বোধ 
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হইবে যে মহাষানীরা জাতক শব্দটা পছন্দ করিতেন ন! । উহারা 
জাতকের স্থান্বে অব দ্বান শব্দ ব্যৰহার করিতেন। ড্ব'হাদেরও পূর্বব- 
বস্তা মহাস্বাড্বিকের দল, তাহারাও আতকের পরিবর্তে অবদান বলি- 
জেন। মহাসাজ্বিক হইতেই বে মকাষানের উৎপত্তি হুইস্রাছে, একথা! 
পুর্বেবেই বলিয়াছি, আরও অনেকেরই এই বিশ্বাস । মহাস্ম্র্জৰকের যে 
একখানিসাত্র পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে, অনেকগুলি জাতকের 
গল্প আছে, কিন্তু সেগুলির নামও অবদান । অবদান শব্ব সংস্কৃত 
ভায়ায় ষহৎকার্যঃ বুঝায় । মহাবানের -অবদাচন শুধু বুদ্ধদেবের 
পুর্ববজস্মের কথ! নয়, আরও অনেক মহাপুরুষেরই পূর্ববজন্মের কথা. 
আছে । যেমন, অশোকরাক্। পূর্ববজন্মে কোন বুদ্ধকে একমুটি ধূল! 
দিয়$ ভৃগু করিয়াছেন, তাই আর একজন্মে তিনি চক্রবস্তী রাজা 
হইয়াছিল্েন । স্বতরাং অবদান শব্দ যতটা ব্যাপক, জাতক শব্দ ততটা! 
নয় । মহাবানে অবদানের অনেক পুস্তক আছে । আর্য্যশুরের 
অবদানশতকে এইরূপ ১০০টি অবদান আছে।  দিব্যাবদানমালায় 
৩৭টি অক্দদন আছে । জদ্রকল্লাবদানে ৩৫টি জাতক আছে । অশোকা!- 
বদ্ধান দিব্যাবদানমালার একটি অবদান, গদ্যে লেখ! ; কিন্তু অশোকাব- ' 
দান নামে পভ লেখা আরও একটি বৃহ অবদান আছে । স্থগত- 
অন্মাবদান নামে আমরা আরও একখানি অবদান পাইহয়াছি ৷ 
অবদানের শেষ একং উত্কৃষ্ট পুস্তক কবোধিসন্বা ব্দান কল্লুলতা-_ 
এখানি খৃঃ ১১ শতকে কাশ্মীরে ক্ষেমেক্দ্রব্যাসসাস নামে একজন 
কবির লেখা ॥ তিনি হিন্দু, ক্রাক্মণ ও একজন উৎকৃষ্ট কবি ছিলেন | 
তাহার একজন ন্চক নামে বোদ্ধ বন্ধু ছিলেন । ক্ষেমেত্দ্র বখন রামায়ণ, - 
মন্থাভ্বরত, বৃহকখা প্রভৃতি ৰড় বড় প্রস্তকের বিষয় লইয়া রাময়ণ+. 
মঞপ্জরী, ভারতমঞ্জরী, বৃহশ্ুকথামগ্ররী প্রভৃতি ক্লাব্য লিখিয়া খুব. প্রতি- 
পত্তি লাভ করিয়াছিলেন, তখন স্যক্ক একদিন আসিয়া রলিলেন, 
আমাদের অবন্দানগুলি বড় কটুমট ভাষাল্প লেখা, কতক গছ, কতক 
পদ, কোন্টাই. স্থবোধ নয় । তুমি যদ্ধি তোমার ভাষার এহগুলি 


৮০ 
তত 
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কাবটাকারে লিবিয়া দাও, তবে আমাদের ধর্ম্মের বড় উপকার হয় । 
ভাই ক্ষেমন্দ্র বোধিসস্বাবদান রচনা! করেন। ইহাতে ১০৮টি অবদান 
আছে। ইহার পুরা পু'ধী বড়ই দছুস্প্রাপ্য । এসিয়াটিক সোসাইটির 
পুথীতে ৫১--১০৮ পর্যন্ত অবদান আছে ; কেন্বিজের পুথিতে 
৪১---১০৮ সআবদান আছে, শযুক্তু ‘রায় বাহাছুর শরচ্চত্ দাস 
মহাশয় তিববত হইতে একখানি পুথী আনাইয়াছেন, তাহাতে ১-- 
কটি অবদান আছে । তিনি পুখীখানি ছাপাইতেছেন, ভানপাতে 
- সংস্কৃত বাঘপাতে ভুটিযা ভাষায় তাহার তর্জ্জম।। তিনি ইহার 
- ৰাজলাও করিতেছেন । 
আমরা একটি জাতক ও একটি অবদান পাঠকগণকে উপহার 
দিতেছি। ১। আর্/শুরের জাতকমালার প্রথম ব্যাত্রী জাতক । 
২ মহাবস্ত অবদানের পুণ্যবন্ত ও তাহার বন্ধুদিগের অবদান । 


পদ 


> 


এক সময়ে বুদ্ধদেব কোন বত্রাহ্মণকুলে জন্মঞ্রহণ করিয়াছিলেন । 
কল্পসূত্র অনুসারে তাহার জাতকর্ম্মাদি সংস্কার হইয়াছিল তিনি 
অত্যন্ত মেধাবী, কৌতূহলী ও অনলস ছিলেন। সেই অস্ত তিনি 
অল্পদিনের মধ্যেই অফ্টাদশ বিভ্যায় পারদর্শী হইয়াছিলেন এবং ব্রাহ্ষ- 
ণেরা যে সব কল! শিক্ষা করিতে পারেন, সে সকল কলাতেও তিনি 
_ব্লাৎপন্ন হইয়াছিলেন। তাঁহার পসার প্রতিপত্ডিও, খুব ছিল। কিন্ত 
গার্হস্থ্য তাহার মন উঠিল না। তিনি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিলেন! 
তিনি সন্ন্যাসী হইয়াছেন শুনিয়া, যাহার| তাহাকে ভালবাসিতেন, 
' তাহারাও যম্যাসী" হইলেন। অজিত তাঁহার প্রধান শিষ্য হইল । 
* তিনি পাহাড়পর্ববত, বনজঙ্গুলে ভ্রমণ করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন ; 
_ অজিত সৰ্বদাই তাহার সঙ্গে থাকিত। একদিন তিনি পর্ববতের 
. গুহায় এক যাবিনী দেখিলেন। সে এইমাত্র সন্তান প্রসব করিরাছে, 
E অত্যন্ত দুর্বল, ক্ষুধায় কাতর, সতৃষ্চ- নয়নে বাচ্ছার দিকে চাহিতেছে। 
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ব্ৰাহ্মণপুত্ৰ দেখিলেন বাধিনী ক্ষুধায় এত কাতর যে, সে বাচ্ছাটিও 
খাইতে চায়। করুণার সাগর সন্গ্যাসী শিষ্যকে বলিলেন--বাঘিণী 
দেখিতেছি ক্ষুধায় বাচ্ছাটি খাইয়া ফেলিবে, তুমি অনুসন্ধান করিয়া! 
যদি উহাকে কোন খাবার আনিয়। দাও, তবে বড়ই ভাল হয়। 
শিষ্য চলিয়া গেলে, সম্যাসলী ভাবিলেন,-আমার এ'ছার দেহে কি 
কাজ ? আমি. ইহার আহার হইনা কেন ? এই-ভাবিয়! তিনি এক 
উচা জায়গ| হইতে বাঘিন্ঈীর সম্মুখে পড়িয়া দেহ ত্যাগ করিলেন । 
বাঘিনীও আনন্দের সহিত তাহার দেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল । শিয়্য 
আসিয়া দেখিল, তাহার গুরু বাঘিণীর জন্য দেহত্যাগ করিক্সাছেন » 
সে আর আর শিষ্যদের এই কথ! বলিল। সকলেই মনে করিল, 
ইনি কোন না কোন জন্মে বুদ্ধ হইবেন । | 


ন্‌ | 


কোন জন্মে ভগবান বারাপসীর রাজা অগ্রীনের পুত্র হইযাছিলেন । 
তাহার নাম হইয়াছিল পুপ্যবস্ত । তাঁহার চাঁরিজন বন্ধু ছিল। তীহা- 
দের নাম বাধ্যবস্ত, শিল্পবন্ত, রূপবন্ত, ও প্রভ্ভাবন্ত । তাহাদের কাহার 
কি গুণ ছিল, তাহা নামেই প্রকাশ । একবার পাঁচ বন্ধুতে মিলিয়! 
আপনাদের গুণপরীক্ষার জন্য কাম্পিল বাত্র। করিলেন । পথে 
তাহারা দেখিলেন, গঙ্গায় প্রকাণ্ড এক বাহাছুরী কাঠ ভাসিয়! 
যাইতেছে, -দেখিয়াই বার্য্যবন্ত জলে ঝাপ দিয়! পড়িলেন ও কাঠ 
ভাঙ্গার তুলিলেন। পরীক্ষায় জানিলেন এটা চন্দনের কাঠ- বিক্রম 
করিরা অনেক টাকাকড়ি পাইলেন ও পাঁচজনে টাক! ভাগ করি! 
লইস্সা অনেক আমোদ আহলাদ করিলেন । 

শিল্পবস্ত একদিন এক নগরের প্রান্তে বসিয়া বীণা বাজা ইতে- 
ছিলেন । বীণায় সাতটি তন্ত্রী ছিল। বীণার বঙ্কারে সমস্ত লোক 
মুক্ধ হুইয়া বাীকিয়। পড়িল। এরূপ বীণা তাহারা আর কখনও 
শুনে নাই । বাজাইতে বাজ্গাইতে বাঁপার একট! তার ছিড়িয়া! গেল । 
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কিন্তু সে এমনি কলাবৎ, ছয় তারেই সাত তারের মত বাজ্জাইতে 
লাগিল । ক্রমে আরও একতার ছি ডিল । তাহ্াতেও বাজনার কোন 
ব্যতিক্রম হুইল না! ক্রমে চার তার, তিন তার, দুই তার, শেষে 
এক তারে দাড়াইল। তখনও সপ্ততন্ত্রী বীণার বঙ্কার হইতেছে। 
নগরের লোক তাহাকে অনেক টাকা পুরস্কার দিল। 

রূপবন্তের রূপ দেখিয়া নগরের এক বেশ্যা মুগ্ধ হইয়া গেল 
এবং তাহার কথায় তাহার বন্ধুগপকে অনেক টাকাকড়ী দিল। 

এইবার ্রজ্ঞাবস্তের পাল! । তিনি একদিন বাজারে গিয়া 
দেখিলেন, এক শেঠের ছেলে এক (েশ্টার সন্ছিত ঝগড়া করি- 
তেছে। ঝগড়ার বিষয় একলক্ষ টাকা । শেঠের ছেলে বেশ্টাটিকে 
আগের রাত্রিতে ভাকাইয়া পাঠাইয়াছিল ও একলক্ষ টাকা দিতে 
স্বীকার হুইয়াছিল। বেশ্ঠার অন্ঠ লোকের বাড়ী যাইবার কড়ার 
ছিল, সে সে রাত্রিতে যাইতে পারিল না। সে পরদিন সকালে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। শেঠ বলিল তোমার. আমার আর কাজ 
নাই। রাত্রে স্বপ্নে আমি তোমায় পাইয়াছিলাম, আমার কাজ 
হুইয়া গিয়াছে । সে বলিল বদি স্বপ্নে আমায় পাইয়াছিলে, তবে 
আমার টাকাটি দাও । এঝগড়ার আর মীমাংসা! »হয় আ। ভুই- 
দলেই লোক জুটিয়া গেল! শেষে প্রজ্ঞাবন্ত আসিয়া মধ্যস্থ হইলেন । 
শেঠকে বলিলেন, তুমি এখনই টাকা! লইয়! আইস । সে টাকা আনিয়া 
সম্মুখে রাখিল। প্রহ্ভাবস্ত বলিলেন--একখানি বড় আশী লইয়। 
আইস। আশী আনিলে, তিনি বেশ্যাকে বলিলেন__দ্তুমি এ 
আশার, ভিতর হইতে টাক। লও। শেঠজী স্বপ্নে তোমার ছায়ামাত্র 
পাইয়াছিলেন, তুমিও টাকার ছায়া! লও, আসল টাকায় তুমি কি 
করিয়া হাত দিবে £৮ বেশ্যার মুখ চুণ। মহানন্দে শেঠ সমন্ত টাক! 
প্রজ্ঞাবস্তকে পুরস্কার দিল , পাঁচ বন্ধুতে টাক? ভাগ করিয়া লইয়। 
খুব আমোদ-প্রমোদ করিলেন। |] 

পুণ্যবস্ত এক রাজবাড়ীর সমুখে একদিন বসিয়া আছেন । এমন 
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সময় মজিপুত্র সেখানে উপস্থিত হইলেন । তিনি প্রুপ্যবস্তের পুণ্য- 
জ্যোতিতে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে রাজবাড়ীর ভিতর লইয়। গেলেন এবং 
উহারই এক অংশে ভাঁহ'কে থাকিতে দিলেন । রাত্রিতে পুণ্যবস্ত 
ঘুমাইয়! সাছেন, রাজকন্যা আসিয়া তাহার সেব| করিতেছেন । 
এই ব্যাপার দেখিয়! রক্ষকগণ পুণ্যবন্তকে লইয়। রাজার নিকট উপ - 
স্থিত করিল । রাজ! অনুসন্ধানে জানিলেন পুণ্যবন্তের কোন দোষই 
নাই । তিনি কাশীরাজের পুত্র জানিয়া, রাঞ্জ। মহাশয় তাহাকে কন্ঠ! 
সম্প্ৰদান করিলেন ও রজ্যের উত্তরাধিকারী করিলেন । 

এই পুণ্যবস্তই বুদ্ধদেব, বীধ্যবন্ত তাহার শিষ্য শোনক, শিল্পবন্ত, 
রাগ্রপাল, রূপবস্ত স্বরেন্্র ও প্রভ্ভাবন্ত শারিপুত্র॥ 


শ্রীহরপ্রসাদ্দ শাক্সী। 


জীবন্মুক্ত 

( কথা-নাট্য ) 
পুষ্পের কম্জ্লে লেখা ছিন্ন ভূর্তভপাতা 
হেব মুক্তি লেখা তায় পড়ে হেথা সেথা ! 


প্রথম দৃশ্য | 


[ বিজয়নগরের প্রাসাদ মধ্যে কৃষ্তরায়ের প্রমোদ উদ্যান, সম্মুখে 
কৃতিম হুদ, হ'ৰতারে নিকুঞ্ষবাটীক।, গুচ্ছ পুচ্ছ কামিনী বকুল নাগ- 
কেশর ও স্বর্ণ চম্পরকের সুগন্ধে বাতাস মোদিত, দূরে পর্বব চশ্রেণ্ীী ধূসর, 
অক্জনিমজ্জিভ সন্ধ্াানূর্যোর আরম সান্। দিলইয়। আসিতেছে... 
বিরাটশ্ব শিরাষ বৃক্ষ হইতে কুল ঝরিক্স। পড়িতেছে, হদের স্বচ্ছ - 
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জলে নীল ধূসর পাটলচ্ছবি মেঘ তরঙ্গভঙ্গে ছুলিয়া উঠিতেছে... 
মরালশ্রেণী চঞ্ হইতে জলধাব। ছ্ুড়িয়। ছিটাইয়া দিতেছে, সাবার 
ডুবিতেছে, আর যেখানে মেঘচ্ছায়া আরক্ত স্বর্ণ অঙ্কিত, জল- 
চ্ছায়ার সেই বর্ণতরঙ্গ তাহাদের জলক্রীড়ায় ভাভিয়া ছড়াইয়া 
পড়িতেছে...তীর নিকটে জলাঘাসের উপর শেষ আলোকের রক্ত- 
পীতাত1 ঝলকিয়া উঠিতেছে, সেই ঘাসের পাতায় বসিয়া প্রজাপতি 
পাখ। নাড়িতেছে, তার স্থবর্ণমণ্ডিত পাখার সুশ্ষম ধারে সুধ্যকিরণ 
ঠিকরিয়া উঠিতেছে...বাতাসভরে হাওয়ার তালে ঘাসের পাতার ' 
সঙ্গে সঙ্গে দুলিয়া উঠিতেছে, হুদের চারিধারে সবুজ আঙিন! ঢালু, 
তাহাতে যেন কে ফুল ছিটাইয়! দিয়াছে...পার্শে বহুদূর বিস্তৃত 
গোলাপ-কানন ..ফুলে মুকুলে ভরিয়া আছে, আর মৃদুল বাতাসে 
এ পাশে ও পাশে হেলিয়া ছুলিয়া কুড়ি মুখে করিয়া হাসিতেছে... 
কৃষ্ণরায়ের ক্রীতদাস রাভিযা বৃক্ষমূলে জলসেচন করিতে করিতে 
একট। গোলাপের গাছের ডালে উর্ণনাভ ছুলিয়। দুলিয়া জাল বুনিতে- 
ছিল, তাহার অস্ফুট কুঁড়িকে ঘেরিয়া লুতা তাহার জলের স্থতার 
বুনানি টানিতেছিল, রাডিয়া হাসিতে হাসিতে সেই জাল ছিড়িয়া 
দিল...আপন মনে কি কহিতে লাগিল** সার দূরে শ্যামা গোলাপ 
গাছের বুকে ছুলিতে ছুলিতে কি বলিতেছিল...] 
রাভিযা । গুল গুল পিয়। ! পিয়া! ও সখি! ফোট, ফোট... 
গুল গুল গোলাপ! ওই শোন্‌ শ্যামা কি বলে...পিয়!! 
পিষা! গুল গুল! ও সখি ফোট_ ফোট_...এই যে 
ফোটে-ফোট, ডাক শুনছ আর ধারে ধীরে পাপড়ি মেলছ, 
আর রূপ ছাপা যাচ্ছে. না...বাঃ, বাঃ কিন্তু কার জন্যে ? 
বলি কার জন্যে এ রূপের ঢেউ পাপড়িতে রাঙিয়ে 
তুল্ছ, আপনি আপনি ?...না কার” জন্যে,...বাথার কাটা 
ফোটাচ্ছ, আর রাঙিয়ে তুল্ছ...আপ.নি আপ নিই..,না 
রাডিয়া তোমার রঙের ঝৌকে বুঝি কি বেভুল বক্‌ছে... 
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ওই বে শ্যামা কি বল্ছে শুন্ছ...পিয়া! পিয়া! গুল 
গুল...ও সখি ফোট, ফোট, ..কিন্ত গোলাপ ! ওই সুব্যি 
ভুবল আধার ত ছেয়ে আস্ছে, তারপর ? তারপর ভোর 
না হ'তে হ'তে তোমার ফুলজন্মের ঘোর ত কেটে যাবে, 
কাল সকালে ত ওই বিলাস কুগ্রের ফুলের পাত্রে গিয়ে 
বিরাজ করবে, কার জন্তে, কার’ পুজোর জন্যে ? হ্যা... 
রূপের পুজো...না বিলাসের কার? কার £...কেনই এ 
ফোটা, আর কেনই এ কাটা.*..ওই যে শ্যামা কি বলে 
না, গুল গুল পিয়া! পিয়া! ও সখি ফোট, ফোট... 
গুল গুল...কেবল ফোট1...কেবলই ফোটা ? কে ফুটছে 
গুল! তুমি না আমি? না| কার” মুখের ছীচ, মাটির 
ভেতর দিয়ে আপনি আপনিই ফুটে উঠ ছে...ওই যে শ্যাম! 
কি বলে না...ঝলি এত বে তোমার গোড়ায় এই জল 
ঢালা আর এই প্রাণ ঢালা, জার এই দিন রাত্তির ধরে 
তোয়াজ আর খেজমুতি,***কেবলই ওই োটা...শুধু 
ফুটছ, আর ফুটছি, গুল হুল পিয়া! পিয়া! তুমি ফোট 
ঝর... শ্যামার বুকে কাটা ফুটিয়ে প্রাণ মাতান স্থুর শোন 
আর ফোট, ঝার...তায় দুঃখ কি...ফোট ফোট তা বেশ, 
তা তা বেশ,***এ দুনিয়ায় ত’ চাদের দাম মেলে না, দাম 
আছে চাদির...ত। বেশ...রূপ বেচ, স্থর কেন...তা বেশ, 
তা বত রূপ যত মর সবই কি ওই সম্রাটের একলার ন! 
দুনিয়ার ও ভাগ আছে.** আমি যে জম্মটা ধরে রূপের 
দোরে প্রাণট। বিকলেম, তার কি হোল বল...কিছু না 
»*হারে ছুনিয়াদার !...দুনিয়াদারীট! বেশ... না ? দেওয়া 
আর নেওয়া...এই কি ছুনিয়াদারী,..না হাতে গড়া প্রাণ 
তোমারই হাতধরা... 


( সন্ধ্যার ধূসর ছায়া তখন ঘনাইয়া আসিতেছিল, হুঙ্গতীরে রাজ- 
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ংসগণ ডাকিতেছিল, 'মৃদুল বাতাসে হ্রদের কমল বন থাকিয়া থাকিয়! 
কাপিয়। উঠিতেছিল,.,*উদ্ধে আকাশতলে বলাকার পাঁতি শ্রেণীবদ্ধ 
মালিকার স্যায় তুলিতে ভুলিতে ভাসিয়া যাইতেছিল...ক্বৃষ্ণরাঝ্সের ক্রীত 
দাসী পিয়ারা বীণা বাজাইতে গান করিতে করিতে সেই স্থানে 
আফিল,**পিয়ারা। তন্বী, নীলাম্বরে তাহার যৌবনকে আঁটিয়া! রাখিতে 
পারিতেছে না...পার্খে তিলকফুলের মঞ্জরী হইতে পুম্পরেণুকণা উড়িয়া 
তাহার মুখে পড়িতে লাগিল...রাঙিয়| তখন বুক্ষমূলে জলসেচন 
করিতেছিল...সে যেন পিয়ারাকে দেখিয়াও দেখিল না। পিয়ার। 
গাইতেছিল...) 
প্রাণ কি কার হাতধর। 
ষে ধর্তে পারে ধরি তারে 
আপনি সেধে দিই ধব।! 
রাভিয়৷ । ( স্বগতঃ ) ধর! ধরি চলেছে বটে... 

(পিয়ার! বীপার তারে, সজোরে মুচ্ছনা দিয়া তান তুলিল, 
আবার গাইল...) - 
: যে সোহাগ জানে ন! 
প্রাণের দবদ করে না; 

রসের কথ। কইতে গেলে, কানে কোলে না-_ 
পোড়৷ মনত সরে না." 
অরসিকের প্রাণ নিয়ে কি চলে কার’ ঘর কর! 
তার লাগলে বাতাস, শুধুই হতাশ, 
হয় শেষে দিশেহার]। 
রাডিয়া। (স্বগতঃ ) শুধু ঘর আর বার... 

( রাডিযা একটু হাসিয়া আবার গাছের গোড়ায় জল ঢালিতে 

লাগিল.**একট। পাপিয়া বীঙ্কার করিয়া উঠিল.*.পিয়ারা আবার 


ষে সোহাগ আনে না, 
প্রাণের দরদ করে না... 
পোড়া মনত সরে না... 


৯৬৮ নারায়ণ 


( পাপিয়া উড়িয়া উড়িয়া সেই হর শ্কনিরা ডাকিতে ডাকিতে 
এ বৃক্ষ হইতে ও বক্ষে গিয়া! বসিতে লাগিল, পিয়ার! চুপ করিয়া 
সেই পাপিয়ার পানে চাহিয়া দেখিতে লাগিল..-সন্ধ্যাসূর্য্যের নিভ- 
নি আলোর রেখা তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে.*. পাপিয়া আবার 
ডাকিয়া উঠিল...রাতিয়া একবার করিয়া! গোলাপ কুপ্ড়ির পানে চায়, 
আর একবার পির়ারার মুখের পানে অলক্ষিতে চায়... 

( দুরে গোলাপকুক্জে শ্যামা ডাকিয়া উঠিল । গুল্‌ গুল্‌ পিয়া 
পিয়া ও সখি ফোট ফোট, ) 
পিয়ার! । কি রাডিয়া, রাভিয়৷ কি বোলি বোলে পাপিয়া... 

( রাঙিয়| যেন তাহা শুনিয়াও শুনিল না... পিয়ারা ঠোট ফুলাইয়! 
সরিয়া একটা গোলাপ কুড়ির কাছে দ্রাড়াইক্সা তাহার পানে 
চাকিয়া-' হর করিয়া কথা কহিতে লাগিল 


চাও চাও, বদন তোল 
নয়ন খোল, . 
কওন! কথা মন খুলে, 
ও মানিনী মান রাখ তুলে... 
ওগো সর্ম ভাড মরম রাখ 
রাভিয়ে কেন রও ভুলে 
তুমি কণুনা কথা মুণ তুলে 
আমি অধর ধরে চুমু দেব, 
উঠ্বি ফুটে সব ভুলে... 
বলি কওনা কথ! মন খুলে... 
ওলো এত গরব তোর 
আপন মনে আপনি বিভোল 
বাপের নেশায় ভোর" 
না ফো্টায় যে তোরে 


হযে তার গরবে গরবিনী 
মরিস্‌ শুমরে 

ওলো! দেখিস্‌ দেখিস্‌, সাম্‌লে থাকিস্‌ 

ফুটে যখন পড় বি ঝরে... 
কিগো ! কথ! কৰেই ন! মুলে... 
শুধু কুঁড়ির ভেতর বন্ধ করে, 

গ্নন্ধ রাখবে সব তুলে, 

তুমি চাওনা ফিরে চোখ তুলে... 


| চিএ ডি ডি 
বীণা! বীণ! ! আর কেন তের 
তারের ঝঞ্চন। 


“ও গোলাপ কথ কৰে না লো কৰবেন... 
রাতিয়। । না না--ভুল ভুল...সব ভুল... 
ফুলের কুড়ি আপনে ফেটে 
আপন স্থথে আপনি লোটে,.. 
অ]1,,*আ।,*না-ন। সব ভুল...কার ফুল, কার ভুল... 
পিয়ার।। ভুল ভুলুয়| রে... 
এতদিনের ভুলের লেখ! 
৷ মুছলে কি করে? 
রাঙিয়৷। জলের ঢেউ জলেই মরে - . - 
ফুট্‌লে ফুল আপনি করে 
_ তাজ্ক চিন্ব কি করে... 
পিয়ার । চিন্তে পারলে না, বঁধু চিন্তে পারুলে না, 
বঝেলাম নদী পেরিয়ে এলাস 
তবু, সেলাম নিলে ন! 
এখন গেলাম, মলম, হায়রে গোলাম ই 
প্রাণ যে বাঁচে ন। 


এট টি ও 
রাতিয়।। 
পিয়ার! | 
বাভিয়া । 
ক 
পিয়ার! । 


জলের ঢেউ মরে জলে 
দাগন্ড মরে না. 

উড়িয়ে দিয়ে ধূলে। বালি 
ঝড়ের তুলি বুলিয়ে যায় 

মেঘ সে বলে অশধার রেখায় 
সকল লেখাই মুছে যায়... 

বটে, কোন গহনের পাতায়” পাতায় 
রঙিন লেখা জড়িয়ে? সেথায় 

-হেথায় এসে গোলাপ কাটায় 

* ফুটছে কি ব্যথা ৷! 

তাই বেরোয় নাক কথা 
চিন্বে কি. মোর স্বাথা, 


সেত ছেড়া ভূর্জ্জির পাত! 
তায় ফুলের কাজল মাখিয়ে পাগ 

লিখছে ভুলের খাত৷... 

তার লঁইক ফুল নেইক মুল 

আখেক' রাতে -ছটাক স্বপন রি 
সত্যি হয় সে কার? + 

সত্যি যখন হয়না তখন 

-- ভূমি খালাস তা হলে 

স্বপৌন বত করছি রোপণ 
পোড়া মনকে ছলে... 

বলি ভাবের ঘল্পে চুরি- কি চলে ?... 
ফুলের চাষে দিয়েছ মন: 


GS 
3: 
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ফুলত সে আর নাই 
* এখন কুল হারিয়ে ভুলের দ্বোরে 
রি চিনবে কারে ছাই 
: তোমার বলিহারি যাই... 
রাঙিয়্। । হাহ! পিয়ার, -পিয়ারা, 
তুল্ছ কথার ফোয়ার। ,*« 
তোমার দোয়ার মেলে ন! 
রসে ধোয়া মনটা তোমার 
-* গাইতেছে স্বর নানা -' 
মুকের মতন দেখে স্পোন 
কেমন বল্‌্তে পারি ন... এত 
এখন মাি-কাটি” জল ডালি 
পু... এ দেখছ আমায় সবই" খালি, 
শিয়ারা । -*- পোড়া চোখে তোমার পড়.ক বালি 
| বলি গোলাপ সনে অতেক আলাপ 
তায় প্রলাপ কাটে ন! 
কেবল সামার বেলায় হও সে বোব! 
কথা জোয়ায় নাং, 
মন যে বোঝে ন! 
+ - নইলে কি ম্মার 'আনাগোলস্ি-. 
তুমিত বেশ আছ স্থখে 
আমি: বে বাঁচি না... 
রাডিয়। । মন নিয়ে যে করে ঘর ৮. - 
তার পেছনে কেবল ধল প্ধ্র্‌ 
মনের জালে বেধে মন ৮ 
করছ কেবল শুড়ন পাড়ন 
মনের বুনন্‌ থামে না 


~~ 
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নিজের জালে জড়িয়ে নিজের 
মরণ কামন!... 
পিয়ার । মরা! ত হয় ন! 
মনত মানে না 
তোমার কি. মনে পড়ে না লে! 
শুধু কি দিন এল, আর গেল 
আডক গাছের তলায় তলায় 
ছেলে বেলায় হেলায় খেলায় 
দুহাত্তে ধরে মু’খানি তুলে 
চুমুটী খন থেয়েছ লে! 
সে দিন মনে পড়ে না লে... 
কোর না হতে তুলতে ফুল, 
এলিয়ে দিতে মাথার চুল, 
নিঝর বার ঝারত হল 
আমার কাল কেশে, 
ঁকতারাট! দেখত হেসে ভেসে, 
উঠত অরুণ ফুটত ফুল 
তোমার ভুল কি আমার ভুল 
ঠাউরেছ বেশ শেষে, 
দৌোহ্ুল হুল আডঙর হলে 
কে সে দিত মুখে তুলে 
ঝরঝর ঝর শুকনে। পাতা 
পড়ত আমার কেশে 
কথাঙ্ম কথায় দিন ফুরাতত 
সকাল হোত বিকাল হোত 
j ees সাক হলে কে ক্্ুকয়ে যেত হেসে 
শুকতার।! সে ফিরে দেখত ছেসে .. 


জী বন্ুদ্ধ ৯৪৩ 


দিনের পরে গেছে দিন 
রাতের পরে ভোর পো 
সোহাগ পাঞ্ধী গাত চুপে 
আমার বুকে “কার গো 
এখন কৃষ্ণ রায়ের কাননে এসে 
মন মজেছে ফুলের রসে 
ফুল বদলে পেয়ে ও ফুল 
সকল ভুলে ডুবেছ সো... 
এখন মনে পড়বে কেন বল 
শুধু মেজে ঘসে সং সান্ত। মোর হোল... 


রাতিয়া । হু'...হু...পিয়ার৷ ! পিয়ার ! ও ধারের গাছ -গুলো সব 
আছে বাকী, ও শুধু আখি ঠেরে মনকে ফাকি, 


তোমার এখন সাজের দিন 
আমার এখন কাঁষের দিন 
পিয়ার] । কাষ! কাষ! কাষ! 
তোমার মাথায় পড়ক বাজ 
জনম ভোর যে ক্রীতদাস 
তার আছে শুধু পাশ 
গলায় জোটে না ফাস? 
তোমার আবার কিসের কাষ 
পরে পরের সাজ, নাচ্চ বীদর নাচ 
আহা কি সাজই সেজেছ-__ 
ভুলে ঝকেলাম, বাজাও সেলাম 
এখন গোলাম বনেছ 
খুড়ছ মাটি, চালছ জল | 
ফুটছে ফুল, ধরছে ফল he ae 
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টু তাষ্ষ তোমার কি হোল 
- বেল পাকলে -কাঁকের কি বল? 
রাভিয়! । কিছু ন+$iএই ক্ষোটে ধারে পাকে পড়ে 
বাতাস ধয় পাতা নড়ে 
সূষ্যি ওঠে, সুষ্যি ডোবে... 
( রাভিস়া অন্যমনস্ক হইঘা অগ্রসর হইল ) 
পিয়ার! । শোনই না, 

১ শুনেও কি মানা. টু 
= ক্লাঙিয়া । উচ্ছী না-না বে কেন তার সর মানা, তার চোখ না, 
| .. কান না, হাত না, পা” না, তার" চেনাও ন! 1... 

- পিয়ারা। বলি মন ষে. মানে- না... | 


ou. এ খেলা কি আর ভাঙে ন! 
০ এ, কেনই. এত হগুকোচুরি 
নর 'ক্ষেনই” এত ধরাধরি 


প্রাণ যে বাঁচে ন! 
নইলে কে বলে বল না... 


( গোলাপকুঞ্জ কাপাইয়া শ্টামা তীব্র উচ্চ কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল ) 
রাভিরা ! রাভিয়া ! কি বোলি বোলে পাপিয়া ! 


তাও কি জান না... 
রাতিয়া । ( হাসির! গুল গুল...পিয়া! পিয়া! ও সখি কোট 


(রাভিয়ার প্রস্থান ) 
( তখন পুর্ববদিক আলোকে শ্লাবিত করিয়! চন্দ্র উদয় হইল, 
যেই জ্যোও্ল্ালোকে শ্যামা পাপিয়। বুলবুল গাহিয়। উঠিল, কির 
বির করিয়া বাতাস বহিতে বহি লাগিল, পিয়ার! সেই মর্দ্মর 
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প্রস্তর নিশ্িত আসনে বসিয়া, ৰীণার বক্ধারে কণ্ঠ খুলিয়। গাহিতে 
লাগিল...) ০3 


টি 


কে বেসেছে আমা. ৪$1ল সি 
বলব নাক তা 
, কে হেসে কাঙ্গায়ে গেল 
- চোখের আলো আহ. 
ফুল সে. ফোটে বুনে. বনে 


ক্র - 


এ যে চেয়ে সেছিন গোল" = 
ঝরে 'পর়ে চরণ তলে Le 
£- কুল-পকাকেমন সুখে জং * ' এ 
আমি স্কুটব ফুটে ঝরক পাচ্ছে টার 
Me তেমুনি, জ্বে ধন্যা: * ee 


হাওয়ায় হেসে ভেসে যাৰ 
কেউ দেখবে নাক’ তা-_ 
আর্মি বলব ্দাক”-তা-.. 
কেউ জীনবে নাফ ত1... 
কেমন সুখে আহ... 

(পিয়ারার গানে আর পাখীর তানে কানন মুখরিত হইয়া উঠিল, 
পিয়ার! আবার বীপাষ বঙ্কার দিয়া উঠিল, পাপিয়| স্টামাও তান 
তুলিতে লাগিল ।. 

টি, লে! এ জ্যোত্্স। হাঁসি 
সোহাগ বাশ কে বাজায় 

আট, কে তোরে দেয়লে| ভরে, =. - 

এমন স্বরে, কেবা গান জু 
ষদি তোর মত সোহাগ পাখ। পাহ ্ 
হাওয়ায় হাওয়ায় বাইলো উড়ে 

চাদের চুমু খাই 
মেথেরে করি কোলে দুলে ছুলে ্‌ 


স্বপন আকি এ জআোৎক্ায 


CE « 
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কার দেখ। সে পেয়ে এক ভাই 

উধাও উধাঞ প্রাণ খুলে গাও 
শুনে ভেসে ষাই 

টুটে এ ম্ব্পন-কারা, আপন হারা, 
কেমন ধারা সে কোথায় । 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 


আন্স্তহপুর রাজোত্যানমাঝে রাড্ভী মধুমালতী, চত্দ্রকরোজ্জবল নিশীতে 
অনন্যমনে বসিয়া,...দূরে তুঙ্গাভদ্রা নদীতে পুপচন্দ্র-করে তরঙ্গশীর্ধ 
ফেনমুখ ও উজ্জ্বল ।...রাজ্ডী প্রস্তর আসনে বসিয়! চাদের পানে 
চাহিয়৷ রহিয়াছেন । পিয়ারার গানের দূরশ্রত অস্পষ্ট স্থর তাহার 
কানে ধ্বনিত হইতেছিল । 
মধুমালতী। সবইত পদতলে, সবইভ আছে... 


এ ধরায়-্নারী যাহা চায়, বিপুল এ 
রত্বরাশি, মপিময়ক্ম্ম্যতল, দাস 
দাসী রজত কাঞ্চন, সাগর মখিত 
এই দীপ্ত শুক্তিচয়, পুস্পবাস ম্িগ্ধ 
চত্্রালোক, অভাব কিছুই নাই, আমি 
রাণী, লক্ষ লক্ষ নরনারী উচ্চক্টে 
গায় অয়ধ্বনি, সব সুখ কহে তারা 
আমারি সে দান, তাহাদের হুঃবস্থখ 
লক্ষে অবিরাম করি খেলা, ভাঙি গড়ি 
পলকে প্রলয়, কপালের লিখা আম! 

- হতে মুছে যায়, আমা হতে ফুটে, আমি 
সে অদৃষ্ট তার, কটাক্ষ ইক্ষণে মম » 


জীবন মরণ যেন নাচে তালে তালে 
কিন্তু নিজের এ স্থখহুঃখ লয়ে, নিজে 
মরি আপন বীধনে, অদৃষ্টের লেখা - 
পারিনা মুছিতে মোর...রাণী, আমি...রা 
পদ্দে পৃ্থী শির চন্দ্রাতপ, লক্ষ্মীরূপ। 
আমি রাপী বিজয়নগরে-__আমি রাণী... 
দীনহীন পর্পাবাসে যে অতুল সখ 

অবত্বে হেলায় পুস্পসম উঠে ফুঠে, 
যদি সেটুকুও মিলিত আমার..*কাপী 
আমি...রাজকন্া। জন্মিলাম রাজ্পুরী 
মাঝে, শিখিলাম, কৃত বিদ্যা, কত শ্লোক 
কত রমণ:ব গাথা, কত স্থখে গেল 

সে শৈশব, তারপর একদিন দুঃখ 

দিন দেখা, হইলাম সম্রাট মহিষী... 
তখন? সে বুঝি নাই, দুঃখ কিবা, সেই 
আলোক উজ্জ্বল নিশিখিনী পুস্পহারে 
সঙ্গীতের মুচ্ছনায় সেই পৌরজন 
কলকণ্ঠ-ভাবষে উম্মাঞ্ নিশির সনে 
স্থখোন্মাদ প্রাণ, আঅ+খিভরি হেরেছিল 
মুখ, তারপর দিখিজয়, তারপর রাজ 
কাধ্য, তারপর শান্সালাপ, তারপর 

ধর্ম আলোচনা, ষাগ বঙ্গ, তারপর 
আমি,...ষ্ধি কভু মনে পড়ে, তৃষিত! এ 
চাতকীর যত সেই স্বাতি নক্ষত্রের 
বারি-বর্বন্তু তরে হায়, রয়েছি উন্মুখ, 
শুষ্ক প্রাণ জল বিন। মীনসষ মরে, 
অদৃষ্ট বে গড়ে এই সে অদৃষ্ট তার... 


€ কৃষ্রায়ের প্রবেশ ) 
( স্গতঃ )--.সম্মখে যবন 


চমু, ঘিরি ঘিরি পাকে পাকে ফিরে, ওই 
তুঙ্গাভদ্রা উছলি উছলি পড়ে, দিন 
E শুধু কেটে যায়, রোল করি আসে দিন, 
রোল করে যায়, এতদিন কেমনে যে 
যায়, তাই ভাবি... “ 
ছার এ বিগ্রহ ঝঞ্চ। জীবন ব্যাপিনা 
এই ঘোর রাজ্যলিপ্প। জীবনের ব্যাধি, 
* কতঙদিনে হবে মুক্ত-_জজ্জরিত প্রাণ 
ইচছ! হয় ভি কারা! ধাই ধাই কুল নাই বেথা, 
ভেসে যাই অকুলের পানে... 
। প্রকাশো ) কে রাজ্জী, এখানে, ব্যস্ত বড় নান! কার্য্যে, 
মা বাই আমি হবে দেখা .. 
মধুমালতী । মহারাজ এখানেও রাজকাধ্য ! 
কৃষ্রার়। তিল- 
মাত্র বিশ্রামের নাহি অবসর, যাই... 
আমি ( স্বগতঃ) ওই ওই যেন আনলে সে সঙ্গীত... 
মধুষালতী। মহারাজ ! আমি... 
কৃষ্ণরায়। তুমি তুমি রাভভ্বী, কিন্তু কি জানি সে 
কেন, ছোটে প্রাণ কোন স্বপ্ন রূপপানে 
€কাথ। সত্যরূপ, পরিপূর্ণ আনন্দের 
ধার! কোথা যেন আছে, ভাই ধাই, ছুটে 
ধাই, নাহি জানি কেন, ওহে! তিলমাত্র 
বিশ্রাম না মিলে... 
( কৃষ্ণরায় চলিয়। গেলেন ) 


মধুমালতী । নারী এখনও সাধ তোর, আশা! 
রাখ কিবা আর..*ঢাক মুখ ওই অন্ধ- 
তিমির গহ্বরে, এ আলোক তোর নহে! 
রাজ-চিত্ত বিশ্রাম না চাহে, জাগিয়াছে 
স্থর, বংশীরবে মুগ্ধ সারঙ্গ ধায় . 
আর তুই...পদতলে স্থকোমল তৃণ 
উৰ্দ্ধে নীল নভঃ, অগণ্য তারকা! রাজে-__ 
মাঝে বায়ু করে হাহা ধ্বনি ওই শোন... ! 
মেঘ চন্দ্রকে ঢাকিয়। ফেলিল ৷ হু'চারিট। নক্ষত্রও নিভিযা গেল । 
তৃতীয় দৃশ্য : 
রাজ কৃষ্ণরায় ভাব-হারাক্রান্ত মান উদ্যানের অপর পার্শ্ব দিয়! 
চলিয়াছেন..,দ্রতব্যস্তভাবে মন্ত্রী তিমীবায় প্রবেশ একক্িলেন ।...তিমী- 
রায় বৃদ্ধ ॥ মিন 
তিমী। মহারাজ, শক্রুসৈস্য তুঙ্গাভক্রা তীরে 
সহস্র কামান লয়ে হতে যায় পার, 
কৃষ্ণ । আঃ...যুদ্ধ, যুদ্ধ, জীবন-মরণ-ব্যাপি যুদ্ধ 
লয়ে খেলা চিরদিন খেলিষাছি, চায় 
চিত্ত নুতন রাখ রাখ তব. 
ৰ মন্ত্রণা আরাব... | 
তিমী। কম্মতরে অবসাদ, 
- 7 কৃষ্ণ । কৰ্ম্ম...কৰ্ম্ম ..সাধিয়াছি বনু কৰ্ম্ম, আম, 
অকৰ্ম্ম কি স্বকর্শ্ম কি, ভেদ নাহি বুঝি ' 
যুদ্ধ, যুদ্ধ...রক্তক্ষয়, প্রাণ লয়, মত্ত 
যেন কোন মহ! প্লাবনের জলে ভেসে 
তিমী। যুদ্ধ কি কৰ্ম্ম, 
কৃষ্ণঃ । অবশ্য অকৰ্ম্ম । 
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তিমী। কতদিন এই তমে ডুৰিলে রাজন ? 
শত্রসৈন্য শৃহ্ছারে, বুদ্ধ সে অকর্প্ম- - র 
কৃষ্ণ । কেবা-শক্র, বনের! %...মন্ত্রী! এ মুকুট ই 
পরিহাস এ জীবনে...সত্য ইথে নাই - 
চাই সত্য; সিতে পার মন্দ্রণা তাহার 
বল, কেবা শত্ৰু কেবা মিত্র, ভেদ কোথা 
তার নাহি পার, তুঙ্গুভদ্রা বহি হলে 
* ঞ “বয়, জলল্মোতে সব ভেসে যাবে, তুমি 
আমি সব স্বপ্রসম ভেঙে যাবে, যাও 
চাই সত্য...মুক্ধ নাহি চাই... যুদ্ধে নাহি 
মিটে রী, জীবন মরণ লয়ে ভাও! 
২. প্রড়া গ্লেল।, কোথায় এ শেষ তার, কোথা 
7. সেই অরুপ রহস্য, রূপে যারে পাই 
কং “না ‘ক্র্ধরতে, চাই তাই, পার দিতে দাও 
নহে কহিও না কোন কথা আর...যাঁও... 


[রান্জ! কৃষ্ণরায় চলিয়া গেলেন ; মন্ত্রী তিমীরায় ছুই হাত বুকের 
উপর রাখিয়া নিস্তব্ধভাবে দাড়াইয়। রহিলেন নু 


ন 
- -ঈভুখদঠা । ৯ 
দৃশ্য পূর্বববৎ উদ্ভানের মাঝে বকুলবীথিক। তলে পিয়ারা... চত্্র1--- -১ 


লোকে সার কানন পুল্কিত ৯ টি বে 
“পিয়ার! ৬. নাঁন্ মানুষ ন। হ'য়ে ন যি. জ্নম্লিি ফুল রে ফুটতুম্‌ যদি 


রী _ ফুল হত ভাহলে সার এ বারে পরহোত না 
এমি প্রাণ, খিকীয়ে ফুল * হৰে সই" | 
৮৫ হব গর্পীৰ ছার 2 
| " "ভালবাসার গাথা মাল, RE 


ক = 


থর্কব গলে তার 


রাঙিয়া । 


f জীবন্মুক্ত ৯৫১ 
ফুলের মত এমনি ধার! 
আপনি হব আপনা ছার! 
ঢেলে দেব স্বাস ধার! 
মাখিয়ে বুকে ভার 
ভাবে যখন উঠবে দুলে বুক 
মনে মনে হবে কত সুখ, 
স্থখের দুখের নিশাস নিয়ে 
. হুলব বুকে তার 
শুখিয়ে যখন হব স্বাসি 
সুছে বাবে সখের হাসি 
বলবে না কেউ ভালবাসি .. 
তবু আমি ভার। 


01 পিয়ার! ক্লান্ত নয়নে চাদের পানে চাহিত্ন- চাহিরা নিজ্রাতৃর - 
ঢুলু ঢুলু হইয়া বীপা কোলে লহইয়! ঢলিয়া পড়িল, বাহু-ফাস 
শিথিল...ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত হুইল... রাঙিয়া ধীরে ধীরে গাছের 
আড়ালে মাসিয়া দাড়াইয়। দেখিতে লাগিল... 


ih স্বগতঃ ) গোলাপ ফোটে এও ফোটে, এও রূপ ও’ও 
..দুনিয়ান্ধার, এ পাপড়িই বা বাধ কেন, পাপড়িই 
বা ভাঙ কেস ?... 


( অদুরে ছায়ালোক প্রতিফলিত বৰ. দিয়া কৃষ্ণরার় আসিতে- 
ছিলেন ...ক্রান্ত নয়ন ভাবনা যুক্ত... : ৬৮" 
ষটয়ায় । (স্বগতঃ) কর্ম্মল্রোতে চলেছে জগ" কহে লোকে 


১ জন্মা স্বত্যুঃ রিধাঁতার শেখা, তাই যদি - উট 
"হরে, নিজকৃত কর্ম্ম তরে “কিবা” আুকি 

যদি সার, লেখা তবেস্এঁ লিপি ঝ কার 

কোথা মুক্তি মীনবেব, কো মুক্তি “বে 

* ৰীধনের উপর ক্লাধন, পাকে  পাঁকে রচে 
মায়াফাস, আনে ঘোর ত্দ্রাচ্ছন্ন মোহ 


৯৫২ নারায়ণ 
মৃত্যু জাল, আবরি নয়ন পথ সব 
ছেয়ে ফেলে, মুক্তি কোথা, বাধা আমি, বাধা 
এ জগৎ, গ্রহতারা মহাসূর্্য সোম দা 
ব্যোমকুক্ষীতলে কেন্দ্র পথে সব ঘুরে 
মরে, আমিও সে মরি ঘুরে সআটত্ব 
করিয়া অর্জন, সিংহাসন মুকুটের 
ভাব, ফেলে দিয়ে সবহারা হতে, কোথ। 
মুক্তি পাব, মুক্তি না বন্ধন... 
( সহসা সম্মুখে সেই মশ্রপ্রস্তরাপনে নিন্দ্রিতা পিয়ারার প্রতি 
চকিতে দৃষ্টি পড়িয়া চমকিত হইলেন, একদৃষ্টে দেখিতে দেখিতে ) 
***কিন্তু একি 
চন্দ্রম! -মলিন হেরি ওরূপ মাধুরী 
ঢল ঢল-শতদল শতেক গোলাপ 
জ্যোৎস! ছানিয়। কেবা মূরতী গড়িল রে 
আহ|! রূপ! রূপ! ফোটে ফোটে অফুটস্ত 
এরূপ কলিকা...কার রূপ, কার হাসি! 
ওই অফুটস্ত গোলাপ কোরক » আর 
এই ফোট ফোট রূপের স্বরূপ, -কেব! 
সে স্থন্দরতর, কার রূপে ফোটে ওই 
ফুল কার রূপে মেলে ওই আখি, আহা! 
পিয়ার! । ( ঘ্ুমঘোরে তক্দ্রাবিজড়ি ত সুরে আলস্যে ) রাডিয়া5* = 
রাভিয়া-.. 2 | 
কৃষ্ণরার়। ( দাতে দাত” দিয়. চাপিয়া ) 
কে! কি £- রাভিয়া ! রাভিয়। ! | 
( পিয়ার! 'যুমঘোরে হাসিয়া! উঠিল ।...তাহার পরে তাহার হাসি 
যেন বেদনার ব্রন্দনে মিলাইয়। গেল-...পিয়ারা হস্তপ্রসারণ করিল, 
বীণার তারের উপর হাত পড়িয়া বীণ! ঝানঝনিষা উঠিল । রাভিয। 





জী বন্মুক্ত ৪৫৩ 
চমকিয়া দেখিল সন্মুখে কৃষ্ণরায়, রাডিয্না সরিয়। গেল... পিয়ার 
আবার হাসিয়। উঠিয়া! গ্রীবা ঈষশ বাকাইয়া। ঘুমাইতে লাগিল... 
পূর্ণচন্দ্রের বিমল জ্যোৎস্ন। তাহার মুখের উপর হাসিতেছিল ) 


আহা নিদ্রা যাও বালা, ক্লান্ত ও নয়নে 
তব সদির স্বপনরাশি ঢেলে দেয় 
অমিয় ক্যোছনা, অথবা রূপের ধ্যানে 
হইয়া মগন ফুটাইছ ভাবরাশি 
রূপ স্থন্ডি করি, সর্ববদেহে যৌবনের 
অটুট চাঞ্চল্য রূপে রূপে তুলিতেছ 
ভরি, আর আমি কৃষ্ণরায়-মুকুটের 
কণ্টকিত ক্ষতে জর্জরিত জ্বালা লয়ে 
ফিরি...এই রূপ এও কি বক্ধন...ন| না 
তবে বার্থ কিবা ইন্দ্রজাল সম সব 
মোহিনী কল্লনা-ছবি রচি ফুলঙ্বারে 
ভুলায় মানব মন ভুলায় জগৎ 
( পিয়ার! ঘুমঘোরে কেমন যেন কাদিয়া উঠিল, আবার হালিল ) 

পিয়ার! !: পিয়ার! ! হৃদয়ের অস্তঃস্থলে 
একি 'তম ঢালা, বিচিত্র বাসন! কেন 
রূপ হেরি জাগে...একি নব জাগরণ 
মোর, ঘুমাইল অতীত আমার যেন 
নূতন এ সাড়া জীবন আরম্ভ যেন 
হ’ল এতদিনে, কিন্তু কেন মনে হয় 
ফিরে, আপন মারণ-বীজ ক্রস করি 

১ রূণে, নিজহাতে রোপিয়াছি তায়! হায়! 
হ’য়! পিয়ার! ! পিসার। ! 


{ পিয়ার! খুমখোরে উঠিয়া! বসিয়া আখি কচলাইতে লাগিল... 


™ 


2৫s : * নারাসণ 


সী 


_দ্বন্মে শ্যাম। ডাকিতেছিল...পিয়ার। ঘুমভাঙা আলসেঃ চমকিত হুইয়! 


দেখিল সআ্রাট ) 
পিয়ার । - : একি ! 
কৃষতপায় । ছাও চাও 
ফিরে মেল ও কমল” আখি, ওই চক্ষু রঃ 
দীপিকায় বিশ্বের রহস্য উঠে ফুটে, = 
বুঝিতে কি পার তায় ন। ন! বেব! দেয় 
= = _ আলো” কসকি কভু জানে আপনায়, যেব৷! এ, 


সু জে এলেই হয় পুলকিত্‌:“ধ্দিশেহারা, 
পতঙ্গ-বৃত্তিতে শুধু" জায় বহিমুখে_ 


রক্ত জ্বলে কক্ান তায্লপ হ'য়ে আত্মহারা a 
কেব! জানে, *জ্ালে পুড়ে মরে ছাই হ’লে _ > 
হয় কিবা স্থখ, সে কথ! পতঙ্গ জানে নি 


বুঝিতে কি পার তার কেন আখি মোর 
“উন্মুখ: সতত গাহি "ভু কডান। পানে-__ 


পিয়ারা |” বুঝবার অবসর, কই কিছু ঝুকি এরা, 
বুঝবিবার অবকাশ এ জীবনে পাই * 


কল ও নাই কভু, 7; 
কৃষ্ণরায় । পর্ববত-বন্ধুর শীল। গড়া bes 
- "তক প্রাণ, তাই.. হু 
l ব্রিকস । = EE { দেশে 
তিমির গহুবরে জন্ম মম শুনিয়াছি রর 
বটে, প্রস্তরে গঠিত, দেহ হ’ডেওৰা - » + 
পারে... চে টন 
কুষ্ণরায়। | - » নহে দেহ, প্রাণ তব, 
পিয়ার! । | রহে অনি 


7 
[০ 


ক 


০০ = 


কৃষ্ণরায় । 
বি 


ফা 


এজ 


বি 


"পিয়ার! । 


এরি 
২2 


কৃষ্ণরায় । 
is 


ন্ট 


পিয়ার! । 


+ তোর সাজা এ জীবন, তার কিবা আছে 





জীবন্মুক্ত 
লুকায়িত তিমির বিবরে, আভা তার 
প্রকাশে আপন বিভা, প্রাণ দীপ্তি তার, 
সেই দীপ জ্ঞানে কি অভ্ঞানে,_+নাহি জানি 
তারি হাপ্ডে ,থাকে,*ষে বিরাট বক্ষ ভেদি 
স্বচ্ছ স্ফাটীকের মতঞ্এসেছে ঝেলাম, 
সেই দে বিরাট শীল। জনক আমার * 


হারে মায়াবিনী রূপক রচিছ কত, | 
বারি রূপ আছে সেই কি. করে" এ খেল৷? 
এত ছল কে পথে ১তোম। ? ““নানাঁং”ছল 
বুঝি রমণীর সৌন্দর্য্যের ভাষা, তাই 
ছলে রচ এরূপ করঞ্প্তাই ফই-.্তাই - 
কহ এ অবকাশ শু -নাই 
কভু...লোকে... 

লোকে কহে ছন্ধা শুধু বল» 
রমণীর, কহে বন্টন, ঢৌ! ছলন। : 





নারীর ভুষণ ক্রিন্ত হায় ,ন। ফুটিতে - সকল 


কলির! কিশোর, যে জানিল ফোটা তারে 
.মান!, যে জানিল পর-পরিচ্ছদ-সম্ রি 


bo 
বলিবার... রর € রি ক 


ক্ছি নাই তে এ জীবন 
পর-পরিচ্ছদ-সম, আশৈশব তাই 


: - পালিছতছি পরিচ্ছদ "সত চি+- 


এ জীর্বনে বে ক 
পায় নাই নিজের ভূষণ, পরমুখ 
পানে চেয়ে কাটাতে সে জনম যাহার 


৫৫ 


শি 


পু 


ই, আসি 


৯৫৬ নারায়ণ 


তাস কথা কেন ফিরে, সেজ্রে-থাক! নহে 
কি তাহার! 
কৃষ্ণরায় । সেজে থাকে ? হের ওই ফোট . 
ফোট আরক্ত ও রূপ, কি সুন্দর কহ 
কি হেরিছ, ‘ও’ ও কি আছে সেজে কহ 
‘ও’ ও পরিচ্ছদ... 
পিয়ারা । কই ? ওই সে গোলাপ 
| ফুল...কার সাজে কেবা সাক্ে বুঝি 
কৃষ্ণরায়। কহু কিঝ কহে, ওই রক্ত অধরের 
ফাকে কি সুধা মধুর রসে ভর! 
‘ও’ও পরিচ্ছদ সম, সেজে বসে আছে? 
নাহি কি জীবনে কিছু বলবার তার 
পিয়ার! । ফুলজন্ম পাই নাই প্রভু, ফুল হলে 
বুঝিতাম ফুলের ও ভাষা, আমি তায় 
কব সে ক্রেমভল, ২৯ 


কৃষ্রাজ 4 | দেখ ভাল করে দেখ 
কি হেরিছ কহব, Ee 

পিয়োরা! । সেই ত? আরক্ত ফুল =" 
গোলাপ কহে সে বারে, কাশ্মীরের বনে - 

বনে গিরিকটীতটে অজত্ম সে ফোটে__ 7 
. কেন ফোটে সেই জানে... 

কৃষ্ণরায় । শুধু সে গোলাপ 
আর কেহ লাই আশে "পাশে, 

পিয়ার । আর কেহ ? রি 

. কই, ও প্রমর... রত 

কৃষরায় । জাননা কি প্রেমভরা 


পুষ্পরাণী মোর কি কহে ভ্রমর ওই " 


পিয়ার। । 


কষ্ণরায । 


শীল 


পিয়ার] । - 
কুষ্ণরায় । 


Ae 
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জীবস্থুক্ত 
ধরের পানে চেয়ে...জ্ঞান নাকি মধু- 
লোভে লুক্ধ অলি আশে, আশা পথ চেয়ে 
ফুল ছুলে দুলে ফুটে, আপন প্রাণের 
ভাষা সৌরভের সাথে ঢেলে দেয় তায়। 
ভবে_ নাহি জানি ভ্রমরের রীতি, নাহি 
জানি ফুলের ও ভাষা, যে ফোটায় সেই 
জানে কিবা তার কথ! 


চাছ দেখি ফিরে 
মোর পানে...উদ্ভান-পালক যথা দিন 
দিন ধরি, নিত্য করে সে সিঞ্চন ওই . 
তরুমুলে, ফুটাতে অপুর্বব রূপ, যথা! 
অলি মুখরিত গুন গুন রাবে ধেয়ে 
মাসে ফুল পাশে করে সে চুন্বন, সেই 
মত ঢালিতেছি স্নেহের আশার, নিত্য 
নিত্য ভ্রমরের রূপ ধরি সদ] আছে 
চেয়ে, কবে সে ফুটিবে মোর, শত আশা 
ভালবাসা-ঢালা পিয়ার! আমার সেই 


আশে চেয়ে আছি! 


একি কথা, প্রভু! 

কেবা প্রভু কেবা দাস, কে করে নিণয় ! 
আর নাহি প্রভু, দাস মামি, রাজকাযো 
বিকৃত মস্তিক্ষ মোর, এতদিনে বুঝি 
আমি কোন ম্বরগের অমিয়ার খাবা 
রুদ্ধ,আজ্ি আমার এ হদি-কুঞ্জবানে, 
এত রূপ, এত রূপ ধরণী না ধরে 
আর.*. 

১৭. 


ad 


৯৫৮ 


পিয়ার! । 


কৃষ্ণরায় । 





নারায়ণ 


দাসী -.ক্রীতদাসী সেই চিরদিন 

রূপের এ স্তবগানে, তার স্ধিকার 
রূপ ত ধুলার ফুল লুটাবে ধুলায় 
প্রভু! ভাতে কেন এ নিৰ্ম্মম পর্রিহাদ 
রূপের কদর কর1...জীবন জীবন 
নহে যার, আলোক আলোক নয় যার 
তারে প্রভু সাজে ক এ! 

নে পরিহাস 
কহি সত্য বাণী, সআাটে ন। কহে মিথ্যা, 
শক্তির প্রচুর ব্যয়ে করি দিগিজয 
রক্তে রক্তে সিঞ্চিয়া মেদিনী, কিনিয়াছ্ছি 
মকুতুম, রুক্ষ কঠোর এ তণ্তজাল 
উল্কাপিণ্ড কিন্ব৷ নীহারিকা সম এই 
আতণ্ত হৃদয়, জ্বলে জ্বলে অহনিশি 
আপন উদ্বেগে, ধ্বক্‌ ধবক্‌ কোন স্থষ্টি 


হেতু,***ফিরি যবে বাই ওই ফুলবনে 


ওই দুর চন্দ্রমার বিমল স্ৃহাসে, 
কিরি ববে নেহারি ও বদন কমল, 
ঢল ঢল লাবণ্যের জলে, কি মধুর 
সে পঙ্গিমা, মনমুগ্ধকরী কি উক্জ্বল, 
ভ্রমর চঞ্চল সখি, সলাজ নিমে্ঘ, 
মনে হয় বিশ্ব থাক্‌ একদিকে পড়ে, 
থাক. স্ত পীকৃত দিখিজয়, রাজছত্র 
কলঙ্কিত অসি. ষাগযন্ত অস্বমেধ 
সাম্রাজ্য বিস্তার, থাক: পড়ে বত্বাবাস 
মুকুতার মালা, থাক. বত মিথ্যাখ্যাতি 
জনশ্রর্সতি রাশি, ইতিহাস-পুন্তাব্যাপী 





জীবন্মুক্ত ৯৫৯ 


কলঙ্ক শোণিমা, শুধু তোমাতে জামাতে 
আজি জ্যোত্স। মুখর! রজনী, হোক, নব 
পরিচয়, মুখোমুখি, অশাখি পানে চাহি, 
চাহি শুধু কার রূপে ফুটিল্াছ তুমি, 
কার রূপে ফুটিস্বাছি আমি এ নিশ্মম 
পাষাণ বিকৃতশীলা বন্ধুর শৃঙ্খল 

পদে পদে বন্ধনের লোহ!...ওঃ পিয়ার! ! 
চাই শুধু শুনিবারে অপার্থিব স্থর 

শুনি শুনি প্রাণ মোর হবে যাহে ভোর 
হবে নব নব উন্মেষ আমার, হবে 
শান্তি, হবে তৃপ্তি, নরজনম্ম হবে মুক্ত 
রুদ্ধ ক্রিষ্ট পিশ্রর আবদ্ধ প্রাণ 

আর নাহি পারি... গাও ! গাও, আন শাস্তি,.. 


(পিয়ার! একটু নীরবে হাসিয়া বীণায় ঝস্কার দিয়া তান তুলিল, 
পিয়ার গাইতে লাগিল ) 


আমারে বল্তে মানা, 
ও প্রাণ সোনা, 
শোন্লে।! বলি 
কে জানে ফুটুছি কেন 
কেনহ হেন 
ভুলে কেন, আসে অলি। 
কাটাব খায়ে ফুটুছি আমি 
ফুট ছি গোলাপ ফুল, 
বাতা অধর হেরে আমার 
হয় সবে আকুল 
আমি ত প্রাণ জানি না, 
মান জানি না 
কিসের ছলে, পড়ি ঢলি -- 


টি হুট 


কৃষ্রায় । 





i নারায়ণ 


প্রাণের মান! বুঝতে মানা__ 
কোন ভুলে সে কিবে বলি। 

যতেক বাথা ফুটছে কথা 
প্রাণের কথা ওহ 

সরম ভেঙে ম্রম রেঙে 
থম্থমিয়ে রহ 

ফুট লে পরে অম্নি ঝরে 
যায় সবে দলি 

মানের মানা! বুঝতে মান। 
প্রাণের ভূলে কিবে বলি... 


জানন! জাননা তুমি রে রাক্ষসী! না না... 


ঢাল ঢাল বর্ষ স্থধা, পিয়ে পিয়ে হই 
যাহে ভোর, হোক্‌, ভুল, তবু সেই ভুলে 
রব বেঁচে, সেই ভুলে জাগাও আমারে 
ডুবুক্‌ সাআাজ্য মোর বিতস্তা-অতলে 
কণ্মকাগু বেদ আস্ফালন মিথ্যা এই 
মন্ত্র আবাহন বিসজ্জন শুধু, অস্ত্রে 
অস্ত্রে ঝনৎকার সমর উল্লাস, ব্যোম 
ভেদী সাগর গল্ভন সম গৌরবের 

গান, মিথ্যা সব, শুধু তুমি সত্য, তুমি... 
শুধু প্রাণে জাগে কিসের আভাস, শুধু 
যেন চাহি চাহি মিটেনা তিয়াসা, পুনঃ 


( পিন্নার। আবার গাইতে লাগিল ) 


আপন মনে ফুটিয়ে কুস্থম 
াপনি তুলে গাথি মাল৷ 

আপনি হেবি আপনল। হাসি 
আপন ভুলে হেসে ফেল! 





আীবন্ুক্ত ০৬১ 

আপনি হালি রাঙিয়ে রঙন ফুল 
আপনি কাদি ফুটিয়ে দিয়ে হুল 

ভালবাসি তাই সে এত স্ভূল 

(আবার ) ছড়িয়ে নিশি কেশের রাশি 

জড়িয়ে পরি তারার মালা 
মায়া-জাঁলে, ছলে সে বাধি 
আপনি কেটে আপনি সে কারি 

কাদিয়ে তারে কেদে সে সাধি 
কেউ হাসে কেউ ভাসে জলে 

হেসে ভেসে করি খেলা... 


কৃষ্ণরায় । পুনঃ কি রূপকছলে কহিছ কাহিনী 
একি এ তরল স্থরে গস্তীর আলাপ, 
গাও ফিরে, গাও গান, যাহে স্থুর ঝরে 
পড়ে ফুলের মতন, স্থরসাখথে যেন 
ভেসে আসে পরাণের সকল স্থবাস 
( পিয়ার পুনর্ববার গাইতে লাগিল... 


এমন চাদিমা জোছনা সঙ্গনি 
যদিলে! রজনী অমনি যায়, 
মিছে এত আশা, মিছে ভালবাসা 
কি ফল জীবন বিফল হায় । 
ভেসে আনলে ওই পাপিয়া তান, 
শুনি যদি নাহি ভরে এ প্রাণ = 
ওই মলয় পরশে শিহরি হরফে, 
যদি না বধুয়া শিহরি চায়-_ 
চোখে চোখে ভাষা, চোখে চোখে আশ। 
হিয়াষ হিয়াঁয্ন মিটায় তিয়াস!, 
সকল পিয়াস হুয় তাহে ভোর, 
দৌহা! আখি শুধু ছছরে চায় । 


শি 


নী 


কৃষ্ণরায় । পিয়ার! ! পিয়ার! ! স্মন্দর ! স্বন্দর ! তুমি -. 


পিয়ার! । 





নারায়ণ 


আপনি ফুটায়ে ফুল আপনার হাসি 
লয়ে, আপনি গাঁধিছ মাল! দিবে বলে 
আপনার গলে, তবে ফিরে বধু পানে 
চায় কেন মন, আপনাতভে হয় যদি 
সব, তবে কেন বধু বিনে শিহরে না 
মলয় পরশ, সব ভাষা ধায় অশখি 
পানে, আমি যে এ দিন দিন ওই আখি 
পরে রাখি প্রাণ, তার তরে কিবা দিবে 
বল,...পিযারা লো! প্রিরতামে ..কি স্থন্দর 
বল বল তুমি ত আমার হবে, আসমুদ্র - 
হিমাচল পদতলে যার, ক্ষিতিপতি 
কুষ্ণরায় চরণে তোমার, সর্ববরিন্ত 
হয়ে যাচি, বল শ্প্িষে বল একবার 
তুমি ত আমার হবে সুন্দর আমার 


আমি ত আমার নই প্রভূ, -জন্মিয়াছি 
কাশ্মীরের উপতাক1 মাঝে বেলামের 
তীরে, ভূর্জ্ডবৃক্ষ বনচ্ছাষা-নীড়ে, শুধু 
আপনার বুলি গেয়ে ফিরিতাম বনে 
বনে মানস-সরসতীরে, বিতস্তার 
কোলে, বনে বনে বুন পাখী স্ম-ইচ্ছায় 
খোলাকাশে বেড়াতাম উড়ে; আক্তি কর 
বিনিময়ে ক্রীতদ্বাসীরূপে প্রভু ! তব 
প্রমোদ উদ্ভান মাঝে, আওতার তণ- 
বাশি সম, হরিৎ রডের আান্ভা নাই 

এ দোহেতে, চলি, ফিরি, নাচি, পাই, শুন 


কৃষ্ণরায় । 


পিয়ার! । 


ক্রফ্ণরায় ! 





শেখা বুলি পড়ি পাখী সম, শুনে শুনে 
দিবার ত কিছু নাই... 
গান তুমি কার 

ওই পণ বরাঙ্গ সম্পত্তি কার...জান ? 
অপ 

যার দাসী তার ..ন্সাছছে দেহ ক্রয় যেই 

করিষাছে মোরে, তারি তার--কিন্থ প্রভু 

প্রাণ কোথা মোর, কাটি দেহ কর খান 

খান. পাবে রক্ত, পাবে মাংস, পাবে মল, 

পাবে গন্ধ, শিরা, উপশিতা, সব পাবে, 


- শুধু মিলিবে না কভু বর্ণভীন সেই, 


বা না হলে চলে না এ দেহ, এ সৌন্দর্ষ্য 
নিমিষে মিলায়ে যায় স্বপনের মত 
ক্রীত যেই প্রাণ কোপ! তার... 

বারবার 
এক কথা, ক্রীভদাসী, না না শিপায়েছি 
সর্বববিদ্া, ক্রীত যেই তারে কবে কহ 
কে শিখার এতেক যতনে, স্থকৃমার 
সব কল্পকলা, ভুলি আত্মপর ভুলি 
নিজ স্বার্থ, ফুটায়ে তুলেছি রূপ ফুটে 
যথা গোলাপ “কারক, আজি আমি তব 
আশে, ভিখারীর মত মুখপানে আছি 
চেয়ে, শান্তি দাও হে স্বন্দরী, রাজকার্য্যে 
চক্রান্তের ঘোরে, আলোড়িত সব, ঘোরে 
যেন ঘৃর্ণীবায়ে, আন শাস্তি, বিহ্যল্লতা 
আলে! করি বেড মোর হৃদি, কর ভন্ 
নয় বর, দিব্যরূপে করহ বরণ ! 


৯৬৩ 
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গিট 


পিয়াও ও স্পা তব পিয়ারা সুন্দরী! 
নহে রূপ! রূপ! আলোকে আধার আন, 
ডুবাও তিমিরে, সব স্পর্শ সব জ্ঞান 
ঘুচুক্‌ আমার, নিভে যাক্‌ ওই রূপ! 
পিয়ার! । শ্রান্তিভীন বিরামবিহীন আস্ছোমত .. 
পালিয়াছি সব, শিখায়েছ যাহ। প্রভু 
সব শিখিষাছি, শুধু শিখি নাই তাই 
লুকাতে কেমনে হয়, শিখি নাই শুধু 
আপনার কথা দিয়ে, জানাতে আপনা... 
জানা কারে বলে বল, জানাতে কেমনে 
হয়; দেব কিবা আছে মোর, দেহ প্রাণ 
রূপ মোর এ বর্ণতরঙ্গ লীলায়িত 
গতি, নরপতি ! সবি তব ক্রীত, তবে = _.. 
স্বাধীনতা কোথা মোর ; আমার ত, কিছু .. __ 
নয় প্রভু হওয়।-হঞ্বি...দেওয়।-দেয়ি পাস রি 
৪ কিবা আছে মোর, আমি ত আমার নই ! 
| কৃষ্ণরায়। ক্রীত, ক্রীত, জানি আমি সব ক্রীত, জানি 
আমি কাশ্মীর বিজয়ে, রাভিয়1, পিয়ার! 
মোর ধ্বজান্ধত ক্রীত ক্রীতদাস, তবু 
কহি আজ, নাহি চাই তুলিতে সে কথা, 
অতীতের লেখা পৃষ্ঠা ফেলিয়াছি ছিডে 
আজি হতে নব স্মৃতি লবে ইতিহাস... 
চাই শুধু তোম। প্রিয়তমে; স্বপ্নময় 
জীবনের গেহে, তোমারে হেরিব সতয__ 
সত্য তুমি, রূপ তুমি, হৃদয়ে হৃদর্ষে 
- তাই করি অনুভব, তোমার পরশ- 
স্থখ, বল ধনি, প্রাপমণি কমলিনী 


Ed 


ন 


পিয়ার! | 


কুষ্ণরায় । 


mm Led 
(ৰ 


“ 


পিয়ার! । 


© 
মোর, তুমি,” তুমি.,.ুর্মি তা আমার হবে ! 


আঁকি কথা মগধ সআাট, রাজ রীঞ্জ- - 


চক্রবন্তী গৌরব-গরিমা, ডুবাইবে » 
কালিন্দী অতল জলে মহ! তমশায় 

ভীন সম্পৃশ্য। সে ক্রীত, ক্রীতদাসা তরে ! 
আজি হতে মুক্ত তুমি, পিঞ্জর-আবদ্ধ 

মোর হে বিহগী, খুঁড়ি বেড়ী তোর আজ = 
কিন্ত পুনঃ পরাইব প্রাণের শৃঙ্খল, বাখি 


. হৃদয় পিঞ্ররে জন্ম জন্ম তোরে ভোয় 
ক্রীতদাসী নহ তুমি আর মুক্র...মু ক্র... 
মুক্ত: মুন, * ‘মুক্তি ‘মুক্তি. কহ কিব! 


হে স্তম্মটে, বীর তুমি বিখ্যাত জগতে, 
নক্োরে ন।. ছল! সাজে প্রভূ, একি প্রভু! 


-. স্ীরী কি অরণী কাষ্ঠ-ইন্ধন কামের ? 


+ Ld 


জি 
_ক্ৰুম্ণরায় । 


সুধু নর-হৃদে জ্বালে দাবানল, আর 


কিছু নহে সেই ? ক্ষম প্রভৃ--ক্ষম মোরে 
বাধিয়াচ কত, সূত্রে, পুনঃ মিথ্যার এ 
স্বপ্ন-জালে কর ন! রঙিন মোরে আর । 
ঝীর নাহি করে কভু ছল, পুনঃ কহি 
সআাটে না কহে মিথ্যা! কভু, এস সাথে 
সাআঙ্গী আমার, নিজ্সহাতে ছিন্ন করি 
মুক্তিপত্র তব, দিব তোম। উপহার 
সাআজ্য আমার*দসিংহাসন, রাজবংশ- 
খ্যাতি, মণ্িমুন্ত। কুবের সম্পদ, দিব 
সর্ববজ্জনপদ, সসাগরা ধরণীর 


. হবে অধিশ্বরী, দিব প্রাণ মম, দিব 


ধৰ্ম্ম, দিব অর্থ, দিব মোক্ষ, সর্ববকাম 


১৪] 
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, মিটাব- তোমার ককামনীয় রচা পেরে. 
হুমি “লে! ক্ষামিনী মোর, কাম হতে, জন্ম, - 

hei গ তব, নাই - "সে কামিনা নাম নগদে নেয় ৪. K ০ স্‌ 

|" = তোমা এস এস্‌ হবে তুমি কামনায় 

‘ap এ - জা 

"=; পুর্মনরথা, এ দীনের... - 
< নিঃসঙ্গ প্রেরসী,£ দাবানল স্বাি। চু সক ১ খা 

হৃদে .দহিছ সে অহঃরহ, অথব! সে ? 


৷ মহাসিন্ধু- বুকে বাড্েব্যগ্রি, জলে যথা, চান 
৫ তেমনি এ জ্বলে প্রাণ, স্বাক্ষী ওই চাদ ২. ৬ 
~! বন বনস্পতি... i < EL 
প্রিয়ার. স্বাক্ষী ওই পুর্পিমার ,₹ ৫ 
চাদ, কালি কলা ক্ষয় হবে যার, নিভি | 
নি ূ নিতি কমে বাড়ে সেঃ, তারও সাক্ষ্য! - 
কৃষ্ণরায় 1: - " "্বান্কী . 2 
, 


আমি, পরাণ আমার, ওই হের ঞ্্ব * শি 
তার/,. খর অঙ্গে নু মম, শিব, নাহি 
. আ্কতি, আদিবালী | তৃনাস্কে কত্ৰি ‘দিব্য = 
- সাজ্সাজ্জী "তুমি লো আজে, এস “সাথে .. 
শিয়ারা । € স্রগতঃ ) মুক্তি--মুক্তি...স্বপ্রে সত্যে কির সে শ্রতেদ 
কিন্তু কেবা চাহে সাআজ্য ভোম়র...ন! না... 
(কৃষ্ণরায় অগ্রসর হইয়!, যে গাছের আড়ালে রাঙিষ্ধা দড়াইয়া- 
ছিল সেই গাছের কাছে আসিতেই তাহার চক্ষুর সম্মুখে পড়িল... 
কৃষ্ণরায় চমকিয়। উঠিলেন...রাঙিয়াও একটু সাহা্য মুখে দাড়াইয়। 
নতজানু” হুছিয়া। ভূমিষ্ঠ হইল ) ক ০৮ 
কৃষ্ণরায় । কে ? রাভিয়া, তুমি, তুমি হেখা এত রাত্রে ? ২ 2৮ 
রাডিয়া ॥ আন্তে এই রেতের বেল।- শাকড়সায় এই ফুলের গাছে 
জাল বোনে, তার জন্যে এই ফুলের কুঁডিগুলো. ভাল করে 
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ফুটতে পাক্স' নাচ .তাই জ্বাল ভিড়ে দন্ড এসেছি,..*জাত। 
' জড়িয়ে সেলে, ফুল. শসার ফুটতে পার ন! তের ব্যথ। 
৪627.” ইক Ls তু ৯২ 
কৃষ্ণরায় । ফুলের নি ব্যথা পার তাহা . বুঝিবারে :.. A 
ব্যথা লাগে এই "জ্ঞান কে. -তোমারে. দিল? ?£ ৯. 
৭৭" *রি্আশ্চর্ধ্য { নিরক্ষর জড় সম. খাট Ee 
দিনরাত, তবু আছে প্রাণ, আর এই - 
সর্ত্রবিভা শিখালাম যারে, সে কহে যে 
'--» শ্রাণ কোথা তার.:..ভাল ভাল, দেখ, শোন 
"=, কালি প্রাতে গৃহে মম" হইচৰ_ উৎসৰ 
a হয়নি ধরায় ষাহা, তোমা’পরে রল ১" ৯. পীত এ 
এই ভার, ফুলসাজে সাজাইবে এবে, | 
»গঠি সর্ব অলঙ্কার মুকুট কাচলী = 
-সি-থা১ চারুচন্দ্রহার, রচিবে গোলাপ 
“ মাল৷; ফেঁতি কাঁটা তার ; না হতে প্রভাত 
পাই যেন সব, শর্ারিবর্তে ভার. 
মিলিবে সে. বহু পুরস্কার স্বপনেও 
-* ভাৰ নাই খাহা... '- 


রাঙিয়। । পুরস্কার .. আমার আবার পুরস্কার...কায করতে হয় 
করি, করি মালীগিরি, তার আবার কারিকুরি, তার 
"=! আবার আকার, তার পুরস্কার...আর স্বপোনের কথা 
যে প্রভু আদেশ কর্ছেন...তা বড দেবিনি...তার 
কথা ত ভাবিনি... নি 


সু  কৃষ্ণরাক় € | পাবে মুক্তি... 


রাডিয়া | ' মুক্তি...মুক্তি...মুক্তি কিসের ? আমার ত” কোন বাঁধন 
নেই-= 


মু 
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কৃষ্ণরায়! - . - * নাহি চাও-_ - 
এই দাসত্বের হীন শৃঙ্ঘশের ভার 
-  টুটাতে- হয় না সাধ ? নাহি কভু- মনে 
পড়ে, কাশ্মীরের উপত্যকাদেশ, সেই 
সে নদীর তীর, সেই ভুবৃক্ষশোপী, 
তার কোলে, ফিরে যেতে নাহি হয়- সাধ ? 
রাঙিয়া। সাধ...সাধ...ওইখানেই আমার সব বাদ, ওসব আর কেন 
প্রভু...এই মালীগিরিই ত বেশ, কি হবে আমার দেশ, 
জল ঢালি মাটি কাটি মাটির সঙ্গে হয়ে আছি মাটি... 
এই দেখুন না তাকে খুঁড়ছি, মাড়াচ্ছি,»*ছেচ ছি, কুট্ছি, 
১ _ সে মাটি কথাই কয় ন1...আমারও তেমনি কেমন সব মনেই 
হয় না, ও কেবল ফুল ফোটায়, আর আমার মুখের দিকে 
তাকায়, কিছু বলে না, আমিশু অমনি ফুল ফোটাই, আর ওর 
মুখের দিকে তাকাই, এই গোলাপ বলে আমি ইরাণের এ বলে 
আমি কাশ্মীরের, মাটি বলে আমি রাজার..আমি সব সয়েই বাই, 
আমিও হমনি- রাজার ওই মাটির মত সয়েই যাই...মাটি ফাটে 
গোলাপ ফোটে, আর কত ভোমরা সেথায় এসে জোটে, মাটি 
চুপমেরে থাকে, গোলাপ হাসে, মাটি চুপ, আমিও চুপ,...তথন 
আর কিছুই ঠওর করতে পারিনি, ভাবি এই মাটি ফু'ডেই এই হাসি 
দেখা দিলে.. না আমার এই বুকের মধ্যে থেকেই বেরিয়ে এল.. 
ও মুক্তিও জানিনে, বাধনও বুঝিনে, এ বেশ স্থথেই ত আছি 
প্রভু! কাশ্মীরে আর আছে কে, আমার জন্যে মর্বে যে... 
ও সব কথা ধরাবেন ন... 
কৃষ্ণরায়} - বটে, মাটি সাথে হলে আছ মাটি, জড় 
সম অচল নীরব, তাই এ শৃঙ্খল 
ভার নাহি লাগে তব...শুধু ফুটাইছ 
ফুল, ঢালিতেছ জল, নীরবে চাহিয়। 


পিয়ার! । 


- 


রাভিয্প| । 
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আছ শুধু মাটি পানে...বুঝন। জীবন 
কিবা, এ মন্ুষ্যজন্ম লতি কত আশ! 
জাগে নরহৃদে, কত স্বাধীনতা চায় 
এ পরাণ, ভাল ভাল...কর কায জড় 
সম রহ অচেতন,..চাও না সে মুক্তি 
তবে রি ্ | 
না প্রভু, এই ত- আমার বেশ, কাট ছি ঘাস, করছি 
ফুলের চাষ, এর চেয়ে আবার স্থখের আশ, না প্রভু 
ভ্রইখানেই খতম, বাস... 
এস তবে পিয়ার আমার আজি 
আমি পূর্ণ মনস্কাম, পূর্ণ হতে হব 
পুর্ণ তম, মিলিয়া তোমাতে, পূর্ণ হবে 
এই বিশ্ব, এতদিন যেই আদর্মের 
মায়াস্বগ পাছে ছুটিযাছি পিছে পিছে 
বাজ তাহা মিলিয়াছে মোর, তোমা সনে 
প্রাণের মিলনে, হবে সে দর্শন, মোর-_- 
প্রত্যহ্ম প্রতাক্ষ বন্ধ কাটিবে আমার... 
( জঅনাস্তিকে_-রাডিয়ার প্রতি চাহিয়া স্বগত: ) 
বাধন তোমার থাকবে কেন আর... 
যার বাঁধনে পড়ব বাধা 
সেত নয় তোমার 
মরণ বাচন আমার কেবল, . ১ 
তোমার কেবল হালি 
তোমার বেলায় ফুলের ভূষণ 
কিন্তু, আমার - বেলায় ফাসি... 
| প্রস্থান । 
সবাই পেলে সোণার হরিণ! সবাই ত বেশ. ভরে 





৯৬ নারায়ণ 
উঠল, তোর ভ্ডোরও হয়ে মাস্ছে, কেমন . ফুটছিস্‌ 
বল্‌, তোর কাল সাজবার পালা, আমার এখন কিসের 
পালা...আমার কাঁট!, তোর ফোটা, বোটা থেকে খস্লেই 
তুইও বাচিস্‌ আমিও ঝঁচি ।...আমি মাটিতে বুক রগড়ে 
রগুড়ে যাই...তুই সিংহাসন আলো! কর, মাড়ি: সীটিই থাকবে 
: তুই যে শুখিকে যাবি.$( ' শ্যামা ঝঙ্কার _ দরিয়া উঠিল )- 
= - .. বা: বাং..১ওই. যে. টান কি গায়...কে জানে.. “তুই 
বাচলি আমিও কীচলুম...কেমন গোলাপ. তোকে কান্ত 
ES বলেছিলুম যে তোর ভোর...হাঙ্কু!..:ঠিক্‌-%( রাডিরী* ফুল 
তুলিতে লাগিল ) পহু ৰ be | 
ছি ডলে ব্যথা বাজে. বাজে না ?...বলে তোর ব্যথা কি 
করে বুঝি হা হ...ঠিক ঘাসগুলে! ওই মাড়িয়ে স্বায় আমার 
বুকটা করুকর্‌ করে ওঠে. এ বাজে না তা বাজ্জুক মায়! 
<. ক্লাখিস্‌ নি, লো! মায়া রাখিস্‌ নি.**তোরও ফুল জন্মের 
ঘোর কাটুক...আমারও এ নেশার ভোর কাটুক বলে তোক়স:. 
কাটা ফেলে--ডাঁটা রাখতে, কাট। ফেঁক্লে দিলে কে তোর 
কদর যায় এ ত তারা বুঝে ন1...ওই কে-স্ঠামা কি 
বলেনা ....ওই, একই, কথা -.*গুল্‌ গুল্‌ পিয়া! পিয়া! ও 
সখি ফেখট চিনির | 
রা: রি নি পঞ্চম ঈশ্বু | | 


কী 


“ব্‌ কাননের -এক প্রান্তে রাডিয়ার EEE TEE ও মালতী 
গাছে কুটীরটি স্সান্ছাদিত, থোক! থোক! ঝুম্কে। ফুল ফুটিয়। দুলি - 
তেছে, শুভ্র তুষারের মত মালতীর দল চন্দ্রালোকে হাসিতেছে...চারি- 
দিকে নীরব, চন্দ্র তখন পশ্চিম নিথর তীরে নামিতেছে, প্র্যোৎস্স। 
এখন রক্তরাগে পরিণত, শেষ মাবুর্যা এখন কন্দুুনর আভায় ভরিয়। 
ডঠিতেছে..-চারিদিক নিস্তব্ধ নিঝুম, শুধু বাতাসের সাড়ায় পাত৷ 
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নড়ার শব্দ মাঝে মাঝে উঠিতেছে...কুটীরের মধ্যে ঘর...মাটিতে 
" ব্াঁসিয়। রাঙিয়। তাহার চতুর্দিকে শ্রেত রক্ত পীত কত বর্ণের ফুল 
পা, ছড়ান, রাভিয়। ফুলের অলঙ্কার গ্হ্ঁত .করিতেছে, মুকুট; 
লি" তা,. বাঁজুবদ্ধ, হার সব হইয়। খেডে; এখন পাশের নূপুর গড়িতেছে 
কেবল পঁক্ু পল্প তুটি বসাইতে বাকি .শৃহকেণে একট! দীপ 
Rg 5. *একট। প্রজাপতি ভড়িয়া উড়িয়া সেই দীপালোকের 
উপর আনিয়। 4পড়িতেছে. পরোতিয়।, » নৃপুর সিন আর হাসি- 
$তছে,,] * * 
রাভিয়।। তিনবার. “জি প্রহরে, তিনবার ডলুকে হেঁকে গেছে.?. 
ঘুমে; ধ্রুমিয়ে। না, খুমিয়ে। ন!--বুকের ভেতর দোল, 
দিয়েছে ।.. আমার সব গড়া হয়ে গেছে বাকী শুধু এই 
ফুলের নুপুর, এ মন্ত্রীরে কি স্থুর বাজবে তাই ভাবছি... 
এই যে তুই পুড়তে এসেছিস্‌...পোড়, পোড়্‌ পুড়ে মর... 
রূপের আগুনে পুড়ে মর্বি বৈকি...আগুনে আগুন টানে, 
esd তোর প্রাণে আগুন ত আছে...তখন টান পড়বে বৈকি... 
- কী পোড়ুই্পোড় পুড়ে মর্...দীপ জ্বলে না পতঙ্গ স্থলে, ন! 
০০ জী স্বলি, জ্বলে পোড়ে, না পুড়ে ভ্বলে..-এই যে নৃপুর 
" ভূমি ত পায়ের পাতায় সুজ -এলবে, তুর্সি তার তাপে 
,জ্বল্বে,-. মাসে তোমার তার্পে " স্বল্বেিনবল্ল্ড পার. 
সবাই সুলে তুমিও জ্বল, শুঠা; ত! বেশ. (একটা ফুল লইয়। ) 
"এই যে তোমার বড ব্য লেগেছিল একি সুন্দরী ! 
ভুমি যে কি..ব্লুকে বলে থম্থমিয়ে রয়েছে ট জীীল্গ। 
কর, তোমার আবার কি গোপন কঞ্চ আছে বল, বলে 
ফেল, বল্‌্বে না, তবে বল্বে না, তার পায়ের . প্রাতা ন! 
ছুলে, তোমার বোল্স“স্বুরি ফুটবে না, ভা তা বেশ, তা 
পা ছুলে হামার বোল ফুটবে, তোমার বোলও ফুট্বে, 
তা তা বেশ তোমার বলা হলেই তোমার মুক্তি, আমার 
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বলা হলেই মামার মুক্তি...বাকী-_বাকী এই নুপুর... এই 
মণ্রীর...তার পর, "আয় ঘুম আয়, আর ঘুম আয়...কিন্ত 
গোলাপ কই,- হেখায় ত আর কেউ নেই, তুই একটিবাকল 
মুখ খোল, শুধু আজ রাত্রিটার মত---শুধু তুমি আরু-আমি-* 
ফোট গোলাপ ফে।ট, একটি একটি করে; ঢঙামার ওই 
রূপেরূ পাপড়ি- আলগা* কর, খোল, আর ঠাঙ্গে সঙ্গে 
আর্মীর...আমার এই অন্ধকার হৃদযের-ল্সৃতির কারবাগুলে। 
এক এক করে খুলে বাক, **সে আজ ্তর্দিন গোলাপ. 


টিন মলে পাড়ে, ..সেই...আঃ ” রর? 


el am 
" 


(দুর হত বিলাসহবনের আলোকরশ্মি: ও সৃগ্গীতের স্বরের 
সঙ্গে পাপিয়ার তান ভাসিয়া আসিতেছিল ) 
বাদে লে। বাজে 
-__ ভ্রমর গুন গুন চরণে মন্জীর 
ঝনুনধ কুচ কু বাজে । 
পিম্ার প্রেমভরে আখিন। মিলায়ে যায় নি 
প্রাণ নয়ন ফাদে আকুল লুটায় পাঞ্চ ' 
দূরে পাপিয়। বোলে পিয়। পিস! Ee 
কে জানে কোথ। দূরে বাশরী বাঞ্জে 
_ প্রাণ, প্রাণে চাহে সে মধুমুখ চুমি | 
bs মন মনে গাহে হে বধু আমার তুমি, 
" *নআামার স্বপন তুমি-মমার জীবন রি 
রা এস হে বাঞ্ছিত” এ হাদি মাঝে.. 
যৌবন ফুলবনে তনুমন মধরাশি 
ঢাৰি দি পান্থ মুখপানে চেয়ে হাসি 
ছাসির চলর তুলি, আপনি আপন! ভুলি 
নি ক ও বিপরি সরম হ্তবু মরমে বাজে ! 
( রাডিঘা গান শুনিতে শুনিতে হাসিতেছিল... 
ওই যে মরালের ডাক শুন্ছি, এই শ্বেতপল্পই ঠিক..*পল্প ন 
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হলে মরালের কাহিনী ফোটে না...মরাল না হলে সাপের কাহিনীও 
ফোটে না...পাযষের পাতায় পদ্ম, আগে মরাল তার পরেই সর্প... 
বাঃ বাঃ...ঠিক্‌ ঠিক্‌...মরাল না হলে পক্ষের মুড়ি খায় কে...সাপ 
ন! হলে মরালের ডাক বন্ধ করে কে-__বাঃ বাঃ ঠিক্‌...জাগলেই 
ঘুমুতে হয়, ঘুমুলেই জাগতে হয়.**আয় ঘুম আয়. 
( নেপথ্যে পিয়ার! গাহিতেছিল... 
রেখেছি লুকিয়ে কথা 
বল্ব তারে (কমন কবে 
আপন মনে আপনি আছে 
শুনলে সে যে পড়বে ঝরে... 
কার মান। মানবে ন। 
মুখ ফুটে সে বলতে কভু পারুবে না লো." 
পারবে না... 


তার হনদম়-ব্যথা, হদে গাথ। রেখেছে সে কত করে... 


আমি নয়ন তুলে সকল ভুলে 
বল্ব তারে কি করে... 

(এমন সময় বাহিরে কুটীরদ্বারে...‘রাঙিয়!’---“রাঙিয়?? বলিয়া 
কে ডাকিল...রুদ্ধ দুয়ারে কে আঘাত করিল, রাডিষা চমকিয়া 
উঠিল...তাহার হস্ত হইতে ফুলের মঞ্ধীর পড়িয়া গেল রাডিয়! চমকিয়া 
' উঠিয়া তাহা তুলিয়া চুম্বন করিল...বাহিরে আবার কে ডাকিল ) 
রাভিয। । কে...কে...স”ব1 কে**এভরাত্রে মরালের ডাক অশা... 

পল্পবন ত উজাড় হয়ে গেছে তবু মরাল ডাকে কেন... 
না না নিশ্চয়ই ভোরের হাওয়ায় কিসের ডাক. উঠছে... 

( বাহিরে আবার আঘাত করিল, ডাকিল -রাডিয়।...রাভিয়া...) 

কি রকম হোল না..ও হাওয়ার ঝাপ টা...নইলে এত 
রাত্রে কে... 

( পুনর্ববার “রাভিয়া” “রাভিয়া? 'রাভিযা, শব্দ হইল )...না না. 

একি আমাকে কি...উহু ( বুকে হাত রাখিয়া )...এ ডাক্‌ 


৯১০৭ 
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বাইরের না তেতরের...ন! শামি ক্রি উন্মাদ হলুম..-উন্ছ ! 
বল্না-.*বল্না,.*.বল মুখ খোল্না--খুল্বে না.**খুল্বে না... 
তবু খুলবে ন!...কিন্তু শা ওই আবার...আবার...না ন! 
এ মনে ন!...মনে...ন! বনে, না মনে না কানে, ন! 
কানে নয়...এ কি-না! এ আমারই বুকের ভেতর থেকেই 
ডুকরে উঠেছে, বুকের মধ্যেই ত...বলনা গোলাপ, গোলাপ, 
মনের রূপ কি মন থেকে বেরিয়ে তোর মত কথ! 
কষ । কই তবে আসে, কই তোর মত মাটি ফেটে 
--বুক ভরে ফুটে ওঠে...কই 

( রাঙিয়া একবার করিয়া! সেই মঞ্চার বুকে ধরিয়া একবার শু 
করিয়া দ্ব'রের কাছে গিরা কান পেতে, আবার ফিরিয়া 
আসে, সাবার মুখ হা করিয়! চুপ করিয়া চাহিয়। থাকে... 
বাহিরে আবার 'রাভিয্বা? 1 “রাভিয়।” ! 'রাভিয়ী” ! বলিয়। 
ডাকিল...রাভিয়! ছার খুলিয়া! 'দখিল পিয়ারা ***পিস্ারা 
প্রবেশ করিল...বিবর্ণমুখ পাণ্ডুর, কেবল ভাব সঙ্গোপনের 
চেষ্টায় মুখ মাঝে মাঝে আরক্ত হইয়া উঠিতেছে ) 


পিয়ার! ; ভোর না হতে নিবতে তারা 
সারা নিশি জেগে সারা 
দিশেহারা করছ কি সে ছাই... 
রাডিয। । আগা! আনা! তাই...তাই...আরেো| ফুল ত চাই... 
পিয়ার! ! পিয়ারা ! উহ ন! সাআআত্জী 
পিয়ারা । হ হা হা ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ 


বলবে নাক ত 
মালীগিরির কারসাজীতে 

আর কি আছে মাথ। 
এখন নিয়ে খোস্তা হাতা 
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মাটির সঙ্গে হচ্ছে মাটি-_ 
ঠিক ব্যাঙের ছাতা... 
জড়ের মত ভূতের মত 
আধখিটি তুলে দেখছ কত 
মাটি সে ষত হচ্ছে মাটি 
তোমার বুদ্ধি বাড়ছে তত... 
হায়রে ঝেলাম ! হায়রে গোলাম 


এই ক’দিনেই এত 
রাঙিয়।। কত দিনেই কত, এই যে কত ফুল, কত ভুল, তা-ত৷... 
& তুমি এখন সাআআজ্তী... 


এ চালে কি চলে ভাগাভাগি 
এতে শুধু বুকের দগদগি 
হাজার বছর ধরে শুধু 
জঅনুরাগের ঘ! 
মলয় শুধু কিরে ফিরে 
জুড়িয়ে দেয় সে গা... 
এই দেখনা ফুল কেমন হাসছে, তুমিও হাস্ছ আর 
আমি এই করছি কাষ--তোমার সাধের ফুলের সাজ, 
বাকী শুধু এই নৃপুুরট1.**এই মঞ্জীরট। হলেই সব কায 
ফুরোয়... 
পিয়ারা। ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ, 
বলছ বধু কিসের ভরে, 
বার, অঙ্গে কখন পড়েনি ছুরি 
দাগ দেখে সে হেসেই মরে, 
ভাবি, বল্ব কি আর ছাই 
কথ! গুনে ইচ্ছে করে 
ডুবে মরে যাই, - 


রেস্ট bl 
AS 
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ফুটিয়ে তুলে ফুল, 
জড় কর্লে হাজার ভুল, 
এখন গেঁথে মালা 
পরলে ভুলের তাজ, 
এখন কি ফুরোয়নিক কায... 
রাভিয়া । কায কি কখন ফুরোয়, ন। সাব কখন মেটে 


শিয়ারা । সাধ সাধ কার কার সাধ 
বাভিয়া । যার ভাঙেনি বাধ 
পিয়ারা । বালির বাধে মনকে বেঁধে 


বলছ কাধের ঢেউ 
একি আর বুঝছে নাক কেউ... 
রাভিয়া । তা তা ..এই সব, এই সব ত পড়েই আছে.**তা-তা 
কার সাধে সাধে. বাদ, আমায় এখন দাও বাদ, ও সবই 
বালির বাঁধ..*.ও-তা-তা... 
পিয়ারা । তা-তা-তা-আসার তোমার মাথা... 
বলি শুন্হ, ওগো ! কাল যে আমার মুক্তি 
বধু, কাল যে আমার মুক্তি 
ভোর হলেই সে নতুন হব 
হ’ল রাজার সঙ্গে চুক্তি 
এখন তোমার যুক্তিটা কি শুনি 
ন! শেষ করবে রক্তারক্তি 
তোমার মতিগতি ত’ জানি 
| একট! কিছু বল শুনি... 
রাভিয়া । তা... তা...ত! বটে, মন না মতি, তবে কি জান বাকী 
কেবল তোমার পায়ের এই মক্সীর, সেইটেই আমার মস্ত 
নজীর...আমার আর যুক্তি মুক্তি, .ভুক্তি...যে ব্যক্তিই 
নয় তার আবার ভু...তা-তা বেশভ...এই যে গোলাপের 
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হাসি, তা-তা তুমি হাস্বে..-হাস্বে প্রভু, আমি এখন 
জবুখবু...হাস্বে আকাশ, হাসবে ফুল, ভুলের ওপর জম্বে 
ভুল, হাস্বে জগৎ, হাস্বে তারা, নতুন প্রেমের এমনি 
ধারা... 
পিয়ার । আর তুমি কেবল হাসিয়ে সারা 
ঢেউ দিয়ে সে দেখছ কেবল 
তরী ভাসে কেমন ধারা... 
রাতিয়া। তা কেউ ফোটে, কেউ ফোটায়...কেউ লোটে কেউ 
লোটায়, তার কি আসে যায়, আসে যায় পায় পায়... 
পিয়ার! । বটে; কার আর কি মানসে বায় 
যার ষায় তারি যায়... 
লোকে হেরে হেসে মরে 
থাক্‌্লে যৌবন বিকোয় দরে... 
দেখ...প্রথম হোল মনে সাধ 
বিধি রচলে ফুল, 
তাষ ঘটল পরমাদ 
কাটায় ভর্ল মুল--- 
আগে অরুণ, পরে তরুণ 
জীবন হোল তার 
ফুটতে ফুট্তে ছুল্ল ফুল 
ভাবলে কি বাহার! 
হোল অঘটন মায়ার রচন 
যৌবনে দিলে ডাক, 
মন দিয়ে মন বাধলে মনে 
সাতট। পাকে পাক্‌। 
পাপড়ি বেধে ঢেউ দিয়ে সেই 
তুললে রূপের ঢেউ 


» ME 
Es EEE লও 


ক এ উল 


রাভিষা । 


পিযারা | 





নারায়ণ 
আকাশ পানে চাইতে ফুল 
দেখলে নেইক কেউ ! 
গন্ধ নিয়ে এল বয়ে 
আনলে চোখের জল 
আজ কি সাধে বিষাদে ভাসে 
তার প্রেমে এত ছল! 
আমি কি ছিলেম, কি হলেম- ূ 
আর কিবে হই, 
এখন সরম রেখে ধরম রেখে 
ঝরতে পারি কই ! 
এখন কি করি কি বলি 
রাত যে গেল বয়ে, 
এতদিন যে ছিলেম বধু 
তোমারি ও মুখ চেয়ে 
এখন র্াভিয়ে তূল্লে হদয়-পুর-- 
গন্ধে হোল ভুরু কুর্‌ 
ওই ধেয়ে যে আসে অলি 
বল তারেই বা কি বলি... 
তা তভোমবার বুলি ত শিখিনি..*.আমিই- ৰব! কি বলি... 
আমি ত জড় অচল মাটি 
মাটির সঙ্গে হ'য়ে খণাটী, 
শুধুই আল ঢালি-_ 
ফুরিয়েছে সব বলাবলি 
( পিয়ারার চক্ষু দিয়! টপ. টপ করিয়া জল পড়িতে _ 
লাগিল! পিয়ার! একবার মুখ হুলিয়। তাকাইয়া আবার 
আখি নত করিয়া চলিয়া গেল ) 
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রাডিযা । চলরে রাভিয়া নূপুর বেঁধে দিবি চল, তোর আর কি 
কাষ আছে বল....ওই বে গোলাপী আলোর ওড়না 
উড়িয়ে আসছে... 

( বৃক্ষে বৃক্ষে পাপিয়া ঝঙ্কার করিয়া উঠিল, প্রভাত আাগমনের 
জাগরণে পাখার রবে কানন মুখরিত হইয়া উঠিল...রাঙিয়। সেই 
. ফুলের নূপুর বক্ষে পরিয়া পিয়ারার প্রস্থানের পথে নীরবে তাক।- 
ইয়া রহিল )... 


ষষ্ঠ দৃশ্য । 


[ কৃষ্ণরায়ের বিলাসকক্ষ...তখন ভোর হয় নাই, অঙ্গ কারকে 
ঠেলিয়। আলোক যেন বাহির হইবার বিরাট যুদ্ধ করিতেছে... অরুণ 
আনসিয়। প্রভাতী তারাকে যেন বুকের ভিতর টানিয়। লইতেছে... 
বিলাসকক্ষ তখন দীপালোকেও যেন অযঘমাণ--দীপ জ্বলিতেছে 
কিন্তু তাহার সে দীণ্তি নাই...মশ্ম্নের চিত্রিত হর্শ্ম্যতলে স্বর্ণাসনে... 
সম্মুখে বসিয়া পিয়ারা গাহিতেছিল...পার্শ্বে স্ফাটীক নিশ্র্িত পুস্পাধার 
ও স্বর্ণমরকত খচিত পুস্পপাত্র.-*প্রভাত অরুণালোক তখনও গুহ- 
মধ্যে প্রবেশ করে নাই.... 

“প্ৰেম এমনি ধার! 
ঝরে নবন তারা, 
- যে জন বাসিবে ভাল হবে সে সারা । 

ভাল বাসি ষারে 
সার। আবন ধরে 

পে গুণের পিয়। মোর ফেলি গেল রে-- 
আজ্জি সকলি হারা 
শুধু চোখের ধার! 

মুছাতে কেহ ত নাহ আধার কার! । 
আজি মরিতে চাহি 
শুধু .মরণ নাহি 


কুষ্ণরায় ! 


পিয়ার। 


কৃষ্ণ রায় । 





নিমেষে পিয়ারে যদি পরাণে পাতি 
ফুল ফমষেমন কে 
ন্নে ফুটে সে ঝরে 

তেমনি ফুটিয়া তবে হয় সে ঝবা। 
(গান থামিল, কৃষ্ণবায় প্রবেশ করিলেন ) 
ছিন্ন করি দুই হাতে মোহমৃত্যু-ফাস 
খুলি হৈমদার হের উদ্দে লো ভাস্বর 
জগজন মনোহর, আনন্দ কারণ, 
কারণ সলিল হতে, তিমির বাধনে 
যথা রাখিতে না পারে তারে আর, সেই 
মত এই তব বন্ধনের ফাস, নিজ 
রূপে কাটিতেছ নিঃক্ত, পটীক1 যেমতি 
কাটি প্রকাশয়ে নিজ অপরূপ রূপ, 
হিরণ্ময় পাখা মেলি উড়ে মুক্প্রাণ 
নীলাকাশে সর্বববন্ধ করিয়া মোচন... 
গুটাকা আপন মায়া রচি নিজহাতে 
নিজে কাটে আপনার জাল, পরকৃত 
এ বন্ধন নিজহাতে কাটিব কেমনে 
তায় স্বভাবে অবলা আমি বল শুধু 
ওই চেয়ে থাকা, পিঞ্রর-আবন্ধ পাখী 
নীলাকাশ পানে বথ! চায় চঞ্চু দিয় 
লোৌহজালে চায় কাটিবারে, ব্যর্থ হয়ে 
ঝরে রক্ত, পক্ষ ঝাপটিয়| ছাড়ে ঘন 
দীর্ঘ সজল নিশ্বাস, আর কিব। পারে... 
বটে বটে লও, লও, এই তব সু ক্তি- 
পত্র, ভাভিয়া পিগুর ছাড়ি দিল তোরে... 
হের, আভি তুমি রাজরাজেম্বরী, ওকি 


ধটি 


পিয়ার! । 


সী 


কচ 
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হল ছল ও কমল আখি, পিয়ার লো... 


সিংহাসন রাজৈশ্বধ্য কনক-মুকুট 

সব তব পায় করি সমর্পণ, রব 

শুধু তোমারি সে ধ্যানে, শুধু রব ওই 
মুখপানে চাহি...চাহি চাতি...কথা কও 
কথা কও, লাজনত। মান শুকতাবা। 
প্রভাত অরুণে হেরি চমকিত কেন... 
রাজরাজ ক্ষম এ দাসীরে, ক্ষম মোরে 
সাম্রাজ্য চাহে না নারী, মুক্তি বিনিময়ে 
সাআজ্য না চায় নারী, বিনিময় লেখ। 
নয় নারীর পরাণে, আজি যদি পুনঃ 
স্বাধীন। সে আমি, শুন তবে এ স্আ্রাট 
ফুল যথা ফুটে উঠে জানায় আপনা. 
ঢালিয়া স্বাস তার প্রাণের সরম, 

_মরম ভাভিয়া ঝরে প্রিয়তম পদে, 
তেমনি সে নারীজাতি উঠে ফুটে চির 
আপন মহিমা লয়ে আপন মরমে, 
আখি পালটিতে ডারে সে চরণ তলে... 
নদী যথা সঙ্গোপনে আনে মণিজ্জাল 

সঅর্পিতে সাগরজলে, চরম তাহার... 


স্সেই তার সার্থকতা, সেই মুক্তি তার--- 


নহে তব রাজৈস্বর্যা যশ খ্যাতি মান 

নহে তব বীরত্ব গৌরবগাথ। বিশ্ব- 

বিজয়িনী, নহে কাম কামানল তোগ 

হব্য-যাগে স্বতানহূতি ইন্ধন পুরুষ, 

নারী চায় ধশ্ম, নহে তাহ! রাজধপ্ঠ 

তব, প্রাণ ধৰ্ম্মে ধর্ম্মিণী জে তাল বারে 
১৫ 
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নাহি বাসে, টির রে দিতে সে পরাণ » 
কৃষ্ণরায়। ভালবাসা, ভালবাসা, বল প্রিয়ে ভাল 

কি বাসিবে মোরে, হৃদয় উন্মুখ, চিত্ত 

প্ল্ম কর প্রস্ফুটিত, বল প্রিয়ে বল 

আমি ত বেসেছি ভাল, এর চেয়ে কভু 

মানুষে কি পারে...পিয়ার! লো! বল তুমি 


LH 


কারে ভালবাস i 


৮ 


পিয়ার! । ৮ * স্াধীন। যে জিজ্ঞাসার 

" আধিকার তারে...নারী ভালবাসে কারে 
এ কথ! কি বলে কার, বলিতে কি তায় 
শুনিয়া্ছ কভু... 


( দ্বারের সম্মুখে ধীরে ধারে পুষ্প অলঙ্কার লইয়া রাডিয়। 
আসিয়! দডাইল, কেহই দেখিল না...) 
কৃষ্রায় । শুনি নাই, শুনি নাই 
তাই চাই শুনিবারে, কহ একবার le 
কহ বল ভালবাসি, 


- সু 


পিয়ারা । ভালবাসিনাক.. 
আমি 
কৃষ্ণরায় । আরেরে রাক্ষসী ! মায়াবিনী প্রাণ 
মনোহরা, ছলে ভুলাইয়ে লহু মুক্তি ক 
আরে নাহি ভালবাস মোরে, আরে... 
পিয়ারা । ও এত fl 
নহে অস্ত্র ঝনৎকার দিখিজয় iat ot 


প্রমত্ত বারণ সম, পর্বতে আঘাত শৃ 
টু এষে দরী প্রন্নবণ ক্ষীণ ধার! বয় 


পশুতে কি গা রোধে কি শকতি তার 
a" - 


কৃষ্ণরায় । 
পিয়ারা । 


কৃষ্তরায় । 
পিয়ার! । 


কৃষ্ণরায় । 
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সত্য কহ কে চাহে রূপক নাহি ক্ষম। 
বল ভালবাস কিনা বাস... 

ভাল নাহি 
বাসি... 
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা তব বাণী, সারে... + 
নহে মিথ্যা, ভাল নাহি বাসি, এই লও 
মুক্কিপত্র তব, কেব| চাহে, ছার এই 
কজ্জ্বল-শোভিত লিপি, শুক্ক ভূর্জপাতা 
অর্থহীন যাহা, একবার কহে মুক্তষ্ঞ 
আরবার স্বার্থ আশে রচে মিথ্য। বানী 
প্রলুব্ধ তরক্ষু সম হরে স্বাধীনতা... 
ত্ৰিভুবন সাআজ্য রতন দলি পায়... 


...কিন্তু জানি 
ভালবাসা বলে কারে, সে আমার আছে 


জীবনে মরণে ধ্যানে শয়নে স্বপনে... 
ভালবাস ভালবাসা, নাম নাই তার 
মন্ত্র কভু বলে কহে, হাহা--- 

তবে তৰে বাসিয়েন। ভাল, লহ লহ 
চির মুক্তি তবে... 


_-*বুঝিয়াছি বুঝিয়াছি সেই জড় মাটি 
হতে মাটি, ওই জড় করেছে আশ্রয় 


(কৃষ্ণরায় পিয়ারার বক্ষ লক্ষ করিয়া ছুরিক! তুলিলেন, সহসা 
ঝাডিয়া আসিয়া বক্ষ পাতিয়া দিল । ক্ৃৃষ্ণরায়ের ছুরিকা রাডিয়ার 
| বক্ষ সীর্ণ করিয়া আমূল বিদ্ধ হইল.**রাভিয়া সেই সমস্ত পুষ্প- 
অলঙ্কার ও ফুলসম্তার লইয়া পিয়ারার চরণতলে লুটাইয়! পড়িল... 
পিয়ার৷ তাহাকে বাহু/বেষ্টনে জড়াইয়। কুবি রঃ 


আবে জড়ম্ুক 
পাষাণ প্রাচীর কি করলি... 
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ও দিকে রাজ্ভী মধুমালতী দ্রুত আসিতেছিলেন--দ্রারের সম্মুখে 
আসিয়াই চমকিয়া উঠিলেন, কহিলেন 
মধুমালতী । রক্ষ, রক্ষ.......মহারাজ,. এই তব রাজকাধ্য ! 
রাভিক্পা । হাহা, বোল্‌ ফুটেছে, জড়েরও প্রাণ আছে, তাই জড় 

জড়ো করে ঝড় ওঠে...জড় মাটিতেই ফুল ফোটে, ফল 
ধরে, তাই বোটা থেকে আল্গ! হয়ে বরে...ওই যে 
. শ্যামা কি বলে না গুল্‌ গুল্‌ পিয়া! পিরা! ও সখি 
ফোট, ফোট্‌ ...না_না-আয় ঘুম আয়, অনেক দিন 
চি ধরে বুকের ভেতর দৌঁলাচ্ছিলি-_-এই আয় ঘুম আয়... 
( রাডিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল) 
কৃষ্ণরায় । রাডিয়া ! রাডিয়া 1... 
| কি কি ? মুহুূর্ধেকে কিসের এ যবনিকা 
ধর| পরে ছায়, ঝাঙ্ক ত ঝিলীক! গীতি 
নিস্তব্ধ নীরব, সব স্বর গেল থেমে 
জীবনের এই পরিণতি,--ঘেমে গেল 
কাল, অনন্ত আরম্ভ হোল. জন্মস্থত্য 
স্বাদ পেলে, তুমি মুক্ত জন্মমৃত্যু হাতে 
যার বাধা... 

(হ্ঠাৎ একটা জোর বাতাস আসিয়া প্রদীপ নিভাইয়া দিল, দুর 
কানন-বাজীর বুক্ষপত্র মধ্য হইতে আরক্ত সূর্য্য উঠিয়া তাকাইল... 
পিয়ার! নিশ্বাস ফেলিয়া! সবশ হইয়া পড়িল...কৃষ্ণজরায় দেখিলেন... 
মণ্তীরের রক্তমাখা পদ্ম আপনি আপনি পাপড়ি মেলিতেছে...) 

বাহিরে তখন কামানের ঘোর ঘর্থর ধ্বনি গর্জিয়। উঠিতেছিল... 
প্রভাতালোকে দেখ। গেল বিজয়নগরের দুর্গপ্রাচীরে জ্বলন্ত গোল। 
আসিয়া পড়িতেছে 1.৮ 

স্₹ষবনিক। পতন । ) 
ীসত্যেন্্রকরুষ গুণ । 





কিশোর-কিশোরী 


সে দিন নাহি গো আর যবে ভালবাসির্তীম " 
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে ! i 
ভালবাসি, ভালবাসি, মনে মনে কহিতাম! 
কারে ভালবাসি আমি নিজে নাহি জ্ঞানিতাম ! 
হালিতাম, কীদ্দিতাম, শুধু ভালবাসিতাম 
আপনারই হৃদয়ের ভালবাসারে ! 


কল্পনা-গগনালোকে উড়ে উড়ে ভাসিতাম ! 
সত্য বলে ধরিতাম সেই বল্পনারে-_ 
মেঘের আড়ালে মোর মায়ানীড় বাধিতাম, 
স্বপন মন্থন কর! ফুলে ফুলে সাজাতাম, 
কত দীপ জ্বালিতাম, কত গীত গাহিতাম,__ 
মেঘের আড়ালে মোর সেই মায়া-আগারে ! 


কেহ ভালবাসে নাই! তবু ভালবাসিতাম, 
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে ! 

ভালবাসা ভালবাস, বলে শুধু কাদিতাম, 
কারে কহে ভালবাসা তাও নাহি জানিতাম, 
মধুর প্রেমের মুক্তি মনে মনে - গড়িতাম-_- 
পুজিতাম দেহহীন সেই দেবতারে ! 


৯৮৬ . 


সু 


নু 


খা 
নু. 


স্ছ 


নারায়ণ 

" সেই প্রেম নিরাকার কতদিন থাকে আর ? 
সব শুন্য হয়ে গেল জীবন-ভাপ্ডারে !__ 
নিভিল সে দীপাবলী, ছি’ড়িল সে ফুলহার, 
নির্জন পরাণ ভ’রে উঠিল রে হাহাকার !-- 
সে দিন বহিয়া গেল, যবে ভালবাসিতাম 
শুধু মোর হৃদয়ের ভালবাসারে ! 


“Ss ৬৯ 


টি 


ৰ _ গর 


A’ 


নাক্বায়ণ 


২ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪থ সংখ্য। ] [ ভাদ্র, ১৩২৩ সাল 


মহাপ্রভু-সার্ববভৌম সংবাদ 


মাঘ শুরুপক্ষে প্রভু করিল সন্যাস । 
১ ফাল্গুনে আসির়। কৈল নীলাচলে বাস ॥ 
চৈত্র রছি কৈল সার্বভৌম বিমোচন । 
বৈশাখ প্রথমে দক্ষিণ যাইতে হৈল মন ॥ 


চৈ, চ, ম্ধ্যঃ যষ্ঠ_ 


ইচ্ছ! এক ; ঘটনা আর। টঠৈতন্যব্দেব দেখিলেন দেশে ধর্মের 
হর্ভি্ষ, নীতির মহামারী, কপার অনাবৃষ্টি, সমাজনেতৃগণ অধিকাংশই 
উতপথগামী, গৃহস্থেরা! সংসারাসক্ত, সন্গ্যাসীগণ মর্কটবৈরাগে। অনুরক্র, 
স্থতরাং জগতের জীবনিবহের দশ! অতীব শোচনীয় । অতএব 
একপক্ষেত্রে স্বার্থসন্কীণতা1-ত্যাগ এবং ধর্ম্মনীতির আদানপ্রদানে উদ্দা- 
রতা একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। এই নিমিত্ত তিনি 
. শুনবন্ধীপ মহানগরীতে জাতি-বর্ণ-নির্কবিশেষে অযাচিতভাবে শ্ুকর- 
পল্পবহিল্লোলে কলিহতমব্ত্রুদলে ডাকিয়া ডাকিয়া উউক্তগবনের নাম- 
প্রেম বিতরণ করিতে আরম্ত করিলেন। কিন্তু হইল কি? সম্পূর্ণ 
বিপরীত । নদীল্লার “ভূদেবগণ” একবারে বিরূপ হইয়া উঠিলেন। 
বিরূপ হইবেন না কেন ? এদিকে যে দেবেন্দ্রগণের নন্দনকানলে 


০5০০২ উহ 
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পারিজাত-হরণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে__তীাহাদের বড় সাধের প্রমোদ- 
উদ্ভানে যে দুর্দান্ত দানব প্রবেশ করিয়াছে । এখন দ্বিজেন্দ্রদলের 
যে ইন্দ্রজালের কুহক ভাঙ্গিয়। যায়, নামপ্রেমের প্রবাহে তাহাদের 
কাঠ-পাথর-মাটির সেতু যে নিঃশেষ ভ:সিয়। চলে । তাহাদের নদীয়াচলের 
বারিতদ্বার মন্দির-কন্দরের স্থখময় তিমিররাজ্যে যে অকস্মাৎ মধ্য- 
দিনের মিহির উদয় হইয়া পড়িয়াছে। যাহাই হউক, ব্রাহ্মণগণ অসজ্ঞত। 
এবং স্থার্থান্ধতাবশতঃ চৈভন্তদেবের উদার ধর্ম্ম-নীতির প্রচার কার্ষ্যের 
বিশেষ বাধা উৎপাদন করিতে লাগিলেন। সে বাধা শুদ্ধ “ঘটন্ব 
পটত্ব” বা “স্যাৎ ন স্যাৎ” লইয়া তর্কযুক্তি বদব্তিগ্ার রণ-যাত্রো নভে, 
সে এক বিষম ভীষণ ব্যাপার। নব্দীপের “ভূদেবগণ” এখন যেন 
দেব-দেহ মায়াচ্ছন করিয়া ইতর-জীবকলেবর ধারণ-পুর্ববক চপেট 
বিটপী লইয়। প্রাণপণ প্রযত্বে তাহাদের সুখের রাজ্য রক্ষা করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বাবাজীরা টোল ছাড়িয়া কাজী সাহেবের 
দরবার পর্য্যন্ত দৌড়াইলেন! ঘটত্বপটস্বাদি ত্যাগ করিয়া লাঠি 
লইয়। গ্রগৌরাঙ্গের সক্কীর্ভনের মৃদঙ্গ ভাঙিতে ছুটিলেন ! সর্বনাশ ! 
ইচছ! এক ঘটনা অন্য । 

এইবার মহাপ্রভু স্থির করিলেন, সমাজের নিগড়ে বন্ধ থাকিয়া, 
সামংজিকগণের সহিত ব্যবহারিক সম্পর্ক রাখিয়া, কেবলমাত্র নবন্বীপ- 
নগরকেন্দ্রে দাড়াইয়া প্রচার-কন্্ আর চলিবে না। এখন সন্ন্যাস 
করিয়া সকল পাঁশবিমুক্ত মুক্ত-গগনের বিহঙ্গ হইয়া! পক্ষ-বিস্তার- 
পুর্ববক অন্তরীক্ষ আলোড়িত করিয়া বেড়াইতে হুইবে, নচেৎ, কিনু- 
তেই জগতের হিতসাধন হইবে না ॥ এইজন্যই শুচৈতন্ভের সন্যাস 
গ্রুহণ। 

এইভাবে শ্রী ্ীচৈতন্য মহাপ্রভু মাঘমাসের শুর্রপক্ষে কণ্টকনগরে 
ভারতীস্বামীপাদের নিকট সন্ন্যাল-মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন। মহাপ্রভুর 
‘মনের সাধ মিটিল, পাশমুভ্ত বিহঙ্গ অসীম আকাশে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল, নদীয়ার দ্বিজগণের পুর্বব-পক্ষ বা পক্ষান্তর .আর 
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অহাপ্রহু-প্বভোৌমষ সংবাদ ৯৮৯ 


সেদিকে চলিল না। তাহাদের “চড়চ।পড় মুষ্ট্যাবাতের” হুরভভি- 
সঙ্গিময় বীভওস-যুদ্ধযাত্রা বন্দীর ন্যায় নবন্বীপ-দ্বীপান্তরেই বহিয়। 
গেল। মহাপ্রভু সন্যাস লইয়া নীলাচলে উপনীত হইলেন । তখন 
ফাল্গুন মাস-_-ভক্তবুন্দ-পরিবৃত হইয়। আচার-প্রচারে তিনি পুরী- 
ধামেই রহিয়া গেলেন । চৈত্র মাস হইতে মহাপ্রভুর অভিনব প্রেম- 
ধণ্মের বিচিত্র প্রচার আরম্ভ । এখানে তাহার প্রশম সঙ্গ এবং 
প্রসঙ্গ বাণীবরপুক্র বাস্দেৰ সার্ববন্ডৌমের সহিত। 

বাসুদেব অনুদারনীতি অথচ অদ্বৈতবাদী মহিমাময় মহাপণ্ডিত । তাহার 
বশোগৌরব তৎকালে বহুদেশ বিশ্রুত ছিল; ভারত-বিশ্ুত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। লক্ষ লক্ষ লোক তাহার মতানুবন্তী । মহাপ্রভুকে তিনি 
সামান্য সন্যাসী সজ্ঞানে সন্ন্যাসভঙ্গের বিবিধ ভয়প্রদর্শন এবং বেদান্ত - 
শরবণাদির বহুবিধ উপদেশ প্রদান-অনস্তর নিজগৃহে শাক্কর-ভাষ্য শ্রুব- 
ণের নিমিত্ত সাগ্রহ আহবান জানাইলেন। মহাপ্রভু আপনার মূর্খতা 
অযোগ্যতা প্রভৃতি নানাপ্রকার দৈন্যোক্তি প্রকাশের পর সার্নবভৌমের 
নিকট বেদান্ত-শ্রবণে সম্মসতিপ্রদান করিয়া তদীম্ আহবান গ্রহণ- 
পুর্ববক সার্ববভৌমের অনুগমন করিলেন। সার্বভৌম শাঙ্কর-ভাষ্য 
সহিত ব্রহ্গসূত্র শ্রবণ করাইতে আরস্ত করিলেন। মহাপ্রভু নীরবে 
' সপ্তাহকাল তথায় শারীরক-ভাব্য শ্রবণ করিলেন। কিন্তু এক্ষণে 
সার্বভৌমের মনে সন্দেহ হইল, মহাপ্রভু তাহার ব্যাখ্যাত শারীরক- 
ভাষ্য বুঝিতে পারিতেছেন না। তিনি ভাবিলেন, চৈতন্ত প্রথমেই 
যখন আপনার নুর্খতা এবং অযোগ্যত। সর্বজন সমক্ষে স্বীকার 
করিয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই তিনি এ দুরূহ শাঙ্করভ্ডাষ্য বুঝিতেছেন 
ন!। বুঝিলে এরূপ নীরবে বসিয়া থাকিবেন কেন? বাস্তবিকই 
মহাপ্রভু প্রেমোচ্ছাসপুণ স্বাভাবিক দৈম্ভবশতঃ ইতঃপৃর্বেব সার্ববভৌম 
সমীপে যে অন্ভরতা এবং অযোগ্যত! জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, সার্বভৌম 
তাহাই সত্য বলিয়া বিবেচন। করিয়াছিলেন । স্থতরাং এক্ষণে পণ্ডিত: 
সভায় সহসা একটি বিশেষ কৌতুহলময় চমৎকার ঘটনা সংঘটিত 


রিও নানায়ণ 


হইল । সহল্র সহস্ৰ লোক অস্তিকে দূরে বসিয়া দাড়াইয়া সঙ্গাসী . 
সার্ববভৌমের কথোপকথন শ্রবণে নির্ভর-বিস্ময়বিমুড হইয়া পড়িতে 
লাগিল । সার্বভৌম মহাপ্রভুকে যাহ! বলিলেন, কৃষ্ণদাস কবিরাজ 
চরিতাম়তে তাহার এইরূপ বণনা করিয়াছেন; 


অষ্টম দিবসে তারে পুছে সার্বভৌম । 
সাত দিন কর তুমি বেদান্ত শ্রবণ ॥ 
ভালমন্দ নাহি কহ রহ মৌন ধরি। 

বুঝ কি ন! বুঝ ইহা জানিতে ন! পারি ॥ 
প্রভু বলে মুর্খ আমি নাহি অধ্যয়ন । 
তোমার আজ্ঞায় মাত্র করি যে অবণ ॥ 
সন্ন্যাসীর ধৰ্ম্ম লাগি শ্রবণ মাত্র করি। 
তুমি যেই অর্থ কর বুঝিতে না পারি ॥ 
ভট্টাচার্য্য কহে, না বুঝি হেন জ্ঞান যার । 
বুবিবার লাগি সেই পুছে পুন্ববার ॥ 
তুমি শুনি শুনি রহ মৌন্মাত্র ধরি । 
হৃদয়ে কি আছে তোমার বুঝিতে ন! পারি ॥ 
প্রভু কহে সূত্রের অর্থ বুঝি যে নিম্মল। 
তোমার ব্যাখ্যা শুনি মন হয়ত বিকল ॥ 
সূত্রের অর্থ ভাষা কহে প্রকাশিলা । 
ভাষ্য কহ তুমি সূত্রের অর্থ আচ্ছাদিয়া ॥ 
সূত্রের মুখ্য অর্থ না কর ব্যাখ্যান । 
কল্পাং্থে তুমি তাহা কর আচ্ছাদন ॥ 
উপনিষদ শব্দের যে মুখ্য অর্থ হয়। 

সেই অর্থ মুখ্য ব্যাসসূত্রে সব কয় ॥ 
মুখ্যার্থ ছাড়িয়। কর গোণার্থ কল্রন| । 
অভিধাবুক্তি ছাড়ি শব্দের কর লক্ষণা ॥ 


মহাপ্রভূ-সার্বতোৌম সংবাদ 


প্রমাণের মধ্যে স্তি প্রমাণ প্রধান । 
শ্রুত্তি যে মুখ্যার্থ কহে সেই সে প্রমাণ ! 
স্বতঃ-প্রমাণ বেদ সত্য যেই কহে। 
লক্ষণা করিলে স্ব তঃ-প্রামাণ্য হানি হয়ে ॥ 
ব্যাসের সূত্রের অর্থ সুর্ধযোর কিরণ । 
স্বকলিত ভাষ্য-মেঘে করে আচ্ছাদন ॥ 
বেদ পুরাণে কহে ত্ৰহ্ম্ম নিরূপণ । 
সেই ব্রহ্মা বৃহৎ, বস্ত্র ঈশ্বর লক্ষণ ॥ 
যড়ৈশ্বর্ধ্য পরিপুর্ণ স্বয়ং ভগবান্‌। 
তারে নিরাকার করি করহ প্রমাণ ॥ 
ষড়েশ্বর্যয পূৰ্ণানন্দ বিগ্রহ ফাহার । 
হেন ভগবানে তুমি কর নিরাকার ॥ 
স্বাভাবিক তিন শক্তি যেই ব্রন্ষে হয়। 
নিঃশক্তি করিয়। তাবে করহ নিশ্চয় ॥ 
চি আনন্দময় ঈশ্বর স্বরূপ । 
তিন অংশে চিৎশক্তি হয় তিন রূপ ॥ 
আনন্দাংশে হলাদিনী, সদংশে সব্ধিনী । 
চিদংশে সন্বিৎ যারে হন্তান করি মানি ॥ 
অস্তুরঙ্গ চিচ্ছক্তি-_-তটস্থা! জীবশক্তি । 
বহিরঙ্গ মায়া তিনে করে প্রেম ভক্তি ॥ 
প্রণব যে মহাবাক্য ঈশ্বরের মুক্তি । 
প্রণব হইতে সর্বববেদ জগতে উৎপত্তি ॥ 
তস্বমসি জীব হেতু প্রাদেশিক বাক্য । 
প্রণব ন! মানি তারে কহে মহাবাক্য ॥ 
এই মত কল্পন।-ভাষ্যে শত দেব দিল। 
ভট্টাচার্য্য পুর্ববপক্ষ অপার করিল ॥ 
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৯৯২. নারায়ণ 


বিতণগু! ছল নিগ্রহাদি অনেক উঠাল । 
সব খণ্ডি প্রভু নিজমত সে স্থাপিল ॥ 


চৈ, চ, মধ্যঃ ষষ্ঠ । 


কবিরাজ-বর্ণিত পয়ার কতিপয়ের স্ুলমন্ষে ইহ! প্রকাশ পায় ষে-_. 
বেদের তাশুপর্য গ্রহণের গোলধোগে ভীষণ গগ্ডযোগ উপস্থিত হইয়া! এই 
সময় বিহন্মগুলীর বুদ্ধিবৃত্তি পর্য্যন্ত আমুল কলুষিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
সার্বভৌম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও সেই মোহ-কুপে পতিত হইয়াছিলেন । 
শঙ্করাচার্য্য বৌদ্ধগণকে বিমোহিত করিবার উদ্যমে একবারে সমগ্র 
সমাজকেই অভিজিত করিয়া! ফেলিয়াছিলেন। যে সময় শঙ্কর স্বক- 
পোল কল্লিত ভাষ্যের প্রচার-কাধ্য আৰব্ুুস্ত করেন তখন দেশে প্রায় 
সকলেই বৌদ্ধনাবাপন্ন, স্থতরাং প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ-মত মায়াবাদ প্রচারে 
শঙ্কর সহজেই কৃতকার্য হইতে পারিয়াছিলেন। আজ সার্ববভৌমের 
সঙ্গে মহাপ্রভুর সেই মায়াবাদ লইয়াই আলাপ । 

সার্বভৌম শাঙ্কর-ভাষ্যের সাহায্যে সকলকে বুঝাইলেন,_বেদ 
ব্রহ্ষকে নিরাকার নিরৈশ্বর্ব্য অর্থাৎ একবারে দেহবিভূতি প্রভৃতি শূন্য 
বলিয়াছেন, তিনি চিন্মাত্র নিরীহ । ব্রহ্গের উপরেই এই বন্ধ! বিচিত্র 
জগতের ভাণ হইয়াও ব্াকুপ্পর্শ শুক্তিরক্সত বা! মণিবহ্িব অলীক 
এবং অপ্রমাণ । ইহ! বিবন্তমাত্র, সত্য নহে । 

তারপর ভট্টাচার্য্য “তম্বমসি”, “সোহ হং” পব্রন্দাশ্মি” “প্রচ্ছানং ব্রহ্ম” 
ইত্যাদি কল্রিত জীব ব্রঙ্গের অভেদ প্রতিপাদক বাক্যার্থে সাধারণকে 
মোহিত করিয়া শঙ্করের প্রচারিত তন্বকে জয়যুক্ত করিয়া তুলিতে- 
ছিলেন। যে-সকল স্থলে বেদে ব্রন্ষের জগৎ্-কর্তৃক্বাদি বর্ণিত হই- 
য়াছে, পণ্ডিত প্রবর শগ্করের ভাষ্যৰলে তাহাতেও লক্ষণার কল্পন। 
করিয়। সকলকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন । সকলের ইহা ভাল 
লাগিতে পারে, কিছু মহা প্রভুর লাগিবে কেন? 

উমন্মহা প্রভু মৌনভঙ্গ করিয়া ভট্টাচার্যের বাক্যের প্রতিবাদ 
আরম্ভ করিলেন। মহাপ্রভু যাহ! বলিলেন তাহার মশ্মে সকলে 





মহাপ্রভু-সার্বভোৌম সংবাদ ৯৯৩ 


বুঝিল মহাপ্রভু মুর্খ নহেন-__ভ্কানী, বোধ হর ভাষ্যকর্কা শঙ্কর অপেক্ষাও 
প্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষ । সুত্রকর্তী-বেদব্যাসের উদ্দেশ্টের সহিত 
শারীরক ভাষ্যের তাংপর্য্যের সামঞ্জস্য নাই । উপনিষদ এবং ব্যাস- 
সূত্রের লক্ষ্য এবং মর্ম্ম একই, কেবল ভাষ্যের সঙ্গেই তাহার সঙ্গতির 
অভাব। মহাপ্রভুর বাক্যে সকলে বুদ্ধিশ্থ হইতে লাগিল, সত্য 
সত্যই ব্যাসসূত্র এবং উপনিষদের অর্থের গতি সরল পথে, কিন্তু 
শক্করের ভাষ্যের গতি কুটিল বস্তেন। বাস্তবিকই সুত্র যেন প্রোষ্দ্বল 
সূধ্যালোকে আলোকিত, পরস্থ শারারক ভাষ্য নিবিড় ঘনঘটা, সে 
যেন সেই সুর্যযালোক আবৃত করিয়া রাখিতে চাহতেছে। সকলে 
বুঝিতে পারিল ব্যাসদেব এবং উপনিষদের ধষগণের = ভ্রম, প্রমাদ, 
(বিপ্রলিপ্প। ( false assertion ), করণাপাটৰ দোষ নাই । কিন্তু 
শঙ্করের পদে পদে প্রত পওক্তিতে সম্পূর্ণ [বপ্রলিপ্প। পরিলক্ষিত । 
বোঁদ্ধ-বুদ্ধবিমোহন শঙ্করের ভাষ্যে বিপ্রলিপ্দার পরিচয্ন বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

আমন্মহাপ্রভুর এমুখ হইতে সিদ্ধান্ত হইতে লাগিল ১- -বেদ-জ্ভ্কান- 
বিশ্বজীবের স্বরূপামুভূতি--ত্রহ্মার হৃদয়েতে ( Universal minda ) 
ইহার প্রকাশ। যাহ! অনুভূতি তাহা অনুভাবক এবং অন্ুভব্যের সহিত 
যে নিত্যসম্থন্ধে সন্বদ্ধ তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যেহেতু 
হমনুভাবক ন! থাক্কিলে অনুভব্যের প্রমাণ নাই, অনুভব্য ন! থাকিলে 
অনুভাবকের শ্রম!ণাভাব। পক্ষান্তরে অনুভূতি থাকিতে গেলে, অনুভব্য 





* ভ্রম--মানবের অজ্ঞতাদিজ্রনিত একে অন্কথ৷-বুদ্ধি। 
গ্রমাদ--বিজ্ঞতাসত্বেও আকস্মিক এক্কান্যখ! ভাব। 
বিএলিপদ।_-কোন সিগ্ধাস্ত বিশেষ প্রতিষ্ঠা-নিমিত্ত ইচ্ছা-ভ্রাস্তি । 
করণাপাটব দর্শনিবৎ ভ্রম-_ইন্দ্রিমদোবজনিত শ্ধে পীতববর্ণ কর- 

পের অপটুতানিবন্ধন। | 
এই চতুর্বিধ ভ্রম ব্যতীত মানবের অন্ত কোন ভ্রম নাই । 


হি? নারায়ণ 


এবং অন্যুভাবক না থাকিলে চলিতেই পারে ন! । যেহেতু সকলকেই 
স্বীকার করিতে হুইবে যে সে-বেদ সে-চ্নান সে-অন্ুভূতি সে-প্রকাশ 
নিরাত্ম কপ্রায় নিরালম্ব চিন্মাত্র বস্তুবিশেষ নহে। তাহ! স্বগত ব্যাজ্য 
বৃত্তির প্রভাবে অনুভাবক জনুভব্য উভয় কোটির উপর অবাধ- 
প্রতিষ্ঠিত নিত্যলত্য। এই গেল মহাপ্রভুর বেদ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
মতবাদ । | 

সার্ববক্তৌম শঙ্কর-মত অবলম্বনে “তন্বমসিকে” মহাবাক্য বলিয়া সাধা- 
রণকে বুঝাইয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, তৎ পদে ব্রহ্ম, ত্বং পদে 
জীব, অসি পদে অস্ৈৈত ভাব-বোধক এক্ক্রিয়ান্বয় । জীবব্রক্ষে আপাত 
দৃপ্িতে যাহা ভেদ তাহা অলীক এবং অপ্রমাণ। জীবের সহিত 
ব্রনের মুখ্য অর্থে একত্ববাদ হইলেও শব্দের লক্ষণা অর্থাৎ গৌণ 
অর্থে কিছুমাত্র সে বাধার সম্ভাবন। নাই । বৃহৎ, স্বার্থ লক্ষণ। দ্বার! 
অভেদত্ব প্রতিপাদিত হইতে পারে । কিন্গ মহাপ্রভু তব্বমনসির মহা- 
বাক্যত! অস্বীকার করিলেন । 

তিনি বলিলেন, তন্বন্দ প্রভৃতি কোনটিই মহাবাকা নহে, 
মহাবাক্য প্রণব--গুষ্কার, সেই অনু ভব্য-অনু ভাবক -অন্তুভুতিমঞ্প নিত্য- 
পদার্থট । যাহাতে অচিন্ত্য বক্তৃবোদ্ধব্য-বাক্যের নিত্যসমাবেপ, তাহাই . 
মহাবাক্য, তাহ! সববিবিশ্ববাম ঈশ্বর । বিশ্বসধা, বিশ্-বাৎসল্য, বিশ্বদাস্য, 
বিশ্বমাধুধ্য, বিশ্বশাপ্তাদি, সেই অনন্ত অসীমে, ভূম! ব্বরাট্‌ পরম পুরুষে 
শাশ্বতনব্বন্ধে বর্তমান, সে সধ্যদাস্যবাত্সলাদির মহাবঝাক্যরস ত ভক্ত- 
হৃদয়ের আন্বাদনের সামগ্রী । 

সেই অনিরুক্ত-বন্তু-বোদ্ধব্য-বাক্যনিষ্ত প্রণব মহাবাক্য মুখে বলিবার 
বুঝাইবার পদার্থ নহে। “গঙ্গায়াং ঘে!ষঃ” বলিয়া লক্ষণার সগুকোটি- 
কুল আহ্বনে করিয়া আনিলেও সে ঘোবকে বুঝিতে পারা যায় না। 
সেটি সেই নন্দ-ঘোষ-পলীর, আমার প্রাণধন পরমব্রক্ষের মন্দ্রমুরলীর 
কোঁমল-কান্ত-ললিত কল-গীতির মধুর সংঘোষ। ভাহাই ত কাম- 
মণ্ডলের সেই-বামদৃশাং মনোহরং” ফলসঙ্গত। ফলতঃ তনব্বমসসি 


মহাপ্র ভু-সার্কতৌম সংবাদ ৯৯৪ 


প্রস্ততি মহাবাক্য নহে, প্রণবই মহাবাক্য, ইহাই মহাপ্রভুর উক্তি । 
মহাপ্রভুর মতে তব্মসি প্রণবের অনুবাক--তগ্ুপদে বুঝায় সেই 
অনুভব্যকে, ত্বং পদে সূচনা করে হনুভাবকের, অসি পদে প্রমাণিত 
করে উহাদের অচিন্ত্য প্রেমসন্বন্ধটীকে ; স্থতরাং অনুবাক্যগুলি মহা- 
বাক্যের অর্থেই অধথযুক্ত । 

অনন্তর মহাপ্রভু বলিলেন ;--মহাবাক্য শুস্কারের অ ভ এবং ম- 
কার লইয়। যে তান্ত্রিকী ব্যাখ্য। আছে, তাহ! ত বিপ্রলিপ্প। বিশেষ । 
উহার অর্থ অকারে অসীম অনন্ত, অনিরুক্ত, অব্যপদেশা ইত্যাদি 
নঞর্থক অকারাদিক শব্দ বাচ্য ভূম! ; উকারে তদীয় উপলব্ধি ; মকারে 
উপলন্ধা মনুজনিবহ । ইহা ভিন্ন অন্য কিছুই হইতে পারে লা। 
মহা প্রভুর মতে মহাবাক্য যাহ! স্বপ্রকাশানন্দ-চিন্ময় সমুহালম্বমাত্মক 
রসন্গরূপ পরমপদার্থ--তাহার সম্বন্ধে মুখ্যবৃত্তি ভিন্ন লক্ষণাবৃত্তির অবসর 
কোথায় ? 
৷ এতক্ষণে সার্ববভৌমের সঙ্গে সঙ্গে সভামগ্ডলীও দেখিল, শ্রীগৌরাঙ্গের 
চমত্কার বেদাস্তবাদ, অপূর্বব €্রমতন্ব, মধুর শাস্ত্রসিদ্ধাস্ত অনর্পিত 
ভক্তিত্র আসিয়া আজ নীলাচল আলোকিত করিয়। তুলিয়াছে। 
সকলের এতদিনের মুঢ়তার গূঢ় রহস্য প্রকাশিত হইয়। পড়িয়াছে । 
আজ যেন বেদান্ডের প্রাণপ্রতিষ্ঠা এবং ব্রক্ষসূত্রের কলঙ্কতগ্রন হুইয়! 
গেল। আজ ভট্রাচাষ্য- দিব্যচক্ষে দেখিলেন--সত্য, সকলই সত্য। 
ব্রহ্ম সত্য, জীব সত্য, জগৎ সত্য । আজ বৃদ্ধের মায়ার স্বপ্ন গৌরাঙ্গ 
সমূলে ভগ্ন করিয়া দিয়।ছেন । 

চৈতন্তদেব সার্বভৌমের অবস্থা দেখিয়া বুঝিলেন,__ভট্রীচার্যয 
আজ প্রকৃতিস্থ । পণ্ডিতপ্রবর এখন শঙ্করের শ্মশান-পথ ছাড়িয়া 
তাহারই নিকুণ্্-পথে চলিয়াছেন। দেখিলেন-_-এখন তিনি মায়াবাদের 
মিথ্যাত্ব উপলাভ করিয়া জগৎকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
এখন চাই তর্কশ্রান্ত ক্লান্ত অতিথির গ্রীতিপরিচধ্যা । চৈতন্যাদেৰ ' 
স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইলেন পরমত্রহ্ম ও প্রীভগবান্‌ সচ্চিদানন্দস্বরূপ- সহি নী- 


= 


৯৯৬ নারায়ণ 


সন্বিৎহলাদিনী--তাহার চিৎশক্তি,--সদংশে সন্ধিনী--চিদংশে সন্বিৎ 
এবং আনন্দাংশে হলাদিনী-__-এই ত্ৰিশক্তি মিলিয়া তাহার অন্তরঙ্গ 
প্রেমলীলা ; এবং এই প্রেমলীলারই বিবর্ত বহিরঙ্গ রতিলীলা, ইহাকে সাধা- 
রণ বিবর্ত-সংজ্ঞা ন! দিয়। প্রেমবিলাস-বিবর্ত সংজ্ঞ! দেওয়াই স্থসঙ্গত ! 
ভট্টাচার্য্য সত্কৃত হইলেন, বুঝিলেন জীব ভগবানের তটস্থা শক্তি 
ভগবানের রসলীলা এবং রভিলীলার কুঞ্জসঞ্জরী--স্বনিপুণ অভ্তিনেত্রী, 
বহিরঙ্গীয় তাহার নেপথ্য বিধি, অস্তরঙ্গীয় তাহার অভিনয় । লাল! 
দুইটি পৃখক্‌ নহে, এক রঙ্গেরই অন্তর বাহির বিভাগ মাত্র । হুই’ 
সত্য, দুই’ নিত্য । একটি প্রবাহ-একটি পয়োধি। প্রবাহের গতি 
পয়োধি--পয়োধির গতি প্রবাহ । সার্বভৌম একেবারে বিস্ময়সাগরে 
ডুবিয়া গেলেন । 
তখন = 


প্রভু কহে ভট্টাচার্য না কর বিস্ময়। 
ভগব!নে ভক্তি পরমপুরুষার্থ হয়॥ 
আজ্ঞারাম পর্য্যন্ত করে ঈশ্বর ভজন । 
এঁহে অচিন্ত্য ভগবানের গুণ। 


জ্ীমবিনাশচন্দ্র কাব্যপুরাণতীর্থ । 


ওরে, 


সবই, 


সি, 
 সছ 


বংশী-সাধনে 


বাশীশ্বর শুনি আসিল হরিণী 
এল না এল না শ্যাম। 

নিজনে বসিয়! বাশরী সাধিয়। 
একি সিদ্ধি লভিলাম ! 

ধীর সমীরে যমুনার তীরে, 
মোরে, মুরলী সঁপিয়! শঠ! 

কোন্‌ রন্ধে, কোথা, বাজে কোন্‌ ব্যথা, 
শুধু, না শিখাবে সে কপট !-_ 

যে রন্ধে, চাপিলে তার দেখা মিলে 
কোন্‌ রন্ধ পথে আসে । 

বঙ্কিম ভঙ্গিম অধর রঙ্গিম 
স্থশোতিত মৃদৃহাসে । 

বাশীটি অপিয়। মোরে ভুলাইয়া পিয়া! 
গেছে ত্যজি ব্রেজধাম, 

আমি কি মোহে ভুলিয়ে তারে ছেড়ে দিয়ে 
বশী নিয়ে রহিলাম। 

"কুট বনপ্রান্ত, এসেছে বসন্ত, 
সেই যমুনাপুলিন ওই 1--" 

বিহগকুজন -মুখরিত বন, 
মোর পুলিনবিহারী কই ? 

যত কিছু স্থর শিখাজে মধুর 
সাধিল।ম বসে একা, 


ক 
12: 


৯৯৮ নারায়ণ 
সমাগত মধু ভুমি কোথা বধু 1 
এখনে! না দিলে দেখা । 
তবে যাই চলি রাখিয়া মুরলী 
লুকি ওই কদন্বের তলে, 
যদি অভ্যাসের বশে এসে, নিশিশেষে-- 
ডাকে, বাধা রাধা বলে। 


আঁগিরীন্্রমোহিনী দাসী । 


সাহিত্য ও সুনীতি * 
[ প্রতিবাদ ] 


পরমশ্রজ্ঞাস্পদ স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ মহাশয় জ্যৈষ্ঠ 
মাসের “নারায়ণে” আট ও আধ্যাত্মিকতার সম্বন্ধে বিচার করিয়া - 
ছেন। সাহিত্যের আদর্শ ও- ব্যবহার সম্বন্ধে কয়েকমাস ধরিয়া যে 
বাদ প্রতিবাদ চলিতেছে, অরবিন্দবাবুর লেখ।ট! তাহার মীমাংসা করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছে । 

সাহিত্যের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচন! করিতে যাইয়া লেখক 
বলিয়াছেন, “আাট দেশকালের অতীত । শিল্পী দেখেন শুধু চিরস্তন 
সত্য । উদাসীন ভাবে ধ্যান করেন পাপ পুণ্যে, ক্ষুত্রে বৃহতে, 


* আম্বশতঃ গত ধজ্যঠ সংখ্যায় ‘আটের আধ্য।ক্সিকত।” প্রবন্ধটি শ্রীবুত 
অরবিন্দ ঘোষ মহাশগের নামে বাহির হইয়াছিল । আমরা পরে জানিলাম 
যে এ প্রবন্ধের লেখক শ্রীষুত নলিনীকান্ত গুপ্চ1-_“নারাদ়ণ*-সম্পাদক। 
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অদ্যোর মধ্যে কল্যের মধ্যে ভগবানের বিচিত্র সকা তাহাই তিনি 
ফলাইয়। লোকের নয়নগোচর করেন।” তাঁহার মতে আট কোন 
আদর্শ প্রতিষ্ঠাকল্লে নিয়োজিত হয় না, কোন মঙ্গল উদ্দেশ্ট সাধন- 
কলে আর্ট নিয়োজিত হুইলে মানুষের জ্ঞান সামাবদ্ধই থাকিবে, 
জগতের অনেক রহস্য আবরিত থাকিষা যাইবে । 

ভূগবান পুর্ণরসের আধার । মানুষের অধ্যাত্মজীবন, মানুষের 
উদারতা, মহত্তবের মধ্যে যেমন ভগবানের প্রকাশ, সেরূপ মানুষের 
নীচতা, সঙ্কীর্ণতা ও হীনতার মধ্যেও ভগবান রহিয়াছৈন। 

অরবিন্দবাবু বলিয়াছেন, সাধু শুধু শুচির মধ্যে, ত্যাগের মধ্যে, 
সাধুতার মধ্যে ভগবানের খোঁজ করেন, শিল্পীও তাহা! করেন, উপ- 
রন্তু তিনি তীহাকে অশুচির মধ্যে, হীনতার মধ্যে ইন্দ্রিফপরতার 
মধ্যেও খুজিয়া বেড়ান। সাধু ও শিল্পীর এই গ্রভেদ-করণ নির- 
ও্ক। অরবিন্দবাবু সাধু অর্থে কি বুঝেন? বুদ্ধদেব কাশীর বার- 
নারীকে, যী শুখুষ্ট Woman of Samariaকে, চৈতন্যদেব জগাই- 
মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, অশুচির মধ্যে ইন্দ্রিয়তৎপর্তার মধ্যে 
তাহারা ভগবানের সম্ভার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। তাহার! পাপের 
প্রতি অন্ধদৃষ্টি ছিলেন না। পাপের প্রতি উদাসীন অথব৷ দ্বণাপুণ 
দৃষ্টি বর্তমান যুগে সাধুতার বৈপরীত্যই প্রমাণ করে। 

অরবিন্দবাবু শিল্পীকে ঝষিকল্ল, সিদ্ধপুরুষ বলিয়াছেন । শিল্লীও 
যেমন সাধুও তেমন । উভয়ই সাধক । উভয়েরই পুর্ণ সত্যান্গুভূতি 
হয় নাই, উভয়েরই সাধনাবস্থ।--সতরাং উভয়েরই আচার নিয়ম 
আছে। এই কথাটুকু মানিলে সব গোল চুকিয়া যায়। বিষয় 
নির্ববাচনের প্রয়োজন নাই । ভগবান সৃন্দরের সহিত অস্থুন্দরের 
স্থপ্ডি করিয়াছেন, মহতের সহিত হীনেরও স্ট্টি করিয়াছেন । শরেন্ত 
সাধু ও শ্রেষ্ঠ শিল্পী শুধু স্থন্দর মহতের ভিতর নহে, অসুন্দর হীন 
নিকৃষ্টের মধ্যেও ভগবানের রসমুর্তিটি ফুটাইয়া তুলেন। * 

কিন্তু হয় কি অনেক সময়--পাপ, হীনতা, নিকৃষ্টতাকে দেখ।ইতে 
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যাইয়া--পূণ রস ব! পূর্ণ সৌন্দর্য ফুটিয়। উঠে না--বেশীর ভাগই 
বিকৃত রস ব! বিকৃত ছায়া মাত্র ফুটিয়া উঠে । নগ্ননারীর ছবি আর্টিষ্ট 
ফুটাইয়া তুলিলেন, কিন্তু নগ্রত্বের মধ্যে যে দেবস্ব :আছে তাহার 
আভাস পাওয়। গেল না, সে নগ্রনারীতে ভগবতীর দর্শন-লাভ হইল 
না। এখানে আমি বলিব, বিকৃত রসের স্থপ্ডি হইয়াছে, সত্য রসের 
ছবি ফুটিয়া উঠে নাই। শুধু রক্তমাংস, বিষয়-সম্তোগ, ইন্ন্রিয়পরতার 
ছবি দিলে খণ্ড রসের স্যঠি হয় । আর্টের মাপকাঠিতেও তাহার স্থান 
অতি নীচে । আধুনিক কালে অনেক বাডালী লেখক ও ওপম্ঠাসিক 
এইরূপ খগুরসের অবতারণ। করিতেছেন । আজকাল একটা fashioদnই 
দাড়াইয়াছে ইউরোপীয়ের অনুকরণে বারনারীর ছবি অঙ্কিত করা। 
পাপ, হীনভার ছবি আকিতে যাইয়া বদি শুধু রক্তমাংস, ইক্তিয়- 
পরতাকে ফুটাইয়া ভুলি তাহা হুইলে তাহা বিকৃত রসম্ন্ি হইবে । 
তাহা অশুদ্ধ, তাহা অন্বন্দর, ও তাহাতে অমঙ্গল । পাপের ছবি 
আকিতে গেলে পাপের ব্যাখ্য। চাই । এজগতে পাপ হঠাৎ একবারে 
থাপহ্থাড়াভাবে মাথ! তুলিয়া দাড়ায় নাই। পাপের একটা ক্রমপরি- 
পতি--“কেন”, “কি”, “কোথায়”, “কোন দিকে” তাহ! বুঝান চাই। 
তাহ! ন! করিলে অখণগু রসস্হষ্টি, প্রকৃত সত্যানুভুতি হইবে না,__ 
প্রকৃত সৌন্দর্য্য স্ট্ি হইবে ন! । সাহিত্যে যে রসের স্যছি করে 
তাহ! পুণ অখণ্ড রদ। ক্ষণিক, সাময়িক রসস্থ্ডি সাহিত্যের বিকার । 
পাপ যে রস-স্ষ্টির আধার তাহ! অত্যন্ত ক্ষণিক,__তাহাতে শান্তি 
নাই, তৃপ্তি নাই । একটা অখণ্ড রসবোধের অভাব স্বতঃই জাগরিত 
হইল উঠে । অখণ্ড রসস্থপ্ডিতেই পূর্ণ সত্যের প্রকাশ । খণ্ডরস 
অথণ্ডে পরিণত না হইলে গরলই থাকিয়া যায়। খণ্ডরসের সঙ্গে 
সঙ্গে ষে সত্যের প্রকাশ হয় তাহার মুল্য সার্ববজনীন নহে, চিরস্তন 
নহে । 

বড় কবি, বড় সাহিত্যিক পার্থিব জীবনের পক্ধিল স্রোতের 
মধ্যেও অপণ্ড রস খুজিয়া পাইয়াছেন। পাপ ও হীনতার মধ্যেও 





সাহিত্য ও সুনীতি ১৯০১ 


ভগবানের মহিমা ও সৌন্দর্য্য তিনি ফুটাইয়। তুলিয়াছেন, কেনন! 
তাহার পূর্ণ জ্ঞান, অথণ্ড রসবোধ হইয়াছে । শ্রীরামচন্দ্রের নির্বাসনে 
ও খুষ্টের ক্রুশারোহণে ভগবানেরই এশ্বধ্য পরিস্ফুট করিয়াছেন । বড় 
সাধুর মত বড় শিল্পী পাপের একট! ব্যাথ্যা দিয়াছেন, সয়তান 
অথবা রাবণের চিন্তা ও কর্শ্মের একটা ক্রমপরিণতি ও পরিণাম 
দেখাইয়াছেন । বারনারী উর্ববশীর চিত্রকেও একটা পুপভ্হান ও অখণ্ড 
রসবোধের মহিমায় অঙ্কিত করিয়াছেন। তবেই পাপের অন্তনিহিত 
যে সত্য ও সৌন্দর্য্য আছে শাহ! পরিস্ফুট হইয়াছে । তবেই চিরন্তন 
অনন্ত সত্যের প্রকাশ হইয়াছে, তবেই অখণ্ড পুর্ণ রসের স্থন্তি 
হইয়াছে। শিল্পীর পক্ষে এই সত্য-প্রকাশ, এই রস-ম্থটি সাধন1- 
সাপেক্ষ, এবং সে সাধন! তাহার পক্ষে 00970398003 এমন কি 
Superconscious, সভ্ভ্ঞানে এমন কি তুরীয় জ্ঞানে হয়। 
এতক্ষণ যে রসের দিক দিয়া সাহিত্যের আলোচন। করিলাম 
শুধু তাহাই সাহিত্যের উপকরণ নহে । সাহিত্যের উদ্দেশ্ট রস-স্ন্তি_ 
ইহ! বলিলে ঠিক বল হইল ন।। সাহিত্যের উদ্দেশ্য জীবন-স্যটি- 
আত্ম-স্ফুস্তি। রস-__খণগ্ুডই হউক বা পুর্ণ ই হইক- __জীবন-স্যগ্ির একট! 
অঙ্গমাত্র । নান! বিভিন্ন ভাবের পশ্চাতে যেমন একটা ব্যক্তিত্ব 
আছে--ষে ব্যক্তিত্বের মাপকাঠিতে এক একটি বিভিন্ন ভাব নিব 
প্রিত ও বিচারিত হয়, সেইরূপ সাহিত্যের এক একটি রস যে 
সমগ্র জীবন-স্ফুত্তির ভপকরণ যোগাইতেছে তাহা সেই সমগ্র জীব- 
নের আদর্শের দ্বার বিচার করিতে হইবে । সমগ্র জীবনের দিক 
দিয়! দেখিতে গেলে রস কেবল জঙ্গমাত্র, সঙ্গী নহে । আর্ট ষতই 
অঙ্গের স্বাতন্ত্র্রকে নিয়মিত করিয়া! সমগ্র জীবনের সামগ্রস্য-লক্ষ্যের 
নিকট পৌছায় ততই তাহার প্রকৃত চরিতার্থত। ! এইজন্য ক্রমশঃ 
মোহের আবেশ, ক্ষণিক উত্তেজনা, সাময়িক প্রবৃত্তিনিচয়কে সংযত 
করিয়া আট” সন্ঞানে, উন্মুক্ত ও সত্য দৃষ্টিতে নিজের উপকরণ- 
গুলিকে সজ্জিত করে। এইরূপে আট সমগ্রতাকে খুজে ও 
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তাহাকে প্রকাশ করে! ইহাই হইতেছে সাটের ক্রমপরিণতির 
স্তরবিভাগ । | 


জ্ীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় । 


মহিন্র-ভ্রমণ 

রামেশ্বরম্‌, মাছুরা, আীরঙ্গম্‌, তাঞ্জোর, চিদন্বরম্, কাঞ্চী, মহা- 
বলিপুরম্‌ প্রভৃতি দাক্ষিণাত্যের প্রসিন্ধ স্থানগুলি দর্শন করিয়। ও 
শিল্প ও স্থাপত্যের অভিন্ডুত! সঞ্চয় করিয়| মাদ্রাজ রামকৃঞ্চাশ্রমে 
ফিরিয়। আসিলাম,__উদ্দেশ্ট মহিহ্থর রাজ্যে ভ্রমণ করিয়! চালুক্য 
ও হৈসনদিগের শিল্পকলার পরিচয় লাভ ও তৎপরে তথা হইতে 
দাক্ষিশত্যের সমস্ত হিন্কুরাসত্বগ্রাসপী বিজয়নগরে র ধ্বংস।বশেষ সন্দর্শন। 
বিজয়নগরে যাইবার স্থবিবার জন্য হস্প্টেস্থ শিক্ষাবিভাগের অবসর- 
প্রাপ্ত একজন মারাঠ। কর্ম্মচারীর নিকট পরিচয়-পত্র মাদ্রাঞজ- 
মঠের “রামু” ৰা আরামন্াণী আয়েঙ্গার মহাশয় সংগ্রহ করিয়া 
দিয়াছিলেন। 

“রামু” মাদ্রাজ রামকৃঞ্ণাশ্রমের দক্ষিণহস্তম্বদূপ ; ইনি একজন 
মাদ্রাজ বিশ্ববিভ্তালয়ের উপাধিধারা ও রাজকর্পরচারী এবং “রামকৃষ্ণ 
হোমের” সম্পাদক। দরিদ্র বালকদের মাদ্রাজের কলেঞ্জে ও স্কুলে 
অধ্যয়ন করিবার স্থবিধার জন্য এই “হোমের” স্যগ্ি হইয়াছে; এখানে 
ছাত্রের! বিনাব্যয়ে থাকিতে ও আহার করিতে পায়। ইহার জন্য 
“রামু” স্বয়ং প্রতিমাসে তিন চারি শত টাকা ভিক্ষা করিয়। সংগ্রহ 
করেন ; এই প্রকারে প্রায় ত্রিশ চল্লিশজন দরিদ্র ছাত্র মান্রাজে থাকিয়! 
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সু 


উচ্চ শিক্ষা লাভ করে। রামুর অবিচলিত অধ্যবসায় দেখিলে 
বিস্মিত হইতে হয়; ইনি সংসারী হইয়াও ব্রক্ষচারীর জীবন যাপন 
করিতেছেন ; ছাত্রেরাই ইছার পুত্রস্থানীয় এবং রাত্রে তাহাদের 
সহিত “হোমে”ই থাকেন। তাহার মুখমগ্চল কৃতকন্্রভা ও পুণ্য- 

& ভাবের যে দীন্তিতে উদ্ভাসিত দেখিয়াছি তাহ! ভুলিবার নহে । মাদ্রাজে 
অবস্থানকালে যে কষপিন আমি মান্দা মিউজিয়াম-সংরক্ষিত 
প্রস্তরাবলি হইতে অমরাবতী শিল্পের তথ্য সংগ্রহ করিতে গিয়াছি, 
প্রত্যহই ইহার আত্মীয়ের শকট-সাহায্যে নগরের একাস্কেন্থিত মিউ- 
জ্জিয়ামে যাইবার স্থবিধা করিয়। দিতেন । ইনি বেশ বুদ্ধিমান বলিয়। 
অমরাবতী শিল্প নিজে অধ্যয়ন করিয়া বুঝাইয়া দিতে আমার বেশ 
আনন্দ হইভ। ভিঃ স্মিথ, প্রভৃতি পণ্ডিতের৷ অমরাবভী শিল্পে 
গ্রীক শিল্পের যে প্রভাবের কথ! বলিয়াছেন % আমি তাহা একেবারেই 
অমূলক বুঝাইন্া দেওয়াতে তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং 
এ ভ্রান্ত বিশ্বাসগুলি কিপ্রকারে পণ্ডিতের ও তশুসহ আমাদের 
স্বদেশীয় উপাসকেরা এতদিন পোষণ করিতেছেন তাহা চিন্তা করিয়া 
বিন্মিত হইলেন । প্রায় ছুই সহস্র বৎসর পুর্সেবে আমাদের দেশে 
Perspective বা পরিপ্রেক্ষিত বিদ্যার কিরূপ উন্মেষ হইতেছিল তাহ! 
কতকগুলি চিত্র বা 91191 হইতে বুঝাইয়া দিলাম । এই সকল চিত্রে 
অঙ্কিত স্তম্তগুলিতে প্রাচীন আসিরীয় ও পারসিক প্রভাব বর্তমান 
দেখাইলাম ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ষে দাক্ষিণাত্যের কৃষ্ণ। নদী- 
তীরস্থ অন্ধ শিল্পের মধ্যে আর্য্যাৰ্ত সম্রাট অশোক ও অধস্তন সমধের 
কেমন সুন্দর সামঞ্রস্ত রহিয়াছে । এই Pan-Indian ব| সমগ্র ভারত- 
ব্যাপী সাম্য-ব্যাপার কতদিন হইতে সংঘটিত হইতেছিল তাহ! কে বলিতে 
পারে? 
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সমগ্র ভারতের মধ্যে মাদ্রাজ মিউজিয়মেই অমরাবতী শিল্পের যাহ! 
কিছু সংরক্ষিত আছে । কৃষ্ণনদীতীরস্থ বেল্রওয়াডার মিউজিদম যাহ! 
আছে তাহা অভি সামান্ত, আমি ইহ! কিছুদিন পুর্বেব মাজার বাই- 
বার পথে দেখিয়! আসিয়াছি; কলিকাতার যাহৃঘতর কিছুই নাই 
বলিলেও চলে । প্রায় সমস্তই বিলাতের ব্রিটিস মিউজিয়মে প্রেরণ 
করা হইয়াছে । ভারতে থাকিয়া অমরাবতী শিল্প অধ্যয়ন করিতে 
হইলে মাদ্রাজ মিউজিয়াম ভিন্ন উপায়াস্তর নাই । 

“রামু” মিউজিয়ামের 4886. 50100. মহোদয়ের সহিত 
আলাপ করিয়াছিলেন ॥ মৎপ্রণীত উডিষা-স্থাপত্য সন্বঙ্কীয় পুস্তক 
মিউজিয়াম-সংলগ্র পুস্তরক্চাগারে দেখিলাম । Asst. 310. মহ! 
শয় আমার দিদ্ধান্তগুলি গ্রহণ করিলেন ও বলিলেন যে তিনি 
শিলালিপির পাঠোস্চার দ্বার! ইতিহাস সঙ্কলন করিতে চেন্ট! করিতে- 
ছেন, কিন্তু শিল্প ও স্থাপত্যের দ্বারাও যে এ উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইতে 
পারে তাহা! দেখিয়া আনন্দিত হইলেন । রামু মিষ্ট হাস্ত করিয়। 
বলিলেন, “মিঃ গাঙ্গুলি, এগুলি আমাদের নগরে রহিয়াছে, 
আমর ইহার কোন সংবাদ রাখি না, আর আপনি সহস্রাধিক 
মাইল দুর হহতে আসিয়| এগুলি যে এত চিত্তাকর্ষক তাহা ঘুঝাইয়। 
দিলেন।” আমি বলিলাম, “আমার যত্ন ও অধ্যবসায় ত নগণ্য, তুচ্ছ । 
কত সহস মাইল দূর হইতে ইউরোপীয় পণ্ডিত মহোদয়ের! আমা- 
দের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এত আলোচনা ও গবেষণ। করিতেছেন যে 
তাহাদের এ খণ আমরা কখনই পরিশোধ করিতে - পারিব না। 
তাহাদের আবিক্কৃত সভ্যশুলে যাহাই হটক ন!, তাহাদের পন্ধতিগুলি 
অনুশীলনযোগ্য । এই দেখুনন! প্রায় শত বর্ষ পূর্বের কর্ণেল মেকেঞ্জি 
( Col. Mackenzie ) যর্দি অমরাবতী স্তুপগাত্রস্থ চিত্রগুলি ন! 
অঙ্কিত কনিয়া রাখিতেন, তাহা হইলে অনেক গুলির বিষয় লোকে ত 
"জানিতেই পারিত না, কেনন! স্থানীয় কোন জমিদার মহাশয় সেই 
‘অমূল্য মার্ববল প্রস্তরগুলি পোড়াইয়! চুণ প্রস্তুত করিয়াছেন ; অনেক- 
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গুলি প্রস্তরে তাহার গৃহভিত্তিও নির্শ্মিত হইয়াছে!” পূর্বের ঝাল- 
য়াছি দাশ্দিণাত্য ভ্রমণ কারণ “রামু” আমার পরিচয়-পত্র সংগ্রহ করিয়। 
দিয়া অনেক স্থবিধা করিয়া দিতেন, কিন্তু দুই একটি ভিন্ন কোনও 
পরিচয়-পত্র আমি ব্যবহার করি নাই এবং পূর্বেবোক্ত দুই একটির দ্বারাও 
কখন কাহারও অতিথি হই নাই; ইহাতে আমার আত্রসন্মানভ্ঞানের 
মূলে আঘাত পড়িত। সে সব পত্রগুলি এখনও বত্বে রাখিয়া 
দিয়াছি; রামু মাদ্রাজ হাইকোর্টের জজ, এডভোকেট জেনারেল 
প্রভৃতির পত্র সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছিল ; কিন্তু কোনটিই ব্যবহার 
করি নাই । বামেশ্বরস্‌ যাইবার সময় রামনদের রাজার উপর পত্র 
ছিল যাহাতে তাহার অতিথি হই কিন্তু রাজার অফিস বা কাছারী 
বাটী কোন্‌ দিকে তাহার সংবাদও লই নাই । বরাবর ধশ্মশালায় 
বা ছত্রে উঠিতাম ও তাহাতে বিশেষ আনন্দ লাভ করিভাম। কত 
লোকের সহিত মিশিয়! তাহাদের আচার ব্যবহার বুঝিতে চেষ্ট! 
করিতাম ; এইবানেই আমাদের বিরাট জাতির আত্মার সন্ধান পাওয়া 
যাইত ; আমার সদাসর্ববদ| স্বগীয়া ভগ্নী নিবেদিতার ( Sister 
Nivedita)র একটি কথ! মনে পড়িত। তিনি বলিতেন, “তোমর!1 
স্বদেশ বুঝিবার জন্য এত লালায়িচ, অথচ তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ 
করিতে বা দরিদ্রের সহিত মিশিতে লজ্জ! বোধ কর। তৃতীয় 
শ্রেণীতে না ভ্রমণ করিলে নিন্রস্তরবাসী নিজের দেশবাসীর-_যাহার। 
দেশের প্রাণম্বরূপ- তাহাদের বুবিবে কি প্রকারে ?” ধর্শ্মশালায় 
খাকিবার ইহাও এক কারণ । এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি; 
দাক্ষিণাত্যের ধর্্মশালাগুলি বলিলে বেন পাঠকের। উত্তর ভারতের 
ধন্মশালার কথা ন। ভাবেন। এখানকার ধশ্মশালা বা ছত্রগুলি 
বিশেষ পরিক্ষার, পরিচ্ছন, প্রশস্ত এবং বিশেষ ধনী ব্যক্তিরা পব্যস্ত 
Travellers’ Bunzslowতে ( ডাক বাভলা এখানে এই ন'মে 
চলিত ) না গিয় এইখানে আসেন। তাঙ্জোর রাজার ধণ্মশালারে 
কখ। আমি ইহজন্মে ভুলিব ন।; ইহ। এমনই মনোহর । 
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পরিচয়পত্রগুলি ব্যবহার করিতাম ন! বলিয়া রামুর বড় অভি- 
মান হইত; এবার মহিস্থর-যাত্রাকালে একটু মিষ্ট ভশ্ুসনা করির! 
বলিলেন যেন মহিস্থর হইয়া বিজয়নগর যাইবার পথে হস্পেটস্ছ 
পুর্বেবাক্ত অবসরপ্রাপ্ত বাজকম্প্রচারীর আতিথ্য গ্রহণ করি, এবং 
তাহাতে পাপ নাই। 

পূর্বেই ব্যাঙ্গালোরস্থ রামকৃষ্ণমঠে চিঠী লেখা ও তার কর 
হইয়াছিল । মান্রীজমঠাধ্যক্ষ স্বামী সর্ববান্দ আমাকে স্মেহপাশে 
বন্ধ করিয়া রাধিয়াছেন ও আজ কাল করিয়। বিলম্ব করিয়া দিতে- 
ছেন, বলিতেছেন যে এত ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, শরীরট! একটু 
সুস্থ করুন। তীহার বিশেষ যত্ন ও আপ্যায়নে এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম 
যে আমারও যাইতে তত ইচ্ছ! হইতেছিল না । তাহার সহিভ কথা- 
বার্তায় যে 10891159659] pleasure বা স্থখ পাইয়াছি তাহা অল্প 
স্থানেই মিলিয়াছে । সেই কৃশ অথচ সুদৃঢ় চম্পকদাম গৌর মুণ্ডিশ- 
মস্তক যুব! সন্গ্যাসীর স্বেহপ্রদীপ্ত অথচ তেজোময় মুখকান্তি কখনই 
ভুলিব না। আমি যখন বিদায় লইলাম তখন দেখিলাম যে তিনি 
একটু মায়াভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন; আমাকে স্সেহালিঙ্গন দিলেন, 
আমি প্রণামাদি করিয়া যাত্রা! করিলাম । 

আমার সঙ্গে আমার সহচর আমার বিশ্বাসী উড়িয়া ভৃত্য রুশিয়1। 
মহিস্থারের জঙ্গলে বৃষ্টি, রৌদ্র ও ঝঞ্চায় ভ্রমণকালে ইহারই সহিত 
কথাবার্তায় আনন্দ লাভ করিতাম । আমি কলিকাতা হইতে আমার 
চিত্রাঙ্কন সহকারী বন্ধু জী- বাবুকে আনিয়।ছিলাম। উড়িষ্যাবিষয়ক 
পুস্তক প্রণয়ন করিবার সময় ভ্রমণকালে ও বুদ্ধগয়ার তথ্য সংগ্রহ 
করণে ইনি আমাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন ; কিন্তু এবার দেখি 
চিত্ৰাঙ্কন অপেক্ষা ইহার দেব ও দেশ দর্শন স্পৃহাটা বিশেষ বলবতী ; 
আমার উদ্দেস্টের দিকে দৃষ্টি অল্প; কিন্তু আমি ত দেব বা দেশদর্শন, 
ব। প্রকৃতির শোভ! সন্দর্শন করিতে আসি দাই। আমি মস্তকে 
একট! বিশেষ কর্তব্যের বোঝ! বহন করিয়া আনিয়াছি ; আমার 
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দৃঢ় সঙ্কল্প, আমাকে দেশের শিল্প স্থাপত্যের ইতিহাস সংগ্রহ করিতেই 
হইবে । এ প্রতিজ্ঞা আমাকে উম্মত্তের হ্যায় অস্থির করিয়াছিল; 
আমার স্বাুগ্ডুলি এই চিন্তায় সর্বদা উত্তেজিত খাকিত। তাহা না 
হইলে কোন কোন দিন উপবাস সহ্য করিয়াও মহিহ্রস্থ পার্বত্য 
প্রদেশে গোষানে মাঝে মাঝে সামান্য বিশ্রাম লইয়া ক্রমান্বয়ে প্রায় 
দুই শত মাইল ভ্রমণ করিতে পারিতাম না । মহিহ্র নগর মহিত্র 
রাজ্যের রাজধানী হইলেও সমস্ত প্রধান প্রধান অফিস, কাছারী 
ব্যাঙ্গালোরে । এইখানে রেসিডেন্ট খাকেন ॥। মাত্রা এবং সাদার্ন্‌ 
মার্হাট! রেলওয়ে লাইনে মাদ্রাজ হইতে ব্যাঙ্গালোর যাইতে হয়; 
ব্যাঙ্গালোর পর্ধ্যন্ত রেল লাইন ব্রডগেজ, পনর তথা হইতে মহিস্থরের 
দিকে মিটর গেজ । মাদ্রাজ হইতে ব্যাঙ্গালোরের দূরত্ব ২১৯ মাইল । 
নর্থ মারকট জেলাস্থ গুড়ুপল্লী ফ্টেসনের প্রায় ছুই মাইল দূর হইতে 
মহিস্থর রাজ্য আরম্ভ ; ইহার দূরত্ব মাদ্রাজ হইতে প্রায় ১৬২ মাইল । 
ইহার প্রায় ৩০ মাইল দুরে জলারপেট নামক ফ্টেসন হইতেই বেশ 
শীত অনুভব হয়; সেইজন্য সকলেই জলারপেট ফ্টেসন হইতে উষ্ণ 
বন্স ব্যবহার করে । আমি কিছুই করিলাম না, কেননা আমার 
সঙ্গে শীহবন্ত্র ছিল না; আগস্ট মাসে যে শৈত্যান্নতব করিতে হইবে 
এ জ্ঞান আমার ছিল ন! ৷ প্রীভাতেই মামরা Bangalor Cantun- 
0১972 € ব্যাঙ্গালোর ক্যাণ্টনমেণ্ট ) ফ্টেসন পৌছিলাম ; এইখানে 
প্রায় সমস্ত ইংরাজ যাত্রী নামিয়া গেলেন; আমার টিকিট ছিল 
ব্যাঙ্গালোর-সিটি স্টেসনের | ক্যাণ্টনমেন্ট ফ্টেসন হইতে আমার 
মনট1 একটু চঞ্চল হইল ; নিঙ্গামের রাজ্যে পুলিস যেরূপ বিরক্ত 
করিয়াছে তাহার পুনরাবৃক্তির আশঙ্কায় একটু উৎকন্তিত হইলাম ; 
ফ্টেসনে কিন্তু সেসব কিছুই দেখিলাম না। 

ব্যাঙ্গালোর সিটি ফ্টেসন পৌছিবার পূর্বের স্মামি পাঠকদিগকে 
মহিহার রাজ্যের একটা সংক্ষিপ্ত ভৌগোলিক, এঁতিহাসিক, রাষ্ট্রীয় ও 
সামাজিক ইতিবৃত্ত দেও! উচিত মনে করি; ইহ! হইতে আমার 
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ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে যে সমস্ত পারিভাষিক সংজ্ঞা ও এতিহাসিক 
বৃত্তান্ডের উল্লেখ করিয়াছি তাহ! বুবিবার স্থবিধা হইবে! 

মহিম্থর একটি মিব্ররাজ্য এবং সমগ্র ভারতের মধ্যে হায়দ্রাবাদ 
রাজের পরেই ইহার সন্মান ও প্রাধান্য সর্বাপেক্ষা অধিক । মহিহ্থর 
শব্দের বুৎপত্তি সম্বন্ধে নান! মত প্রচলিত ; এখানকার প্রচলিত কানারী 
ভাষার মহিষ বাচক “মেস” শব্দ এবং নগর বা দেশবাচক “উরু” শব্দ 
হইতে মহিস্থর শব্দ উৎপন্ন । ইহার অর্থ মহিষ বা মহিষদেহধারী 
মহিষাহরের নগরী । সকলেই অবগত আছেন যে দুর্গা চামুণ্তী ব। 
মহিষান্বরমর্দিনীরূপে মহিষাহরকে নিহত করেন । মহিস্থর রাজ্যের 
রাজধানী মহিস্থর নগরের উপকণ্ঠস্থিত “চামুণ্ড!” বলিয়া যে পর্ববত 
আছে তাহাতে এখনও মহিস্থররাজের গৃহাধিষ্ঠাত্রীরূপে চামুণ্তী পূজিতা! 
হয়েন । 

১১:৩৮’ ও ১৫:২" অক্ষাংশ এবং ৭৪০১২/ ও ৭৮৩৬ দ্রাঘিমাং- 
শের মধ্যে মহিন্থর রাজ্য অবস্থিত । ইহার পরিমাণ ২৯,৩০৫ বর্গ 
মাইল, অর্থা আমাদের বঙ্গদেশস্থ নিন্লিখিত জেলাগুলি একত্র 
করিলে মহিস্থবরের সমান হয়,--নদিয়া, যশোহর, খুলনা, ২৪-পরগণা, 
মুরপিদাবান, বদ্ধমান, বাঁকুড়।, বীরভূম, হুগলি, হাওড়া, মেদিনীপুর 
এবং ঢাকা । 

মহিস্থর ও সমগ্র ভারতের মানচিত্র পাশাপাশি রাখিয়া তুলন! 
করিলে আমর! আকৃতির অনেকটা সৌসপাদৃশ্য দেখি । উভয়েই 
দেখিতে অনেকট। ত্রিভুজ বা “বএর ন্যায় । 

মহিস্থর প্রদেশ পর্বতসন্কুল ; ইহার চারি দিকেই পর্বত 
তবে উত্তর দিকে কিছু অল্প; পূর্বের ও পশ্চিমে পুর্বব-ঘাট ও পশ্চিম- 
ঘাট পর্ববতমাল। এবং দক্ষিণে এতছুভয়ের যোজক স্বরূপ নীলগিরি 
পর্বত অবস্থিত । এ প্রদেশের পর্ববতগুলি প্রায়শঃই উত্তর হইতে 
দক্ষিণে বিস্তৃত; মাঝে মাঝে গিরিশৃশ দৃন্ট হয়; এগুলিকে স্থানীয় 
ভাষায় “দ্রুগ’” বলে । মহিস্থরের সর্ব্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গের নাম মুলৈনা 
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গিরি ; ইহ! পশ্চিমঘাট পর্ববতমালার অন্তর্গত এবং সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে 
ইহার উচ্চতা ৬৩১৭ কিট । ইহার নিম্সেই “বাবাবুদন গিরি” ইহ! 
উচ্চতায় ৬২১৭ ফিট; ইহাও পশ্চিমঘাট পর্ব তমাল! হইতে উঠি- 
য়াছ্ছে। দ্বাদশ শহান্দীর প্রারন্তে হৈসন নরপতি বিষুঃবদ্ধন কর্তৃক 
স্থাপিত চেম্গকেশবের মন্দির দেখিবার জন্য যখন বেলুডের ডাক- 
বাঙ্গলায় অবস্থান করিতেছিলান সেই সময় বাঙ্গলার বারাশু! হইতে 
বনৈশ্বর্ধয-গর্বিবহ কুহেলিকাচ্ছন্্র বাবাবুদনগিরি দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ 
হইতাম । 

মহিন্তুরের পশ্চিমদিকের বন ও পর্ববচশোত| চিন্তকে বিশেষ 
দ্রব করে; ইহার পশ্তিমদিকের যে অংশের নাম “মাল্নাড়” সেখানে 
প্রকৃতিদেবী যেন বনশোভায় উল্লসিত; এখানে প্রচুর পরিমাণে 
বৃষ্টি হয় এবং তজ্জগ্য ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব বেশী। ইহাকে মহিস্থরের 
“টেরাই” বল৷ যাইতে পারে । 

এখানকার নদীগুলি প্রায়শই বঙ্গোপসাগরে প্রবাহিত! ; উত্তর 
পশ্চিমাংশের কয়েকটি নদী আরব সাগরে মিশিয়াছে। নদীশগুলির 
মধ্যে নিন্নলিখিত কর়টিই প্রসিন্ধ--কৃষ্ণ, কাবেরী, পালার ও পেল্নার। 
আমি এখানকার কোন নদীতেই নৌকা দেখি নাই । 

মোটামুটি বলিতে গেলে মহিস্থর প্রদেশে তিনটি ঝতু বর্তমান 
বর্ষা, শীত ও গ্রীস্ন। মে মাসের শেষে বা জুনের প্রারস্তে বর্ষার 
আরম্ভ ; বর্ষা এই সময় দক্ষিণ-পশ্চিম দিক হইতে আর্ত হয়; মাঝে 
আগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে সামান্য বিরাম হইয়। বর্ষা নবেম্বর মাসের 
মধ্য পর্য্যন্ত বিরাম করে; এই শেষ বর্ষ। উত্তর-পূর্ব দিক হইতে 
আরম্ভ হয়। ইহার পরেই শীত; ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ পর্যন্ত 
শীত খতু বর্তমান থাকে । গ্রীত্ম মার্চ হইতে আরম্ভ হইয়া মের শেষ 
পর্যন্ত । আমি ব্যাঙ্গালোরস্থ Meteorological Office এ:( আবহ- 
বিদ্যা সংক্রান্ত অফিসে ) বাইয়। যাহা শিখিয়াছি এবং তথা হইতে 
প্রকাশিত ১৯১৩ অব্দের বার্ধিক বিবরণীতে যাহা পাঠ করিয়াছি 
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তাহা পাদটীকায় * দেওয়! গেল । তাহার পার্খে গত ২৪শে জুন 
তারিখের কলিকতার আবহ-বিবরণ দেখিয়া তুলনায় সযালোচন৷ 
করিয়। বিশেষজ্ঞ পাঠকের মহিস্তরের খতুসন্থন্ধে অনেকট। ধারণ! 
হইবে আশা করি । এস্ছলে বলিয়া রাখি যে এই বৎসর ইহাই মধ্যে 
কলিকাতায় বর্ষা পড়িয়াছিল এবং গতকল। বৃষ্টি হইয়াছিল ; ১৯১৩ 
সালের এ দিনে ৰাঙ্গালোরে বৃষ্টি হয় নাই এবং আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ও 
ছিল না। 

মহিহ্বর রাজ্যের বৃষ্টির হারের সাম্য দৃষ্ট হয় না; পশ্চিমাংশে 
বৎসরে প্রায় ২০০ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়; উত্তরাংশের এক স্থানের 
পরিমাণ ১০ ইঞ্চি মাত্র । মহিস্থর জেলার বৃষ্টির হার বৎসরে 
৩০ হুইতে ৩৬ ইঞ্চি! পাঠকদিগের অবগতির জন্য আমি কলি- 
কাতায় গত পাঁচ বৎসরের বুষ্টির হারের গড়পড়তা করিয়া দেখিয়াছি 
যে ইহা কিঞ্চিদধিক ৬০ ইঞ্চি । 

মহিস্থর রাজ্যের লোকসংখ্যা প্রায় ৫০ লক্ষ ; দক্ষিণ ভারতের 
অন্তর্গত বলিয়া! এখানে ব্রাহ্মণের অতিশয় সন্মান ও প্রাধান্য । 
এখানে দ্রাবিড় ব্রাহ্মণের পঞ্চ শাখাই 1 দৃষ্ট হয় ; পঞ্চ গৌড়ের মধ্যে , 
(কেবলমাত্র কান্যকুব্স, সারস্বত ও গৌড় শাখান্তরগত ব্রাহ্মণ দৃষ্ট 
হয় । গৌড়ীয় ত্ৰাহ্মণদিগের স্যায় দ্রাবিড় ব্রাহ্মণদের মধ্যে যে সকল 
গোত্র প্রচলিত আছে তন্মধ্যে নিম্নলিখিত গুলিই প্রধান ও উল্লেখ- 
যোগ্য £__ভরদ্বাজ, কান্যপ, বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, অীবৎস, আত্রেয়, 





পপ 











সস পর সস সপ জং _. 


* ব্যার্জালোর কলিকাত। 

২৩শে ভুশ--১৯১৩। ২৩শে জুন, ১৯১৬। 
Barometrie reading— 29-699 Larometric হ6 23106772980? 
Maximum temp.—85°4. Maximum temp.— 36:00 
Minimum temp.—66°8- Minimnm temp.— 78°00 
Humidity (mean)— 53 IHfumidity— 84 


£ পঞ্চ ভ্রাবিড়__কর্ণাটক বা কানাড়া, অন্ধ, বা তেলেণ্ড, দ্রাবিড় বা তামিল, 
মহারাষ্ট্র ও গুজ্জর । 
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কৌশিক, হারিত। খক্‌, যজু ও সাম ভেদে তিন শাখারই ব্রাহ্মণ 
দৃষ্ট হয়; ইহার মধ্যে স্বক্‌ শাখার শন্তর্গত ব্রাঙ্গণের সংখ্যাই 
অধিক; তন্নিন্সে যু ও সাম। 

ব্রাহ্মণদের সাধারণ প্রচলিত শাখ। ভিনটি--স্যার্ত, মাধব ও 
প্রীবৈষ্ণব। স্মার্ের সংখ্য! সর্বাপেক্ষা) ঈদ্রিক ; ইহারা বেদান্তবাদী 
ও শৈব। এবং শ্রীশঙ্করাচার্ষের মতাবলম্বী। ম্মার্ত ব্রাহ্মণের! 
ভালদেশ তিনটি সমান্তরাল চন্দনরেখায় শঙ্কিত করেন ; এই তিনটি 
রেখার মধ্যে রক্তবর্ণের একটি চিহ্ন থাকে । গ্মধব্যাচাধা হইতে 
মাধব শাথার উৎপত্তি ; ইনি দক্ষিণ কানাডায় তয়োদশ শতান্দীর শেষ 
ভাগে জন্ম গ্রহণ করেন। ইহারা! বিষ্ণু ও শিব উভয়েরই উপাসন।! 
করেন; ইহাদের মধ্যে বিষ্ণুপাসকের সংখ্যাই অধিক । ইহারা 
দ্বৈতবাদী ও দুই শাখায় বিভক্ত-_ব্যাসকূট ও দাসকুট । ব্যাসকুটের! 
আচার্যলিখিত সংস্কৃত শাস্ত্রোক্ত মত বিশ্বাস করেন; দাসকুটের! 
স্থানীয় ভাষায় লিখিত গাথা ও পুস্তকবর্ণিত মত বিশ্বাস করেন। 
মাধব ব্রাহ্মণের ভালদেশের মধ্যস্থলে একটি কৃষ্ণবর্ণ লম্মমান রেখা 
দৃষ্ট হয় ও তন্মধ্যে একটি বিন্দু থাকে । শ্রীবৈষ্ণবেরা বিষ্ণুর উপাসক। 
ইহার শরীদেবীরও উপালনা করেন । শ্রামানুজাচার্যয এই শাখার 
প্রবর্তক ; ইনি দ্বাদশ শতাব্দীতে কাঞ্কীর নিকটে জন্মগ্রহণ করেন; 
এই শাখান্তর্গত লোকের! বিশিক্টান্বৈতবাদী । শ্বৈষ্ণবেরা তেঙ্গলে 
ও ভডগেলে নামক দুই শাখায় বিভক্ত ; এবং ইহাদের মধ্যে বিশেষ 
মনোমালিন্য দৃষ্ট হয়। তেঙ্গলেদিগের গুরুর নাম মনবাড় মহামুনি, 
ভডগেলেদিগের গুরুর নাম বেদান্ত দেশিক। ভালদেশস্থ “নাম” 
চিহ্ন দেখিয়া কোন ব্যক্তি তেঙ্গলে কি ভডগেলে শাখা ভুক্ত অনায়াসেই 
নির্ধারণ কর! যাইতে পারে । ইংরাজী অক্ষর Uর স্যায় নামধারি- 
দিগের নাম ভডগেলে এবং সর ম্যায় নামধারিদিগের নাম তেঙ্গলে। 

মহিস্থরের প্রাচীন ইতিহাস অন্কতমসাচ্ছন্ন ; রামায়ণোক্ত কিস্কি- 
স্যার দক্ষিণাংশ মহিস্থর বলিয়! নোধ হয়। মহাভারতোক্ত সতাপনেন 
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যুধিষ্ঠির কর্তৃক রাজসূয় যন্ড অনুষ্ঠিত হইবার পূর্বের তদীয় কনিষ্ঠ 
সহোদর সহদেব কর্তৃক মহিস্থুর বা মহিশ্বতী বিজয়ের উল্লেপ্ পাওয়! 
যায । জৈন মতাশ্ুসারে মৌর্য সআট চন্দ্রগুগড টন ছিলেন এবং 
জীবনের শেষ দ্বাদশ বংসর মহিস্রান্তর্গত শ্রবণবেলগোলায্ম তপশ্চ- 
বরণে সতিবাহিত করেন। অজ্রস্থ চন্দ্রগিরি পর্ববতে চন্দ্রগু"প্তর সমাধি 
নির্দেশক মন্দির দৃষ্ট হয়। আমি এখানে কয়েক দিন বাস করিয়া- 
ছিলাম ; আমার ধারণ! যে মন্দিরটি দশম কি একাদশ শতাব্দীতে 
নিশ্দিত। মহিস্থরে আবিষ্কৃত সআ্াট অশোকের শিলালিপি হইতে 
এঁতিহাসিক পণ্ডিতের। স্থির করিয়ছেন বে মহিস্থর প্রদেশ, আন্তঃ 
ইহার উন্তরাংশ মৌর্য সআট অশোকের বিশাল সাআাজ্যের অন্তর্গত 
ছিল। শিলালিপি * পাঠে স্থির হইয়াছে যে খুঠীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
মহিস্থবের উত্তর পশ্চিমাংশে সাতকণা নামধেয় রাজারা বাজন্ব করি- 
তেন। ইহাদের পর কদন্ব বংশীয় রাজারা এই অংশের রাজা হয়েন। 
এই সময় মহিস্থরের উত্তরাংশে রা্রকুটেরা, পুর্ববাংশে পল্পবেরা, 
মধ্য ও দক্ষিণাংশে গঙ্গাবংশীয়ের। রাজত্ব করিতেন। খৃষ্ীয় পঞ্চম 
শতাব্দীতে চালুকাবংশীর রাজারা কদম্ব ও রাষ্ট্রকৃটদ্দিগকে পরাভূত 
করিলেন এবং গঙ্গাদিগকর্তৃক বিপর্যস্ত পল্লপবদিগকে আক্রমণ করেন । 
নবম শতাব্দীর প্রারস্তে রাষ্ট্রকুটের৷ চালুক্যদিগকে পরাভূত করেন 
এবং কিন্রদিদিনের জগ্ভ গঙ্গারাজ্য অধিকার করেন ও পরে প্রত্যর্পণ 
করেন। দশন শতাব্দীর শেষাংশে চালুক্যের। বাস্ত্রকুউদিগকে সম্পূণ- 
রূপে পরাঙ্গিত করিপ্র। মহিম্থর রাঙ্জে অধিকার বিস্তার করেন। 
একাদশ শতাব্দীতে কোলরাজারা গঙ্গ। ও পল্পবর্দগকে সম্পূর্ণরূপে 
পরাভূত করিলেন; এদিকে গঙ্গাবংশীত্ধ রাজাদিগের ধ্বংসাবশেষ 
হইতে আর এক বংশের অভ্যুদয় হইল, ইহার নাম হৈসন বল্লাল 
বংশ ; হঁছার। কোলদিগকে মহিহ্থর হইতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত 





* 1601629৮010 India, Vol, TIT, p. 140. 
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করিয়া রাজ্য সংস্থাপন করেন । চালুকাদিগের সিংহাসনে 
হৈহয়বংশীপ্ন নরপতির1 অধিষ্ঠিত ছিলেন। হৈসন ও যাদববংশীয়- 
দিগকর্তক হৈহয়েরা পরাভূত হওয়াতে মহিস্থর রাজ্যের 
উত্তরাংশ যাদবদিগের ও দক্ষিণাংশ হৈসনদিগের করতলগত হইল । 
চতুর্দশ শতাব্দীতে মুসলমানেরা এই দুই বংশীয় রাজাদিগকে পরা- 
ভূত করিয়া মহিস্থুর জয় করেন। এদিকে হৈসন ও যাদব বংশের 
ধ্বংস হইয়া বিজয়নগর রাজ্যের অভুদয় হইল ; ইহাও কালের কুটিল 
চক্রে ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে মুসলমানকর্তৃক বিধ্বস্ত হওয়াতে 
বিজাপুর রাজ্যের অধীনে আসে ; ক্রমশঃ সপ্তদশ শতাব্দীতে মোগল- 
দিগকর্তৃক বিজাপুর রাজ্যের পতন হওয়ায় মহিহর রাজ্যের উত্তর ও 
পুর্ববাংশ মোগলদিগের অধিকারে আইসে। এদিকে মহারাধ ও 
মোগলদ্িগের চিরশক্রতার সাহায্যে ধীরে ধীরে দক্ষিণ মহিস্থরের উদৈ- 
স্লারগণ ও উত্তরাংশের নায়কগণ শুরঙ্গপভনের দুর্স আক্রমণ ও জয় 
করায় মহিস্থরে উদ্দৈয়ার বংশের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহারাই বর্তমান 
রাজবংশের পুর্ববপুরুষ। এই উদৈযারগণ ১৭৬৩ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত 
রাজত্ব করেন। এই সময় চিক্ককৃষ্জ রাজের রাজত্বকালে হায়দর 
আলি বেদনূর যুদ্ধে মহিস্থর জয় করেন; ১৭৯৯ অব্দে তৎপুত্র 
টিপুস্থলভান শ্রীরঙ্গপত্তনম্‌ অবরোধকালে ইংরাজদিগের হস্তে পরাতুত 
ও নিহত হয়েন। ইংবাজরাজ পুর্বব হিন্দুরাজ্যের একজন বংশধরকে 
সিংহাসনে অভিষিক্ত করেন । রাজ্যে বিশৃব্ধখলা হেতু ১৮৩১ অব্দে 
শাসনকার্য নিজ হস্তে লইয়! দুইজন কমিশনরের সাহায্যে রাজ্য চালা - 
ইতে থাকেন ; পুনরায় ১৮৮১ অব্দে রাজ্য ভার মহারাজ চামরাজেক্্র 
উদৈয়ারের হস্তে প্রত্যার্পিত হয়; ইনিই বর্তমান মহারাজের পিতা । 

যখন ব্যাঙ্গালোর সিটি ফ্টেসনে পৌছিলাম তখনও সৃর্য্যোদর হয় 
নাই; বাঙ্গালোর সহর তখন সবেমাত্র স্পস্তি হইতে জাগরিত হই- 
তেছে এবং পথে ঘাটে লোকজন তত চলিতেছে না। আমার 
গন্তব্য স্থান সহূরর একাস্ডেস্বিত বাসোয়ান্‌ শুভির অন্তর্গত বুল্‌- 
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টেম্পাল্‌ রোডব্থিত রামকৃষ্ণা শ্রম । কানারী ভাষায় বাসোয়া শব্দের 
অর্থ বৃষ ; এখানে একটি বুষের মন্দির আছে; এই জন্যই এই 
স্থানের এই প্রকার নামকরণ হইয়াছে । আমি কলিকাতা হইতে 
১৪ই জুলাই যাত্রা করিয়! নানাদেশ ভ্রমণ করিক়া আগষ্ট মাসের 
শেষে এখানে মাসিয়! পৌছিয়াছি। বিষুবরেখার সান্লিধ্যেস্ছিত বলিয়! 
আমার ধারণা ছিল দাক্ষিণত্যে বঙ্গদেশ অপেক্ষা উষ্ণতার আধিক্য ; 
এইজশ্যই শীতকালোপযোগী পরিচ্ছদ আনি নাই; পথে বেশ শীত 
বোধ হইতেছিল । এদিকে শকট-চালক পষ ভুলিয়। অন্য দিকে 
প্রসিহ্ধ পারসী ব্যবসায়ী টাটা কোম্পানীর রেশম-কারখানার নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত। সে আমার কথ! বুঝিতে পারে নাই; আমার 
বেশ-ভূষায় আমাকে বোম্বাইব।সী স্থির করিয়া আমার গন্তব্য স্থান 
টাটাদিগের কারখান। স্থির করিয়াছিল । অত প্রতুষে পথে তেমন 
লোকজন ছিলন! বলিয়। একটু ঘুরিয়া আশ্রমে আসিতে হইল । 

আশ্রম ব। মঠ দূর হইতে বেশ উচ্চ স্থানে স্থিত বাংলে। ধরণের 
মত বলিয়া বোধ হইতেছিল । মঠে পৌছিলে সন্ন্যালী মহোদয়ের 
আমাকে বেশ আদর আপ্যায়নে তৃপ্ত করিলেন। আমি আশ্রমের 
শোনায় এতদূর মুগ্ধ হইলাম যে তখনই ক্লান্ত দেহে তাহার চতুঃ- 
পার্বস্থ উদ্ভান দেখিবার জন্য বাহির হইলাম। 

মঠটি একটি ক্রমনিল্গ পার্ববত্যস্থনের উপর স্থাপিত; ইহার 
পিহনে একটি ক্রমনন্গ পার্ববতাময় স্থান আছে; ইহা গ্রাণাইট 
(Granite) এর । বাটাটির কণিসের মধ্স্থলে “ততো! হংসঃ- 
প্রচোদয়াৎ” জ্ঞাপক ছবি আছে, তাহার উপর বৈছ্াতিক আলে! 
রহিয়াছে । 

মঠটি একটি উদ্ভানের মধ্যে অবস্ষিভ ; ইহাকে উদ্ভান-বাটিক। 
বল! যাইতে পারে। এই উদ্যানে নানাবিধ বৃক্ষের সমাবেশ আছে; 
নিন্নলিখিতগুলিই উল্লেখযোগ্য :--নাপেল, পিয়ার, বেদান।, আঙ্গুর, 
পিচ. ল’কট, মর ( স’ন+ প্রকারের), পেয়ার, আত, কীল, 
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বিল্ল, শিশু, কর্পর, চন্দন, কর্ক, রবার, বাতাপি লেবু, নেভাল অরেঞ্জ ও 
আরও কত প্রকারের লেবু, সাইপ্রেল (077৮০৪৪8) প্রভৃতি । নানাবিধ 
ফুলের গাছও রহিরাছে,_কত প্রকারের গোলাপ, চামেলী, বেল, 
জবা, কলিক!, টগর, গন্ধরাজ, চন্দ্রমল্লিকা, লিলি, দোপাটি, কাঞ্চন, 
হনিসাকৃল্‌্, নানাবিধ সিজন্‌ ফ্লাওয়ার ইত্যাদি । 
' উদ্ভানটি অতি স্থন্দর ; দ্বারদেশ হইতে একটি পথ কিয়দ্দূর 
যাইয়। বিভক্ত হইয়। বুভাভাসে পরিণত হইয়াছে । 

এই বুন্তাভাসের মধ্যে নানাবিধ বৃক্ষশ্রেণী, জলাধার ও সর্ববমধ্যে 
বৈছ্যতিক আর্কল্যাম্পের স্তন্ত রহিয়াছে । সদাশয় মহিম্থর 
গবৰ্ণমেণ্ট বিনাব্যয়ে উদ্ভানটিকে আলোকিত করেন ; কিন্তু আশ্রমের 
জন্য সাধারণের স্যায় মুল্য দিতে হয়। 

স্থানীয় লোকের মঠের সম্মুখের প্রকোন্ঠটিকে টেস্পেল temple 
নামে অভিহিত করে, কেননা এই ঘরে প্ল্রমহংস মহাশয় ও 
স্বামী বিবেকানন্দের প্রকাণ্ড প্রতিকৃতি রহিয়াছে ; সাধারণ লোকে 
ঠাকুর ঘরে না যাইয়া এই ঘরেই তাহাদের ছবিকে প্রণাম ও দর্শন 
করে; রবিবার দিন এখানে ধশ্মসন্বন্ধীয় বক্তৃতা বা কথোপকথন 
হয় ও রামনাম কীর্তন হয়। সে অতি সুন্দর ব্যাপার; কয়েকটি 
শ্লোকের মধ্যে সমস্ত রামচরিত্র সংক্ষেপে নিবদ্ধ করিয়। সপ্তকাণ্ড 
রামায়ণ বণন। কর! হইয়াছে । ইহা দাক্ষিণাত্যের অনেকস্থূলে 
প্রচলিত দেপিয়াছি । 

আমি যে সময় যাই তখন মঠে তিনজন সন্যাসী ও একজন 
ব্রহ্মচারী বাস করিতেছিলেন ; তাহাদের প্রত্যেকের জন্য বিভিন্ন 
প্রকোন্ঠ নির্দিষ্ট ; ঘরগুলিতে আড়ম্বর না থাকিলেও স্বচ্ছন্দে 
থাকিয়া পাঠ ও ধ্যান ফজণ। করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত। প্রত্যেক 
ঘরে টেবিল চেয়ার ইলেক্টিক আলে! রহিয়াছে; উঁহারা বেশ 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । মঠের লাইব্রেরিটি সামান্য হইলেও প্রধান প্রধান 
অবশ্য পঠিহ্বা পুস্থকগুলি সাছে। তন্মধো নিস্লিখি5 গ্রস্থক[র- 
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গুলির পুস্তকই উল্লেখযোগ্য £-_হার্ববার্ট স্পেন্সার, হাক্স্লি, জন্‌ 
ফ্ট,য়াট মিল্‌, ইমার্সন্, কালাইল, সেক্স্পিয়র, ফ্রিমান্‌, দিলি ইত্যাদি ; 
আর সংস্কৃত পুস্তকের মধ্যে উপনিষদ, নিরুক্ত, বেদ, বেদান্ত 
ধাতুবৃত্তি ইত্যাদি । পুস্তক-গৌরবে মাদ্রাজ মঠটি ব্যাঙ্গালোর মঠ 
অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর । 

মঠের পিছনের দিকের বারাগ্য় বসিয়া কফিপান ও কথাবার্ত! 
কহ! হয়। এই বারাগার সন্মুখে যেন গোলাপের মেল! বসিযাছে ; 
এমন স্বন্দর ও স্থবৃহতৎ পুস্প আমি দাঞ্জিলিঙ্গ ভিন্ন অন্য কোথায়ও 
দেখি নাই। 

এখানকার আশ্রমাধাক্ষ স্বামী নিশ্মলানন্দের উদ্যান স্থাপন ও 
সংরক্ষণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি । ইনি প্রায় সমস্তদিনই নিড়েন, খোন্ড। 
লইয়! পুত্রসদূশ প্রিয়তম বৃক্ষ গুলির তলদেশ খনন করিতেছেন ব! 
কোন ন! কোন পরিচর্যা করিতেছেন ॥ ইহাতে ডাহার বিশেষ 
আনন্দ। ইনি প্রায় দশ বার বৎসর পূর্বের আমেরিকায় বেদাস্ত 
প্রচারে গিয়াছিলেন ; সেখান হইতে এবিদ্য। শিখিয়। আসিয়াছেন । 
অনেক সুন্দর স্বন্দর কলম প্রস্তুত করিয়াছেন ; শুনিয়াছি এখানকার 
বোটানিকাল গার্ডেনের অধ্যক্ষের! পর্যন্ত ইহার এবিছার প্রশংসা 
করেন। আনাকে মাঝে মাঝে ধরিয়া লইয়! গিয়! বাডিং (Budding), 
কাটিং (00660), লেয়।রিং (Layering) প্রভৃতি কলম করিবার 
নানাবিধ পদ্ধতি শিখাইতেন । 

আশ্রমের একজন সন্যাসীর প্রতি আমি বিশেষ আকৃন্ট হইলাম ; 
দেখিতে ঠিক বৌদ্ধশ্রমণের হ্যায়, কিন্তু মস্তক মুণ্ডিত নহে ; ইহার 
মুখকান্তিও দিব্যজ্যেতিতে প্রবীপ্ত; তাহার হৃদয় যেন মমতায় 
শিশ্মিত। ইহার নাম স্বামী বিশুদ্ধান্দশ* আমার শীতবস্ নাই 
দেখিয়! নিজের একমাত্র ক্লানেলের জামাটি আমায় পরাইয়া দিলেন 
আমেরিক মহিলা! দেৰমাতা যখন মাদ্ৰাজে ছিলেন, তাহার জন্য 
দুটি জাম! তৈয়ার করিয়| দিয়াছিলেন ; একটি ইনি পুবেবিই বিতরণ 
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করিয়। দিয়াছিলেন ; সার একটি যাহা নিজের ব্যবহারের ক্ষম্ত ছিল 
আমায় পরিতে দিলেন । এই জামাটি ন। থাকিলে মহিস্থরের পার্বত্য 
প্রদেশে উশ্মুক্ত আকাশতলে বা খোলা গোযানে প্রায় দুই শত 
মাইল পথ ভ্রমণ করিতে পারিতাম না। মীর্জি তাহার উক্ত 
শীতবস্ ও আমায় দিলেন। মানুষ এত উচ্চ স্তরে পৌছায় দেখিয়! 
বিশেষ অভিভূত হইলাম ; আরও অনেক বিষয়ে আমি ইহার নিকট 
ঝণী; ইহার উপদেশ ও সাহায্য ন! পাইলে মহিস্থরের অনেক স্থল 
আমার দেখা! ঘটিত না । 

আশ্রমে আর একটি সন্গ্যাপী ছিলেন; ইনি একজন চিত্রশিল্লী 
ও সঙ্গীতন্ঞ। ইনি সুন্দর তৈলচিত্র অস্কিত করিতে পারেন; সঙ্গীত 
ইনি রীতিমত চর্চ। করিয়াছেন ; ইহার মত সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর আমি 
অল্লই শুনিয়াছি।. ইহার পিতা পরমহংস মহাশয়ের বিশেষ ভক্ত 
ছিলেন, নাম এনবগে(পাল ঘোষ । ইহার শরীর অসুস্থ বলির! ব্যাঙ্গা- 
লোরে আসিয়াছেন ; কিন্তু টেস্পেল্‌ গৃহে কয়েক ঘণ্টা! ধরিয়া প্রত্যহ 
প্রাতে তানপুর! সংযোগে স্থরদাস প্রভৃতির ভজন-গান করিতেন । 
আন্্রমের রন্ধন-কাধ্যের জন্য যে ব্রাঙ্ধণটি রহিয়াছে, সে বড় চমৎ- 
কার লোক। আশ্রমের বখসতরী তাহার এমনই অন্ুরক্ যে যত 
দূরেই থাকুক না কেন তাহার কণ্টস্বর শুনিলেই ছুটিয়া আসিবে। 
এ লোকটির বাটী হিমালয়ের নিকটস্থ চম্বাভেলি--কোথায় চন্ব। উপ- 
ত্যকা আর কোথায় ব্যাঙ্গালোর! চম্বাভেলির রাজ! আশ্রমাধ্যস্ষ 
স্বামী নিশ্নলানন্দের ভক্ত ও বন্ধু বলিয়। ব্রাহ্মণটি এত দুর হইতে 
আসিয়াছে। সে প্রত্যহ মধ্যাঙ্ছে যখন প্রকাণ্ড পাঞ্জাবী উষ্ভীষ 
পরিধান করিয়। ভ্রমণে বহির্গত হইত তখন তাহার এনিফ্ক্রেটিক বৰ! 
বড় ঘরের চাল দেখিয়া আমি হাস্য সম্বরণ করিতে পারিতাম না। 
তখন সে প্রায়ই আমার ভূত্যটিকে সঙ্গে লইত না, বদি বা কখন 
লইত, তাহা হইলে তাহাকে ভৃত্যের ব্যবধানে রাখিত , অন্য সময় 
কিন্তু তাহার! একসঙ্গে এক ঘরে থাকিত । 
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আমি কলিকাতা হইতে আসিবার সময় মন্দ্রিসভাধিষ্টিত লাট- 
সাহেবের চিঠী আনিয়াছি ; তাহাতে অনুরোধ করা আছে যে সাধা- 
রণে যেন আমার সাহাযোর প্রয়োজন হইলে সাহায্য করে । সেখানি 
লইয়। মহিহ্র রাজ্যের রেসিডেণ্ট কর্ণেল ভেলে ( The FHon’ble 
Col. Sir Hush aly ) সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ, করিতে 
যাইলাম--উদ্দেশয মহিনসূর প্রদেশের পার্ববত্য ও অরণাসঙ্কুল স্থানে 
ভ্রমণ করিবার সমন রাজসরকারের সাহাষ্যপ্রাণ্তি । এদেশের 
লোকের ভাষা কানারী ; আমাদের তায! বা সংস্কাতের সহিত বিন্দু- 
মাত্ৰও সাদৃশ্য নাই , ইহাদের আচার বাবহার আমাদের মত আদে৷ 
নহে; আমার চিন্ত। হইঙেছিল কি প্রক্কারে পধ্যটন-ব্)টাপার নিষ্পন্ন 
করিব । 

রেলিডেন্সিতে যাইবার সমন আমার সঙ্গে স্বামী বিশুদ্ধানন্দ 
চলিলেন ; ইহ! এক প্রকাণ্ড উদ্ভানের মধ্যে অবশ্থিহ ; “ঝটক।” বা 
অশ্বঘান দ্বারদেশে পৌছিলে আমর। পনত্রঞ্জে চলিলাম ; গৈরিক বস্ত্ 
পরিহিত বলিয়। স্বামীব্তির ভিতরে যাইতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন ; আমি তাহাকে লোর করিয়! উদ্যানের মধ্যে লইয়া গেলাম, 
বলিলাম, “গৈরিক বস্ত্রের সম্মান মনিমুক্ত। ব। রাজবেশ অপেক্ষ। 
অনেক অধিক 1” রেনিডেন্দির সম্মুখ যে গাড়ী-বারাশু আছে 
তথায় উপস্থিত হইলে, শদক্ব প্রহরী বা আমাকে বলিবার আসন দিল; 
একখানি মোটরক।র অপেক্। কর্রিতৈছে ; মনুনন্ধানে জানিলাম 
মহারাজার প্রাইভেট নেক্রটারী ক্যান্থেন সাহেব রেলিডেণ্ট মহ।- 
শয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে মাসিয়ছেন ; ইনি একজন পিবিলিয়ন ; 
আমি আমার কার্ড পাঠাইয়। দিলাম; ক্যান্বেল সাহেবের ও কার্য 
শেষ হইয়াছিল ; তিনি চলিয়া গেলেন । রেনসিডেণ্ট মহাশয় বাহির 
পর্য্যন্ত সাসিয়। আমায় করমর্দন করিয়। ভিভরে লইয়। গেলেন । 
তিনি দণ্ডায়মান -রহিলেন ও আমায় বলিতে অনুরোধ করিলেন; 
আমি লৌঙঞ্জন্যের সহিত এ সন্মান প্রত্যাখ্যান করিয়। বলিলাম, 
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“স্াপনি অগ্ৰে বসন, আমি বসিতেছি 1” তিনি বলিলেন, “তাহাতে 
কিছু আসিয়। যায় না; আপনি বন্ুন ।” অগত্যা আমায় আগ্ৰে 
বসিতে হইল । লোকটি কৃশ ও শ্মশ্রুগুম্ষবিহীন ; মস্তকে কেশ নাই 
বলিয়া পরচুল! ব্যবহার করেন; সহজে ধরিতে পার। যায় না। 
তাঁহাকে আমার আগমনের কারণ সংক্ষেপে বুঝাইয়। দিয়! চিফ, 
সেক্রেটারী কার্‌ সাহেবের সহিযুক্ত লাটসাহেবের চিঠীখানি দিলাম ; 
তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “মিঃ গাঙ্গুলি, মহিস্থর রাজ্য ত ইংরাজের 
অধীন নহে; আমি আপনার কি সাহায্য করিতে পারি বলুন? 
আপনি মহিম্থর রাজ্যের প্রধান অমত্যের ( Dewan ) সহিত 
দেখ করুন না1” আমি বলিলাম, “মাইনান্ুসারে আপনাকে 
ডিগ্গাইয়া আমি ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি ন! ।” তিনি 
তৎক্ষণাৎ, দেওয়ান মহাশয়কে কি লিপিয়। লাটসাহেৰের চিঠীখানি 
তাহার সঙ্গে দিয়! পত্রধানি বন্ধ করিয়। আমার হস্তে দিলেন। আমি 
দেখিতে পাইলাম না তিনি কি লিখিলেন ? প্রধান অমাত্য মহা- 
শয় সে সময় ব্যাঙ্গীলোর নগরে ছিলেন ন! । আমি বলিলাম, প্রধান 
অমাত্য মহাশয় যদি শীত্র ব্যাঙ্গালোরে কফিরিয়। না আসেন তাহ! হইলে 
আমার ত বিলম্ব হইয়া যাইবে, অতএব এ চিঠীখানি যাহাতে চিফ, 
সেক্রেটারী মহোদয় খুলিতে পারেন ও আমার ভ্রমণের বন্দোবস্ত 
করিয়া দিতে পারেন লিখিয়া দিন; ইনি তৎক্ষণাৎ তাহাই করিয়। 
দিলেন । উঠিবার সময় তীহাকে বিশেষ ধন্যবাদ আনাইলাম ; তিনিও 
করমর্দন করিলেন। বাস্তবিক রেলিভেন্ট মহোদয় যেরূপ সৌজ্জন্ত- 
পুর্ণ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার প্রতি আমার বিশে 
ভক্তি হইল । আমার বিশ্বাস সামরিক বিভাগের লোক বলিয়াই 
এতদ্বর ভদ্র ব্যবহার করিলেন । 

স্বামীর্জি বাহিরে অপেক্ষ। করিতেছিলেন ; তাহাকে লমস্ত বলি- 
লাম; তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন। সংবাদ পাইলাম যে দেও- 
ফান বাহাদুর তখনও ব্যাঙ্গালোরে ফিরেন নাই ; অগত্যা সেক্রেটেরী- 
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যেট আফিসে যাইন্সা চিফ. সেক্রেটারী মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করি- 
লাম । তিনি বিশেষ সম্মান করিলেন ; জিজ্ভাসা করিলেন যে যেখানে 
যেখানে যাইব সেখানে সরকার বাহাহরের অতিথি হইব, না ডাক- 
বাঙ্গলায় থাকিব? আমি বলিলাম যে আমি নিজব্যয়ে ডাক- 
বাঙ্গলায় থাকিব, শুন্ধক আমার স্নান ও আহারের যাহাতে অস্থবিধা 
না হয় তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই হইবে; আমি মুল্য দিতে 
স্বীকৃত হইলাম । তিনি আমার “প্রোগ্রাম” দেখিতে চাহিলেন, 
কেননা সেই মত বন্দোবস্ত করিয়। দিবেন । কলিকাতা হইতে 
আমার এক মাইসোরী বন্ধুর নিকট এক খস্ডা “প্রোগ্রাম” ঠিক 
করিয়া আনিয়াছিলাম ; তাহা দেখাইলে তিনি মহিস্থর রাজ্যের সমস্ত 
ডেপুটি কমিশনার বা জেলার ম্যাজি্রেটদের উপর তৎক্ষণাৎ, পর- 
ওয়ান! বাহির করাইয়া দিলেন ও সেই দিনই তাহ! প্রেরণ করিবার 
বন্দোবস্ত করিলেন । চলিয়া আসিবার সময় ছুই একটি উপদেশ 
দিয়া দিলেন, এবং অতদুর হইতে আসিয়া যে মহিস্রের বন পর্ববত 
অরণ্যে বেড়াইতে যাইতেছি চিস্তা করিয়া বেশ আনন্দ অনুভব 
করিলেন । 

সেক্রেটেরীয়েট আফিপটি দেখিতে বেশ সুন্দর ; ইহা দৈর্্যে 
কলিকাভার রাইটার্স বিল্ডিং অপেক্ষা! কিছু অল্প হইবে। যে ঘরে 
রাহী সভ1 হয় বা যাহা! Council Chamber নামে কথিত তাহ! বেশ 
প্রকাণ্ড ও মনোহর ; চিক্ক সেক্রেটারীর ঘরে যাইতে হইলে ইহার 
ভিতর দিয়! যাইতে হয়। প্রধান অমাত্য বা দেওয়ান মহাশয়ের 
আফিসও এই বাটীতে । রাগ্রসংক্রান্ত কোন কার্যের জন্য তিনি 
নগরে ছিলেন ন! বলিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল ন! । ইহার 
বিষয় অবগত হইয়। বুঝিলাম যে ইনি একজন অসাধারণ লোক । 
ইহার নাম সার এম্‌ বিশ্বেশ্বরাইয়। । ইনি পুনা এগ্রিনিয়ারিং কলেজ 
হইতে এম্‌, সি, ই, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! বোম্বাই প্রদেশে গবণ- 
মেণ্টের পুর্তবিভাগে কণ্ করিতেন; নিজ প্রতিষ্তাবলে স্থপারিন্‌- 
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টেগ্ডিং এঞ্জিনিয়ার পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। লর্ড কার্জন তাহার 
প্রতিভার বিষয় অবগত হইয়! যখন সিমলায় পুর্কবিভাগের সভা 
আহ্বান করেন, তখন ত্তীহাকে সভ্য মনোনীত করিয়াছিলেন। ইনি 
বোম্বাই গবণমেণ্টের কর্ম্ম হইতে অবসর লইয়া ইউরোপ গমন করেন । 
সেই স্থান হইতে তারষোগে সংবাদ পান যে মহিহ্বর গবণমেন্টের 
চিফ. এক্সিনিয়ার নিযুক্ত হইয়াছেন ; পরে ছুই তিন বৎসর হইল মহিন্তুর 
রাজ্যের দেওয়ান বা প্রধান অমাত্য নিযুক্ত হন। লোকটি বেন 
প্রতিভার অবতার ; ইনি প্রত্যেক বিষয় তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা! 
করেন এবং অত্যান্ত দৃঢ়চেত| ও কম্প্রঠ । ১৮৮১ খৃঃ অব্দের পর 
মহিস্থর রাজ্য ইংরাজ গবণমেণ্ট কর্তৃক বন্তমান রাজ্বংশকে প্রত্য- 
পিশ হইলে সার শেষাত্রি আয়ার মহাশয়কে দেওয়ান নিযুক্ত কর! 
হয়; ইনি কুটনীতি-বিশারদ ছিলেন বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। 
সার বিশ্বেশ্বরাইয়া মহাশয় এরূপ নহেন 3; ইনি কড়াক্রান্তির হিসাব 
রাখেন এবং প্রকৃত এক্রিনিয়ারের হ্যায় রাজ্যের সামান্য সামান্য 
অতি তুচ্ছ তথ্যগুলিও তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারে না । 

ভ্রমণের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আমর! ব্যাঙ্গালোর মিউজিয়াম 
দেখিতে যাইলাম। মিউল্জিক্লাম বাটাটি দেখিতে ক্ষুদ্র ও স্থন্দর ; 
ইহাতে দর্শনযোগ্য বিশেষ কিছুই নাই; তবে মহিস্বর রাজ্যের 
খনিজ ও ভূতন্ব সন্বন্ধীয় স্পেসিমেন (91090870910 ) গুলি দেখিবার 
জিনিস। আমার ভূতন্ব ও খনিজতত্ব পড়া ছিল বলিয়া স্বামীজিকে 
সব বুঝাইতে পারিলাম ; তিনিও বিশেষ আনন্দিত হইলেন । এখান 
হইতে সার শেষাদ্রি আয়ার মেমোরিয়াল লাইব্রেরীর পার্শ্ব দিয়! 
আমরা চলিলাম, গন্তব্য-_তাতার সায়ান্ন ইন্প্রিটিউট | বোম্বাই 
প্রদেশের প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী স্বনামধন্য সার জেমসেহজি তাতা মহাশয় 
ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার অন্য ত্রিশ লক্ষ টাকা দান করিয়া 
গিয়াছেন। তাহা হইতে এই বিজ্ঞানাগার স্যগি হইয়াছে । ব্যাঙ্গা- 
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লোরের জলবায়ু বৈচ্ছানিক পরীক্ষার অনুকুল বলিয়া বিলাত হইতে 
র্যাম্‌সেপ্রমুখ যে সকল বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি আসিয়াছিলেন তাহারা 
ভারতের মধ্যে এস্থানই পরীক্ষাগারের উপযোগী স্থির করিয়াছিলেন। 
এখানে ভারতের নানাস্থান হইতে উপাধিধান্ী ছাত্রের আসিয়া 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ। করেন; ইহার বর্তমান অবস্থ। শোচনীয় । আমি 
যে প্রতিপত্তি শুনিয়াছিলাম, দেখিয়া বিশেষ নিরাশ হইলাম । এখানে 
সবেমাত্র দশবারটি ছাত্র রহিয়াছেন। তীহারা কেহই বিশেষ উচ্চ- 
শিক্ষিত বোধ হইল না? সবেমাত্র বি, এ, ব! বি, এস, সি, উপাধিধারী । 
ল্যাবরেটরীগুলির বিশেষহ্ন কিছুই দেখিলাম না। আমাদের 
কলিকাতাস্ছ প্রেসিডেন্সি কলেজের ব! শিবপুর এগ্রিনিষারিং কলে- 
জের পরীক্ষাগারগুলি ইহ! অপেক্ষ। কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। 
এখানে ফিজিক্স, ( Phy5i০৪ ) বা ভূততন্ত্রের কোন পরীক্ষাগার নাই; 
শুদ্ধ রসায়ন ও তড়িৎবিষয়ক এঞ্রিনিয়ারিং বিদ্যার চচ্চা হয় । আমি 
শিবপুর কলেজের পরীক্ষাগারে যেরূপ উত্কৃষ্ট উৎকৃষ্ট তুলাষন্ত্র ব! 
ব্যালান্স. দেখিয়াছি এখানে তেমন কিছু দেখিলাম না। এখানকার 
বৈদ্যুতিক পরীক্ষাগারও মোটামুটি ধরণের। এখানে গবেষণার 
জন্য কোন বাঙ্গালী ছাত্রকে দেখিলাম না; তাহাতে দুঃখের কোন 
কারণও নাই, কেনন! বঙ্গদেশে থাকিল্পা বিজ্কান্চচ্চা করিবার এখান 
হইতে অনেক বেশী স্থবিব। আছে । সমস্ত ইন্গ্রিটিউটের মধ্যে 
বৈহ্বাতিক পতীক্ষাগারটিই আমার মন আকৃষ্ট করিল; ফ্টোরেজ, 
ব্যাটারির ঘরটিও বেশ। শিবপুরে আমর! যাহা দেখ্িম্াছি তাহ! 
অপেক্ষা বেশী কিছুই দেখিলাম না । একজন পার্সী ছাত্র আমাদের 
বৈদ্যুতিক পরীক্ষাগার সমস্ত দেখাইল এবং একজন সিন্ধুদেশবাসী 
ছাত্র রাসায়নিক পরীক্ষাগার সমুহ আমাদের দেখাইতে লাগিল । 
এখানকার ইকনমিক্‌ বিভাগে দেখিলাম একজন বাঙ্গালী ভত্ত্র- 
লোক সাবান সম্বঙ্গে গবেষণ। করিতেছেন । ইনি ফ্রান্স দেশে রস।- 
য়ন শিক্ষা! করিতে গিয়াছিলেন। তাহার নাম মিঃ চক্রবভাঁ, পুরা নাম 
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স্মরণ নাই। ইনি মহিস্থর গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক এখানে সাবান সন্বন্ষে 
পরীক্ষা করিতে প্রেরিত হইয়াছেন; ইন্ডিটিউটের ছাত্র হিসাবে 
আসেন নাই। মহিস্থুর গবর্ণমেপ্ট দেখিতেছেন যে এখানে দেশী 
সাবান প্রস্তুত করিয়া চালাইতে পারা যায় কিনা । আমি একখণ্ড 
সাবান ক্রয় করিলাম ; আমার স্বদেশবাসী বাঙ্গালীর উদ্যমের ফল 
বলিয়।। তিনি সাবান প্রস্তুত প্রণালী বেশ বত্বের সহিত বুঝাইয়া 
দিলেন। উচ্চ মঞ্চের উপর দীড়াইয়া তিনি প্রকাণ্ড কটাহে সাবান 
জ্বাল দিতেছেন, এবং তুলিয়। এক একবার দেখিতেছেন। যে ডিগ্রী 
উত্তাপে জ্বাল দেওয়া উচিত, তাপমান যন্ত্রসাহায্যে তাহ! ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছেন। আমি যে সাবানটি কিনিলাম তাহ! নর্থ-ওয়েষ্ট কোম্পা- 
নীর সাবানের মত উত্তম বোধ হইল ন।3 বেশ নরম। মিঃ চক্রবস্তা 
আমায় বুঝাইলেন যে ইহ! নর্থ-ওয়েষ্ট কোম্পানীর সাবান অপেক্ষা 
কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে । আমি ইহাকে আমার বাক্সের এক কোণে 
রাখিয়া দিলাম ; দুঃখের বিষয় ইহা নরম হইয়া ঈষৎ গলিয়া আমার 
অনেকগুলি পরিধেয় বস্ত্র নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। 

ইকনমিক্‌ ল্যাবরেটরীর এক অংশে পেন্সিল প্রস্তুত করিবার 
পরীক্ষা চলিতেছে । কপিইং পেন্সিলও পরীক্ষা হইতেছে । পেন্সিল- 
গুলি তত ভাল বোধ হইল ন! । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্বদেশী 
দ্রব্য মাত্রই যে ভাল এ মত প্রকাশ করিয়া আমাদের অনেক ব্নিষ্ড 
হইয়াছে । আমি উহার আদৌ পক্ষপাতী নহি । পরীক্ষার উপর 
পরীক্ষা করিয়া আমাদিগকে কৃতকাধ্য হইতে হুইবে ; মিথ্যা প্রশং- 
দার ্তোকবক্যে আক্মবিস্থত হওয়া বুদ্ধিমানের কাধ্য নহে। 
পেন্দিলের উপযোগী কান্ঠের জন্য মহিস্থর গব্ণমেপ্টকে বড়ই 
চিন্তিত হইতে হইয়াছিল ; শুনিতেছি যে উপযুক্ত কান্ত মিলিয়াছে। 
শুনিয়। সখী হইলাম মহিম্থর গব্ণমেন্ট সাবান প্রস্তুতের জন্য মিঃ 
চক্রবর্তীকে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং ইহার সমস্ত আয়োজন কিক 
হইয়া গিয়াছে ; ইহা পরে সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম ; কতদুর সত্য 
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জানি না। ইকনমিক ল্যাবরেটরীর আর একটি প্রকোষ্তে চন্দনতৈল 
প্রস্তুত হইতেছে । ইহ চোয়াইয়া তৈয়ার করা হইতেছে। মহিস্থর 
রাজ্যে প্রচুর পরিমাণে চন্দন বৃক্ষ জন্মে । 

ইন্ষিটিউটের একটি জিনিষ উল্লেখযোগ্য । এখানকার লাইব্রেরী 
বা গ্রন্থশালায় নান! ভাষায় লিখিত অনেক প্রকারের বৈজ্ঞানিক 
পত্রিকা আছে । এই সব পত্রিকা না পড়িলে বিজ্ঞান-জ্ঞান কখনই 
সম্পূর্ণ হয় না; কেননা অধিকাংশ গবেষণার ফল এখনও মাসিক বা 
ত্রৈমাসিক পত্রিকার কলেবর পরিত্যাগ করিয়া! পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয় নাই। জন্ম্মাণ ইউনিভার্সিটি হইতে পি, এইচ, ডি, উপাধিপ্রাপ্ত 
আমার এক দেশীয় বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি যে একজন বাঙ্গালী 
ছাত্র পি, এইচ, ডি, উপাধির জন্য শিক্ষকের পরামর্শে কয়েক ৰৎসর 
ধরিয়া গবেষণা করিয়। একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়। পাঠাইলে, বৈজ্ঞানিক 
পত্রিকার সুচিপৃষ্ঠে দেখা গেল যে, এ বিষয়ের গবেষণা পূর্বে 
হইয়।! গিয়াছে, তিনি ইহ জানিতেন না; কিন্ত্ত তথাপি আর এক 
বৎসর থাকিয়া অন্য বিষয়ে গবেষণা করিয়া প্রবন্ধ রচনা! করিয়া পি, 
এইচ, ডি, উপাধি লাভ করিতে হইল । 

সম্প্রতি ইন্ড্িটিউট-সংলগ্র প্রকাণ্ড লাইব্রেরী বাটী নির্শ্ম্িত 
হইতেছে । টাগ্িদিগের সহিত কোন বিষয়ে মনোমালিন্য হওয়ায়, 
ইহার অধ্যক্ষ স্থপ্রসিদ্ধ বৈচ্কানিক পণ্ডিত ডক্তার ট ভার্স্‌ ইন্ঠিটিউটের 
সহিত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়া! স্বদেশে চলিয়! গিয়াছেন । হিসাব 
লইয়া ইহার সম্বন্ধে অনেক অপবাদ শুনিলাম; সে সব কথ! 
যাউক । 

ফিরিবার সময় কিছু জলযোগ করিয়। যাইবার জন্য সিন্ধুদেশীয় 
ছাত্রটি বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন ;* তিনি কিছুতেই ছাড়ি- 
লেন না। ইনি স্বামীজির আবার বন্ধু; ইহাদের হোফ্টেলে যাওয়! 
গেল.। হোষ্টেলটি দেখিতে স্থন্দর ; বাটাটি একতল ; টেনিস্‌কোর্ট 
ইহার সহিত সংলগ্ন । সবে ত দশবারটি ছাত্র আছে; প্রা সমস্ত 
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প্রকোষ্ঠগুলিরই দ্বারবন্ধ ; ভূতের বাটীর মত বোধ হইল । স্থানটি 
বেশ নির্জন । বাস্তবিক এই প্রক্কার স্থানই সরস্বতীর উপাসনার 
জন্য বিশেষ উপযোগা । 

আমর! ইহাদের প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন ভোজনাগারে (Dining Hall) 
প্রবেশ করিলাম । টেবিলের উপর স্বধাধবল বন্পর বিছানঃ মধ্যে 
ফুলদানীতে ফুল রহিয়াছে । আমাদের প্লেটে করিয়। হালুয়া, কফি 
ও দুই একখানি বিস্কুট দিয়! যাইল । মিঃ চক্রবস্তী ও পার্সী ভদ্রলোকটিও 
আমাদের সঙ্গে বলিলেন; বৈজ্ঞানিক, সামাজিক, রাত্রীয় ও নর্থ হব্ব- 
সম্বন্ধীয় নানা কথাবার্তায় অপরাহ্ন মধুরভাঁবে কাটিয়। গেল। সে- 
দিনকার স্মৃতি চিরকাল থাকিবে। 


শ্ীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । 


তীর্থ-ভ্রমণ * 
[>] 
(খানাকুল হইতে হরিদ্বার | ১৮৫৩ অব্দ। ) 
খানাকুল কৃষ্ণনগরের সর্ববাধিকারী বংশ বাঙ্গালায় বহুদিন অবধি 
খুব প্রসিদ্ধ, ইহারা জাতিতে কায়স্থ,__ই'হাদের উপাধি বস । 
কায়ন্থ কুলীন সমাজে ইহাদের স্থান সকলের অপেক্ষ। উচ্চ । 
পাঠানেরা যখন গৌড়ে রাজত্ব করিতেন তখন রাঢ়ের দক্ষিণ ও 
পশ্চিমাঞ্চল অনেক সময় উড়িষ্যারাজ)ভুক্ত থাকিত। এখনও 


* গ্রস্থকার ৬যষছুনাথ সর্বধাধিকারী, ৮প্রসন্কুমার সর্বাধিকারীর পিন 
ও শ্রীযুক্ত বাবু দেবপ্রসাদ সর্ধ্যাধিকারী, সি, আই, ই, মহোদয়ের পিতামহ । 
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রাঢ়ের কিয়দংশ উড়িষ্যার ময়ুরভগ্ুরাজ্যভূঙ্ঞ । এই সময়ে অনেক 
দক্ষিণরাঢ়ী কায়স্থ উড়িষ্যার রাজসরকারে বড় বড় চাকরি করিয়! 
বিলক্ষণ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন! উডিঘ্যার রাজসরকারের 
সহিত পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ এবং ওত- 
তপ্রোতভাবে মিলিত । যাহারাই উড়িব্যা রাজসরকারে চাকরি করি- 
তেন তীাহাদেরই মন্দিরে কিছু কিছু বিশেষ অধিকার থাকিত। 
সেকালে কুলীনগীয়ের বস্থরা ডুরী না দিলে কোন বাঙ্গালী মন্দিরে 
যাইতে পারিত না । নারাণগড়ের পালের! অনুমতি না দিলে কেহই 
জগন্নাথে যাইতে পারিত না; কারণ বাঙ্গালা হইতে পুরী যাইতে 
গেলে এ গড়ের মাঝখান দিয়াই পথ। খানাকুলের বসরা উড়ি- 
ষার রাজসবকারে চাকরি করিয়! সর্ববাধিকারী উপাধি পাইয়াছিলেন, 
অনেক তালুক মুলুক পাইয়াছিলেন এবং সকল সময়ে রাজসম্মানে 
জগনাথের মন্দিরে প্রবেশের অধিকার পাইয়াছিলেন | সে উপাধি 
ভীাহাদের এখনও আছে,--সে তালুক এখনও আছে এবং পুরীর 
মন্দিরের সে সম্মান তাহাদের এখনও আছে। উড়িষ্যায় হিন্দু 
রাজত্ব গিয়। পাঠানের রাজত্ব হইয়াছিল,--্পাঠানের পর মোগল 
আনিয়াছিল,_-মোগলের পর মারাঠ। আসিব্বাছিল, তাহার পর ইংরাজ 
রাজহ হইন্াছে । ব্রাঢেও অনেক রাজপরিবর্তন হুইয়া গিয়াছে, 
সর্ববাধিকারীদের সন্মান যায় নাই । তাহাদের প্রভাব খর্বব হইয়াছে, 
তালুকমুলুক অনেক গিয়াছে । খৃগীয় উনিশ শতের শেষে তাহারা 
খানাকুলের পাঁচ সাত ঘর পাড়ার্গায়ের জমিদারদের মধ্যে একঘর 
মাত্ত হইয়াছিলেন । 

সেই সময়ে আমাদের গ্রন্থকার যহুনাধ সর্ববাধিকারী মহাশয় 
জন্মগ্রহণ করেন । পাড়াগায়ের জমিদারের! আপনার ঘরে বসিয়। 
যে প্রকার শিক্ষা! পাইতেন তিনি সে শিক্ষা! সকলই পাইয়াছিলেন । 
আপনার তালুকের বন্দোবস্ত করা, প্রঙ্গার খাঞ্জানা আদায় করা, 
তাহার হিসাব রাখা,_-এসকল তিনি বেশ বুঝিতেন। বাঙ্গল। লেখ।- 


শী? 
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পড়াও বেশ শিখিয়াছিলেন । খানাকুল কৃষ্ণনগরে একটি প্রবল 
ব্রাহ্মণ ও একটি প্রবল কায়স্থ সমার ছিল । তাহার উপরে সাবার 
শক্ত ও বৈষ্ণৰ ছুই সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। খানাকুল্র কণাদ 
ভট্টাচার্যের বংশ, বাঁড়য্যে ঠাকুরের বংশ, বাঙ্গালা সর্বত্র প্রসিদ্ধ 
ছিল। যছুনাথ কায়স্থলমাঞপ্জের নেতা ছিলেন এবং পরম দৈষৰ 
ছিলেন। তিনি পরমভক্তিভাবে রাধাকৃষ্জের সেবা করিতেন। 
রাধাকৃফ্ের প্রসাদ ভিন কিছু ভক্ষণ করিতেন না। তিনি খুব 
হুসিয়ার ও জবরদস্ত লোক ছিলেন । সেই জন্য দেশের লোকে 
তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিত ও মান্য করিয়া চলিত । তাহার ছুই 
বিবাহ ছিল এবং অনেকগুলি সন্তান-সস্ভতি ছিল | ইহাদের অনেকে 
বাঙ্গালায় প্রভূত খ্যাতিলাভ করিয়া গিয়াছেন। ইহার জ্যেষ্ঠপুজ 
প্রসন্নকুমার সর্ববধিকারী মহাশয়ের নাম কে না জানে ? ইনি পুরাণ 
হিন্দুকলেজের সর্ব্বোৎক্ৃষ্ট ছাত্র, গণিত ও ইংরাজীতে অদ্বিতীয় ছিলেন। 
বহুকাল সংস্কৃত কলেজে প্রিন্সিপালি করিয়া এ কলেন্সে তিনি বি-এ, 
এবং এম-এ ক্লাস পর্য্যন্ত খুলিয়। গিয়াছিলেন। ইনি গরীব ছাত্রদিগের 
মা বাপ ছিলেন এবং নিজ ব্যয়ে বহুদিন ধরিয়। খানাকুলে একটি 
ংলো-সংস্কত হাই স্কুল চালাইয়! গিয়াছেন। যহ্‌নাপের দ্বিতীয় 
পুত্র সূর্ধাকুমার সর্ববাধিকারী বহুকাল ধরিয়া কলিকাভার একজন 


প্রধান ডাক্তার ছিলেন। তৃতীর পুত্র আনন্দকুমার সর্ববাধিকারী 


স্খ্যাতির সহিত সবজলী করিষ! পেন্সন লইয়াছিলেন। চতুর্থ পুত্র 
রাজকুমার সর্ববাধিকারী লক্ষ ক্যানিং কলেঞ্জের সংস্কতের অধ্যাপক 
ছিলেন, লক্ষ ‘Tiদে৪৪’ কাগজের এডিটর এবং লক্ষে ব্রিটিস্‌ 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের সেক্রেটারী ছিলেন ; পরে কলিকাতায় আসিয়। 
হিন্দু পোষ্ট্র়টের এডিটর হন ও ব্রিটিস ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনের 
সেক্রেটারী হন । 

যছুনাথ কিন্তু ছেলেদের রোজগারের উপর একেবারেই নির্ভর 
করিতেন না। নিজের ষ। তালুক ও জমিজম। ছিল তাহারই উপর 
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তিনি নির্ভর করিতেন; কেবল তীখযাত্রার সমম্ন ওসনকুমারের 
নিকট হইতে বত্রৰিশটি টাকা লইয়াছিলেন এবং তীর্থ ভ্রমণের সময় 
মাসিক কিন্ছু সাহাযা লইতেন। 

তিনি বাঙ্গলা ১:৬০ সালে অর্থাৎ ইংরাজী ১৮৫৩ সালে তাথ 
যাত্রায় বাহির হন এবং পদব্রজে চারি বৎসরকাল নানাতীার্থে ভ্রমণ 
করিয়। মিউটিনীর পর কলিকাতায় আসিয়। উপস্থিত হন ॥ তীর্থ- 
করিতে করিতে তিনি বদরিকাশ্রম, কুলুর পাহাড়, পুক্ষর 
প্রভূতি দুর্গম স্থানে গমন করিয়াছিলেন। এতদুর ভ্রমণ করিয়! 
নিত্য দশ পনর মাইল পথ হীাটিয়। ভীর্থাদি দর্শন করিয়া তীরের 
সমস্ত ক্রিয়া! পুম্বানুপুজ্খরূপে নির্বাহ করিয়া যদুনাথ যে সময়টুকু 
পাইতেন তাহাতে তীর্থ ভ্রমণের রোজনামচ! লিখিয়া বাখিতেন। 
সে রোজনানচা পড়িয়। অনেকেই বিস্মিত হইয়াছেন। তাহার 
বাঙ্গলা--তশুকালে বিষয়ীলোকদের মধ্য যে বাঙ্গলা চলিত খাঁটী 
সেই বাঙ্গলা । খৃগীয় উনিশ শতকের আরম্তে তিন রকম বাঙ্গল! 
চলিত, (১) ভট্টাচাধ্যদিগের বাঙ্গলা, (২) আদালতের বাঙ্গলা ও (৩) 
বিষয়ীলোকদের বাঙ্গল। । প্রথমটীতে টোলে যে সকল সংস্কৃত বই 
পড়! হয় সেই সকল সংস্কৃত বইএর সংস্কৃত শব্দ অনেক থাকিত॥ 
দ্বিতীয়টীতে পারসী আরবী ও উর্দ, শব্দ বেশী থাকিত। তৃতীয়টীতে 
সংস্কতও থাকিত আরবীও থাকিত পারসীও থাকিভ উর্দুও 
থাকিত, কিন্তু কিছুই অধিক পরিমাণে খাকিত না, কোন কড়া শব্দ 
থাকিত না, যাহ! দেশে প্রচলিত, যাহা সকলে বুঝিতে পারিত, 
সেই শব্দই থাকিত। যছ্‌নাথের বাঙ্গলা খাটী এই বাঙ্গলা। ইহার 
পর বাঙ্গলার অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ; তিন রকম বাঙ্গলায় 
মিশিয়!। এক রকম অদ্ভুত পদার্থের স্যরি হইয়াছে । সংস্কৃত কলেজের 
পণ্ডিতমহাশয়ের। অনেক অগ্ুচলিত সংস্কৃত পুস্তক হইতে ঝুড়ী ঝুড়ী 
চোঁয়ালভাঙ্গ। সংস্কৃত শব্দ আনিয়া চালাইয়। দিয়াছেন; পারসী ও 
আরবী শব্দ একেবারে উঠাইয়া দেবার চেষ্টা হইয়াছে । স্বতরাং 


Le 
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যনুনাথ সর্ববাধিকারীর এ বাঙ্গল! বাঙ্গালী মাত্রেরই বিশেষ করিয়। 
পাঠ করা উচিত। যরুনাথ যে রোজ্নামচ! লিখিয়াছেন তাহ! ত আর 
তিনি রীতিসিদ্ধ করিয়।, ভাবিয়া চিন্তিয়া, গ্রন্থকার হইব এই আশায় 
লেখেন নাই । অবসর মত যাহ! দেখিয়াছেন শুনিয়াছেন তাহাই টুকিয়া 
রাখিয়াছেন, স্বতরাং উহাতে মাজাঘৰ। কিছু নাই । যেমন মনে 
উদয় হইয়াছে তেমনি তিনি লিখিয়াছেন,--বাঙ্গলায় ভাবিয়াছেন, বাঙ্গ- 
লায় লিখিয়াছেন। এখনকার মত ইংরাজীতে ভাবিয়। বাঙ্গলায় 
তর্ভজমা করেন নাই । তাই আবার বলিতে চাই, বাহার বাঙ্গলাভাষ। 
শিখিতে চান, তাহাদের এ বইখানার বাঙ্গল! বত্ব করিয়া পড়া উচিত। 
যহুনাথের আর এক বাহাতুরী, তিনি পদ্ভে লেখেন নাই। সেকাল- 
কার সকলেই পণ্যে লিখিতেন, পয়ারে লিখিতেন,_-গদ্য বলিয়া যে 
একট। জিনিস আছে, চিঈপত্রে ভিন্ন সেকথ! কাহারও মনেই থাকিত 
না। তাহার! জানিতেন লিখিতে হইলেই পয়ারেই লিখিতে হয়। 

যদুনাথ সর্ববাধিকারীর এই তীর্থ ভ্রমণে আমাদের একটি বিশেষ 
উপকার হইবে । এখন রেলপথ হইয়া হাটাপথ ও নৌকাপথের 
কথ! আমর ভুলিতে বলিয়াছি । যহুনাথ যেবার তীর্থ-ভ্রমণে বাহির 
হন, সেই বৎসরেই রেলের স্থরু। স্থুতরাং রেল হইবার ঠিক পুর্নেবই 
কিরূপে দেশের লোক দুরদুরান্তুরে গমনাগমন করিত, কোথায় সরাই 
ছিল, কোথায় চটি ছিল, কোথায় কি খাবার মিলিত, কোথ.য 
কি মিলিত না ; কোন্‌ পথে কেমন করিয়া যাইতে হইত, তাহা সৃন্মনাপু- 
সুক্মরূপে এই পুস্তকে দেখিতে পাই। ইহাতে আমাদের দেশী 
ভূগোলের জ্ঞানের মাত্রা! একটু বাড়িয়া যাইবে । তাহাতে আবার 
যুনাথের নূতন জিনিস দেখিবার দ্দমতা বেশ একটু ছিল; স্থতরাং ষেট। 
যেটা তাহার একটু মনে লাগিয়াছে, যেট। যেটা তিনি বাঙ্গলায় 
সর্বদা দেখেন নাই, তাহা দেখিলেই তিনি টুকিয়। রাখিয়াছেন। 
ইহাতে তাহার বইএর একটু বেপ কদর বাড়িয়া গিয়ছে। 

আর এক জিনিস। যদুনাথের জন্ম খুধীয় উনিশ শতের গোড়ায় । 
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সেট! বাঙ্গালায় বড় অশান্তির সময় ; চারিদিকে চুরি, ডাকাতি, লুঠ- 
তরাজ্জ হইত । ইংরাজের। কেমন করিয়! প্রভুত পরাক্রমে সেই সকল 
অশান্তি নিবারণ করিয়াছিলেন যহুনাথ তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন 
এবং তাহাতে ইংরাজরাজ্জের প্রতি ও ইংবাজ জাতির প্রতি তাহার 
একটা অসীম ভক্তি ও শ্রদ্ধা হইয়াছিল । সেই রাজভক্তির নিদর্শন 
এই পুস্তকের পাতে পাতেই আছে । তিনি কোন জায়গায়ই ইংরা- 
জের সুখ্াাতি বই অখ্যাতি করেন নাই । এবং যে কেহ ইংরাজের 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছে তাহারই উপর নিজেও বিরক্তিভাব দেখাইয়া- 
ছেন। তিনি যতদুর গিয়ছিলেন, ইংরাজরাজত্বের শাস্তি ও সুশৃঙ্খল! 
দেখিয়। তাহার সে বরাজভক্তি আরও বাড়িয়। গিয়াছিল। আসিবার 
সময় যে সকল দেশে মিউটিনীর খুব উৎপাত হইয়াছিল, ভিনি সেই 
সকল দেশের মধ্য দিয়া আসিয়াছিলেন। মিউটিনীর অনেক 
ঘটন! তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন অথবা যাহার। দেখিয়াছিল তাহা- 
দের মুপে শুনিয়াছিলেন। কিন্তু "মউচিনংয়ার'দের প্রতি তাঁহার 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি গোড়া হইতেই বলিয়াছেন, ইহার! 
অত্যাচার করিয়া দেশ উৎখাত করিবে সত্য, কিন্তু ইংরাজের কিছুই 
করিতে পারিবে না। ইংরাজের বাহুবল, ইংরাজের যুদ্ধকৌশ্‌ল, 
ইংরান্জের স্ববিবেচন। ও ইংরাজের য্্মভাবের প্রতি তাহার অচল। 
স্টল! ভক্তি ছিল। এবং সে ভক্তি প্রকাশ করিতে তিনি কোথাও 
ত্রুটি করেন নাই । কাশীতে বখন মিউটিনীর বড়ই গোলযোগ, তখন 
তিনি কাশীভেই ছিলেন । দেহাতের স্ুরজবংশী ও বখুবংশীরা একট! 
মিছা! কথায় ক্ষেপিয়! কিরূপে নান! উৎপাত করিয়াছিল এবং কিরূপে 
ইংরাজ রাজপুরুষগণ কাশীরাক্ ঈশ্খরী সিংহের মধ্যস্থতায় অল্প আয়াসে 
তাহাদের সহিত সমস্ত গে!'লযোগ মিটাইয়। লইয়াছিলেন, তাহ! তিনি 
বেশ অপক্ষপাতে বণনা করিয়াছেন । তাহার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পড়িতে 
পড়তে অনেক সময় তাহার সাহস দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 
এখন আমরা রিটাণ্‌ টিকিটে জঅগনমাখ দর্শন করি, রিটার্ণ টিকিটে 
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গয়ায় পিণ্ড দিই। রবিবার সকালে গয়ায় পৌছিয়। দিনের মধ্যে 
গয়াকৃত্য সারিয়া রাত্রে ফিরিয়া আসিয়। সোমবার আফিস করি । 
উইক-এগু রিটার্ণে কাশী, প্রয়াগ এমন কি মথুরা বৃন্দাবন পর্য্যন্ত 
করিতে পারি। ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের মধ্যে একটা তাড়।- 
তাড়ি হুড়াহুড়ি ভাব আনিয়া দিয়াছে । সব কশম্মই আমর! শীত 
শীঘ্র সারিতে চাই । ষাট বৎসর পূর্বের এভাবটি ছিল না, তখন 
তীৰ্থে যাইলে লোকে তীর্থের সব কর্ম্মই করিয়া আসিত। এখন 
গয়ায় গিয়া তিনটি পিশু দিলেই যথেষ্ট মনে হুয়,---বিষ্ণুপদে, কন্ত- 
নদীতে ও অক্ষয় বটে। সেকালে একবার গয়ায় গেলে আর কখনও 
আসিতে পারিব কি না এই ভয়ে এই আশঙ্কায় লোকে ‘খাপ রেল’ 
অর্থা পাঁয়তাল্লিশ দিন থাকিয়। পঁর়ভালিশ পীঠে পিগ্ড দ্িত। অথবা! 
‘দরপনী’ অব! পঁরত্রিশ পীঠে পিণ্ডদান অথবা “একদৃষ্ট ব চার 
পীঠে পিগুদান। এখনকার বাবুর এ তিনের কিছুই করেন না, 
একটা ব। তিনট! পীঠে পিণ্ড দিয়া তীর্থ শেষ করিয়া আসেন। 
সকল তীর্েই প্রায় এইরূপ হইয়াছে । দুই একটি প্রধান দেবতা 
ভিন্ন অন্য দেবতারা! লোপ পাইতে বসিঞাছেন। অনেক ছোট 
ছোট তীর্থও লোপ পাইতে বসিয়াছে । লোকে যখন ইটিয়া যাইত, 
আপন বশে বাইত, দুই এক ক্রোশ এদিক ওদিক করিয়া এই 
সকল তীর্থ দেখিয়। যাইত। এখন রেলে যায়, পথের পাশে যে 
তীর্থ থাকে তাহাও দেখিতে পারে না। মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডের 
পাণ্ডারা এখন হায় হায় করিতেছে । সেখানে আর যাত্রী যায় না। 
যখন লুপ লাইন ভিন্ন লাইন ছিল না, তখন বরং কেহ কেহ সীতা - 
কুণ্ড দেখিয়া যাইত, কিন্তু কর্ড লাইন ও গ্রাগু কর্ড লাইন খুলায় 
সীতাকুণ্ড বেপোট হইয়া গিয়াছে । এইরূপ অবস্থায় হাটাপথের একট! 
ভীর্থ-বাঁত্তার কাহিনীতে আমরা অনেক তীর্থের অনেক খবর পাই। 
সর্ববাধিকারী মহাশয়ের তীর্থ-ভ্রমণে এ লাতটা একটু বেশী পরিমাণে 
আছে । 
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তীর্থ হইলেই তাহার একট! মাহাত্ম্য আছে। ভুল সংস্কতে 
লেখা অন্ুষ্টটপ ছন্দে বার পাতা হইতে পঞ্চাশ পাতা পর্য্যন্ত 
এক একখানি মাহাত্সের পুথি । বড় বড় ভীর্থের মাহাত্ম্য 
ইহা অপেক্ষা আরও বড় হয়। মাহাস্মোর পুথিতে তীর্থের একট! 
সাদি আছে । সত্যযুগে হউক ব! তাহারও আগে হউক অথবা কোন 
প্রাচীন কল্লের সত্যযুগের কোন খষি বা দেবতা কোন একটি ধর্শ্ম- 
কাৰ্য্য করিয়। বা কঠিন তপ্ত! করিয়া কোন একটি স্থানকে তীর্থ 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর সে তীর্থে কোন কোন দেবতা বাস 
করেন, তাহাদের কেমন করিয়! পুজা! করিতে হয়। মুল পুজা ছাড়! 
তীর্থযাত্রীকে কোন কোন পুজ! করিতে হয় এবং সে সকল ক্রিয়ার 
ফলই বা কি, এ সকলই মাহাত্ম্যে থাকে 1 তীর্থও অসংখ্য, মাহাত্ম্যও 
অসংখ্য । যে তীর্থেই যাও মাহাত্ম্য পাইবেই পাইবে । এখন অনেক 
স্থানে ছাপান মাহাত্সাও পাওয়া যায় । হাতোয়ার পরলোকগত মহারাজ! 
একবার তীর্থ করিতে বাহির হইয়া প্রায় পঞ্চাশখানা মাহাত্সা 
ংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। এঅফ্রেট” সাহেব বলেন যে স্বন্দ নামে 
একখানা পুরাণ নাই-_ক্ষন্দপুরাণ কেবল অসংখ্য মাহাত্মের সমষ্টি । 
সর্ববাধিকারী মহাশয়ের তীর্থভ্রমণে এই মাহাত্ম্যগুলির মাহাত্্য অনেক 
নষ্ট হইবে । পুজার মন্ত্রতস্্র ছাড়! ভীর্থসম্বন্ধে হিন্দুর যাহা কিছু 
জান! আবশ্যক, তিনি সে সমস্তই আপনার পুস্তকে লিখিয়। গিয়া- 
ছেন। লোকের আর মাহাত্ম্য পড়িয়া সে সব কথা জানিবার দরকার 
নাই। 

সর্ববাধিকারী মহাশয় পরম বৈষঞ্ব ছিলেন, স্থতরাং বুন্দাবনের 
বণনাটা তিনি অভি বিস্তৃত ভাবেই করিয়াছেন । তিনি কয়েক বৎসর 
ধরিয়া বৃন্দাবনে বাস করিবার জন্য তীর্থজমণে বাহির, হুইয়াছিলেন । 
এবং বৃন্দাবন হইতেই তিনি পুক্ষর যাত্রা করেন, বৃন্দাবন হইতেই 
হরির যাত্রা করেন, বৃন্দাবন হইতেই কুলুত পাহাড় যান এবং 
বৃন্দাবন হইতেই তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। একে ত পরম বৈষ্ণব, 


হি, 
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তাহার উপর অনেকদিন বুন্দাবনে বাস, স্থতরাং বুন্দাবনের কৰাট। 
খুব বেশী করিয়াই লেখা আছে । কোথায় কুন্ত বাঁশী বাজাইয়!- 
ছিলেন, কোথায় কৃষ্ণ গোচারণের সময় বসিয়াছিলেন, কোথায় রাস- 
লীলা করিয়াছিলেন, কোখায় বেল! ছুই প্রহরে বনের ছায়ার কৃষ্ণ 
শুইয়া থাকিতেন, কোথায় রাধিকার সহিত নিৰ্জ্জন বিহার ক(রয়া- 
ছিলেন, কোথায় রাধাকে রাজা করিয়। কৃত কোটালবেশ ধরিয়! 
কর লইয়াছিলেন, কোথায় বৃুন্দাবনের গরুর জলপান করিত, কোথায় 
কৃষ্ণ গোষ্ঠলীল। করিতেন, কোথান কৃষ্ণ গঁটাদখেলা করিতেন, এই 
সব জায়গায় সর্ববাধিকারী মহাশয় দেখাইয়। (দিয়াছেন। চৈতন্য-পরি- 
করের! বুন্দাবনে কে কোথায় থাকিতেন, কে কোথায় কি লীল৷ 
করিয়াছিলেন, ছয় গোস্বামীর পাট, যমুনার দ্বাদশ ঘাট, চার বট, 
নিকুঞ্জবন, ধীরসমীরের ঘাট, ব্রর্ভূমির চারিদ্রেব প্রভৃতি বৃন্দাবনের 
বৈষ্ণবদিগের জানিবার জিনিস সমস্ত তিনি পুঙ্থানুপুজ্খবূপে বর্ণনা 
করিয়। গিয়াছেন। বৃন্দাবনে ষে সকল মেল! হয়, বৃন্দাবনে যে 
সকল প্রধান প্রধান কুঞ্জ আছে তাহারও কিছুই সর্ববধিকারী মহা- 
শয় ছাড়েন নাই । 

১২৬১ সালের ৭ই আধাঢ সর্নবাধিকারী মহাশয় আর কয়েকটি 
লোকের সঙ্গে পুক্ষর যাত্রা করেন। পুক্ষর যাইতে হইলে জয়পুর 
হইয়া যাইতে হইত। বৃন্দাবন হইতে জয়পুর ও জয়পুর হইতে 
পুক্ষর, ইহার মধ্যে যত গ্রাম নগর, সরাই পান্থশাল! মাঠ, ও 
গাছতলায় যছুবাবু রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন, বিশ্রাম করিয়াছিলেন, 
জলযোগ করিয়াছিলেন অথবা রম্থই করিয়! খাইয়।ছিলেন, তাহ! 
সমস্তই যত্রবাবু বিশেষ করিয়া লিখিয়! গিয়াছেন। এই সমস্ত 
স্থান ঘুরিয়া তিনি আবার ২০শে শ্রাবণ বুন্দাবনে উপস্থিত হন। 
এই সময় হইতে ফাল্গুন পৰ্য্যন্ত সর্ববাধিকারী মহাশয় চুপ করিম! 
বৃন্নাবনেই ছিলেন তাহার রোজনামাচায় বড় কিছু লেখাপড়। দেখ! 
যায় ন । ফাম্যন মাসে ./রিদ্বারের কুস্তমেলার পূর্বের বৃন্দাবনে 
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যমুনাপুলিনে এক কুম্তমেল| হইয়া থাকে । হরিদ্বারের কুস্তমেল! বার 
বৎসরের পর হয়, এ মেলাও বার বৎসর পরে হয়। প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়া যায় বৃন্দাবনের কুম্তমেল! ভাঙ্গিয়। সন্ন্যাসীর। হরিবারে যায়। 
তায় আরও নানাদেশ হইতে সন্্যাসীরা আলিয়। উপস্থিত হয়। 
হরিদ্বারে কুম্তের মেলায় বছলক্ষ লোকের সমাগন হয়। যহ্বাবু 
৫ই চৈত্র বৃন্দাবন হইতে যাত্রা করিয়! মিরাট, মজঃফর নগর, রুড়কী, 
জোয়ালাপুর হইয়। ১৫ই চেত্র হরিদ্বারে আসিয়। উপস্থিত হন। 
এইখানে তিনি হরিদ্বার ও কনখলে কুস্তমেলার বে বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহা পাঠ করিলে চমৎকৃত হইতে হয়। সন্গ্যাসীদের আসন, রাজ1- 
রাজড়ার সাবু, ব্যবসাদারের বাজার, ইংরাজ রাজপুরুষের সতর্কতা ও 
স্বব্যবস্থা, লোকের যাহাতে কষ্ট ন! হয়, যাহাতে সন্যাসীর! মারামারি 
করিতে না পারে তাহার জন্য পুলিশ ও পণ্টন রাখা, সন্যাসীদের 
এক একদল লইয়া পণ্টন ও পুলিশে ঘেরাও করিয়া সান করান 
ও তাহার পর অন্ত পথ দিয়! তাহাদের আসনে পৌৌছাইয়া দেওয়া 
এমনভাবে বণনা কর। মাছে, পড়িলে সমস্ত জিনিস যেন চোখের 
উপর ভাসিতে থাকে । 

১৫ই চৈত্র হইতে *ই বৈশাখ পৰ্য্যন্ত কেবল কুস্তমেলারই বণনা । 
এক! মানুষ একদিনে ত আর সব দেখিয়! উঠিতে পারেন ন। 
তাই যেদিন যেখানটা দেখিয়াছেন সেদিন সেবানট! বণনা করি- 
স্রছেন। এই পুস্তকের ১৮৮ পৃষ্ঠ। হইতে ২১৮ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত 
এক কুম্তমেলারই বণন! ॥ এবার যাহার! হরিদ্বারে কুন্তমেল! দেখিতে 
গিয়াছিলেন, তাহার। যদি যনুবাবুর তীর্ঘভ্রমণ পড়িয়। যাইতে পারি- 
তেন নিশ্চয়ই বিশেষ উপকার হইত। এখনকার অবস্থায় ও তখন- 
কার অবস্থার অনেক তফাৎ । এখন সব লোকই রেলে যায়-.. 
সন্যাসীরাও রেলে যায়। স্ৃতরাং ব'তায়াতের ক্লেশও অল্প, খরচও 
অল্প, সময়ও অধিক লাগে না। তখন কিন্তু গমনাগমন পদত্রজে 
এবং অনেক সময় ধরিয়। হরিদ্বারে অবদান করিতে হইত । ছোট 


be 
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ছোট ঘাসের ঝোপড়। বাঁধিয়া বড় বড় লোককে বাস করিতে হইত, 
আবার লোক চলিয়া গেলে পুলীশে সেই সব ঘর পোড়াহম়। 
ফেলিত । 

“এই মত মেলার ভঙ্গ হওয়াতে কোম্পানী বাহাদুরের যেসকল 
কম্মকারক সাহেবগণ এবং পণ্টন ছিল সকলে আপন আপন স্থানে 
গমনোদ্যোগ করিয়া সোহরও দিল, ‘যে কেহ মেলাতে যাত্রী কি 
দোকানদার আছে, সকলে এ স্থান হইতে প্রস্থান কর, তবে বদি 
কেহ থাকিতে ইচ্ছা! কর, আপন আপন দ্রব্যাদি সাবধানে রাখিবে, 
সরকার হইতে চৌকী পাহার। থাকিবে না, ইহাতে কাহার কিছু 
ক্ষতি হইলে সরকার দায়ী হইবে না। এই লসোহরৎ দিয়া ৬ই 
বৈশাখ রাত্রি হুইপ্রহর চারিঘণ্টার সময় কুচ হইল। বে সমস্ত 
ঘাসের নুতন ঘরবাড়ী হইয়াছিল, যে যখন যে ঘর হইতে উঠিল 
তাহার পর সে-ঘর জ্বালাইয়া দিল। এই প্রকারে সকল ঘরে 


অগ্নি দেওয়াতে অগ্নিময় ক্ষেত্র হইল। এ রাত্রি শশব্যস্ত হইয়া 


থাকিতে হুইল-। সকালে মেল! ভঙ্গ হইল । 

“৭ই বৈশাখ আমাদিগকে হরিদ্বারে থাকিতে হইল । বেল! তৃতীয় 
শ্রহরের পর বৃষ্টি আরম্ত, অতিশয় জল ও বাতাস হইতে লাগিল, 
মাঠের মধ্যে গঙ্গার তীরে ঘাসের ঘরে থাকিয়। বত স্থখভোগ করা 
হইল । বস্বাদি শুক রাখা কঠিন হইল ; সকলে এক এক কম্বল ক্রয় 
করিয়াছিল তাহ! আচ্ছাদনে রাত্রি অতিবাহিত হইল ।* 


উমহর প্রসাদ শান্তী । 


1: 


কাব্য ও তত্ব 


একজন প্রসিদ্ধ ফরাসী সাহিত্য-সমালোচক সেব্স পীয়র ও মোলিয়ের 
এই দুই জনের নাট্য প্রতিভা তুলনা! করিতে যাইয়। বলিয়াছেন যে, কাব্য- 
জগতের সর্বত্র, তাহার আদি স্িকাল হইতে আজ পর্য্যন্ত, এস- 
খিল্‌ সোফোকল্‌ ইউরিপিদ হইতে কর্ণেই রাসীন, সকল কবিশ্রষ্ঠ- 
দিগের মধ্যে, তাহাদের স্ুপ্টি যতই মহত হউক ন! কেন, সর্নবদ্দাই 
আমরা একট! দোষের অবশেষ লক্ষ্য করি-_তাহ1! হইতেছে একট! 
বর্বরতার আভাস । প্রবৃত্তির স্থূল প্রাকৃতজনস্্লভ লীলাভঙ্গীটি ভীহার! 
অতিমাত্র করিয়া দেখিয়াছেন, সব্বিত্রই বলাতকার, রক্তা রক্তি, পাশবিক 
উপায়ে প্রবৃত্তির খেলা । একমাত্র মোলিয়ের তাহার বিশেষত্ব ও 
মহন্ব দেখাইয়াছ্ছেন এইখানে যে, প্রবৃত্তির খেল! চিত্রিত করিবার 
জন্য তিনি এই সব স্থল বাহ উপকরণের সাহায্য গ্রহণ করেন 
নাই । মানুষকে দেখাইয়াছেন চিন্তা, ভাব, জনুভুতির চিত্র-বিচিত্র- 
তার মধ্য দিয়া, সকল খেলা চলিয়াছে অন্তরে ।. উচ্চ কথ ন! 
কিয়া, কোলাহল না করিয়া, লম্ষবম্প না দিয়াও যে হৃদয়ের 
কাহিনী যখাযধরূপে, এমন কি গভীরতর ভাবেই, ব্যক্ত করা যায় 
তাহার দৃষ্টান্ত মেলিয়ের। মোলিয়ের দেখাইয়াছেন নিছক চরিত্র, 
নিছক মনস্তত্ব । প্রবৃত্তির যে আবিল আবেগময় স্থুল বিকাশ, তাহার 
উপর তিনি ততখানি জোর দেওয়া প্রয়োজন বা যুক্তিযুক্ত মনে 
করেন নাই । সমালোচক তাই সেক্সপীয়র স্থম্ট তাইমন ও মোলি- 
য়ের স্ষট আলসেস্ত এই দুইটি চরিত্র উদাহরণস্বরূপ লইয়! বলি- 
তেছেন, সেব্সপীয়র কি উগ্র বন্তপশুবশ মানুষ স্মি করিয়াছেন, 
মোলিয়েরে শরীরগত সে উচ্ছ ব্খলত!, ইন্দ্রি্সগত সে উন্মত্তত| নাই ; 
কিন্তু তাইমন অপেক্ষা! আলসেম্তেই কি মানববিদ্বেষীর গভীরতর তব্ব- 
চিত্র ফুটিয়া উঠে নাই? 
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সেক্স পীয়র ও মোলিয়ের যে দুইটি চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা 
তুলনা করিয়া, কাহার স্থান নিম্মে, কাহার স্থান উচ্টে ইহ! নিদ্ধারণ 
করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট নয় । আমার্দের বিচার্ধয সমালোচকের 
মূল বক্তব্যটি । বর্তমান কালে কাব্াস্থপ্টি সম্বন্ধে এইরূপ একট! 
ভেদ নির্দেশ করিবার চেম্ট! হইতেছে যে তন্ববোধ আর ইন্দ্রিয় 
বিকার এই দুইটি জিনিস সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও পরস্পর বিরোধী । 
সূত্রন্বরূপ তাই দেওয়া হইতেছে, কবি স্ষ্তি করিবেন তন্ব, ইন্ড্রিয়- 
উত্তেজনা, স্কুল বিকার কাব্যের বস্তু হইতে পারে না, কাব্যে তাহার 
আর স্থান নাই। কারণ প্রথমতঃ কবির উদ্দেশ্য মানুষের গভীর- 
তম কথ! যাহা, যাহ! অন্তরের বস্তু, যাহা আস্লার অনুভূতি, তাহাই 
প্রকাশিত কর! । স্থুল ইন্দ্রিয়ের স্থুল বিক্ষোভ মানুষের অন্তরের, আত্মার 
কথা নয়। দ্বিতীয়তঃ মানুব আর পুর্বেধের মত অতিমাত্র ইন্ড্রিয়- 
পরিচর্যয-নিরত নহে.। তাহার মধ্যে উচ্চতর বৃত্তি ' ফুচিয়। উঠিয়াছে, 
নব নব অভিচ্ভায় সে পুর্ণ তর হইতেছে । কালিদাস, সেব্সপীরর এ 
সকলের বার্ত/ কিছুই জানিতেন না, তাই হহাদ্দের ছায়। ভাহাদ্িগকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই । মানুষ এখন জগংকে জীবনকে দেখিতেহে 
এক নূতন দৃষ্টি দিয়া, সভ্যত। ভাবুকতার জ্ঞানবিও্ানদীন্ত বুদ্ধি, 
পরিশুদ্ধ বৃত্তির চক্ষে। এখনকার কবিও তাই সেক্স পীরর ও কালি- 
দাসের মত ইন্ড্রিয়গভ অনুভূতিকে প্রকাণ্ড করিয়া কাব্য স্থপ্তি করি- 
বেন না। তৃতীয়তঃ কাব্যের মহন্বইই এইখানে । যে কবি প্রাকৃত- 
জনের অনুভূতি ও ভঙ্গী লইয়া কাব্য রচন। করেন, তাহার অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠতর কবি তিনিই যিনি কবি ও মহাপুরুষ একাধারে, যিনি - 
মানুষকে শুধু আনন্দ দিয়াই নিশ্চিন্ত নহেন কিন্তু তাহাকে মহীয়ান 
দেবতুল্য করিয়া তুলিতে চাহেন। 

কাব্যের বিষয় তন্ব, এই কথাটি আমরা সর্বপ্রথমে বুঝিতে 
চেষ্ট। করিব। তন্ব কি? বস্তুর যাহা সনাতন গুণ, যাহা আশ্রয় 
করিয়া বস্তু বস্তু হইয়া ফুটির়া উঠিয়াছে, সেই আদিপ্রাণ, সেই মুল 
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সত্যই উহার তন্ব। বস্তুর যে স্থূল বিকার তাহা তাহার তম্ব 
নহে। স্টুল বিকারের কারণ যাহা, যে গুণসমাবেশ হইতে এই 
ইন্দ্রিয়গত বিক্ষোভ উদ্ভুত তাহাই হইতেছে তত্ব । বেসন প্রেমের 
তত্ব হইতেছে ভালবাসা । প্রেমের স্থুল বিকার হইতেছে ইন্দ্রিয় 
শরীরজ সেই শস্মেদ পুলক ইত্যাদি--স্ুলতমটি আর আমরা উল্লেখ 
করিলাম না--এ সকল তন্ববস্থক নহে । অতএব বল! হইতেছে যে কবি 
স্বেদ পুলক ইত্যাদির কথা না বলিয়। দেখাইবেন হৃদয়গত বুক্তিটির গতি, 
শুধু ভালবাসার প্রকরণ। শুধু ইহাই নয় প্রেমকে শরীরের দিকে 
টানিয়া ন! আনিয়া, উহাকে সমুচ্চে উত্তোলন করিয়া ধরিব, মিলা- 
ইব বিশুদ্ধের, অনন্তের ভগবানের সহিত ॥ বিদ্যাপতির মত আর 
বলিব না-_ 

পীঠ আলিঙ্গনে কত সুখ পাব। 

পানিক পিয়াস দুধে কিয়ে যাব ॥ 
এখন বলিব রবান্দ্রনাথের কথায়__ 

আমার অতীত তুমি যেথা, সেইখানে 

অস্তরাত্ম! ধায় নিত্য অনস্ভের টানে-_ 


অথব! ব্রাউনিংএর মত শান্ত উদ্দাত্ত তত্বভজ্ঞানে পরিপ্লত হইয়া মানব- 
জাতিকে পান্তনা দিব-_. 

God’s in His Heaven 

All’s well with His world. 


কিন্ত সেক্সপীয়রের মত ইন্দ্রিয়-জগতের দাস হইয়! প্রাকৃতক্গনের ক্ষুব্ধ 
চিত্ত লইয়া বলিব না__ 
And in this harsb world draw 
thy breath iu pain— 


lS 
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তত্ব শুধু তত্ব হিসাবেই বিশুদ্ধ সত্য । ভূতবস্ত, হুল বিকাশ, 
ইন্দ্রিয় বিক্ষোভের মধ্যে উহ! পরিস্ফুট নয়। অতএব কাব্যে উভ- 
য়ের যুগপৎ স্থান হইতে পারে না। সর্ববপ্রধমে আমরা এই 
সিদ্ধান্তের বিচার করিব। বস্তুর অতিমাত্র যে বাহারূপ, তন্ব তাহার 
অতীত জিনিস, আত্মা যে দেহকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে এ 
কথ| সকলেই স্বীকার করিবে, আমরাও অস্বীকার করিৰ না। কিন্তু 
এই আত্মাকে এই তন্্বরকে উপলব্ধি করিবার ও প্রকাশিত করিবার 
নান! ভঙ্গী আছে। মানুষে মানুষে, সাধকে সাধকে, যে পার্থক্য 
তাহা অনুভূতির মূল বস্তুটি লইয়া নয়, তাহা এই অনুভূতিরই 
প্রকার লইয়।। কবি ও দার্শনিকে যে প্রভেদ তাহাও এই ভঙ্গীরই 
বিভিন্নত।। কবিও তন্বকে দেখেন, দার্শনিকও তত্বকে দেখেন--কিন্তু 
এক দৃষ্টি দিয়! নহে। দার্শনিক তব্বরকে দেখেন বিচার বুদ্ধির সাহায্যে, 
চিন্তার দ্বারা বিশ্লেষণ করিয়। তিনি তন্বকে বোধগম্য করিতে চে 
করেন। তাহার কাছে ঘটনা বা স্থুলবস্তর নিজস্ব মুল্য কিছু নাই, 
উহার অন্তরালে যে তথ্য লুক্কায়িত তাহাকেই তিনি ধরিয়া দেখান 
তিনি চাহেন শুধু চিন্তা জগতের কথা । বাস্তবিকপক্ষে তত্ব অথে 
আমর! ধরিয়া লইয়াছি এই চিন্তাজগতের কথা । তত্ব যে উহা 
অপেক্ষাও গভীরতর জিনিস ইহ1 ভূলিয়। গিরাছি। ভাই যখন 
কবিকে বলি যে তিনি বিশ্রেষণমুখী বুদ্ধির সাহায্যে শুধু চিন্তা-জগ- 
- তের কথা বলিবেন তখন ফলত কবিকে দার্শনিকেরই কাধ্য করিতে 
 বলিতেছি। কবির লক্ষ্য যে তন্ব তাহ! দার্শনিক তথ্য নহে, তাহা 
তর্কবুদ্ধি-প্রসৃত নহে । কারণ তাহার উদ্দেশ্ট তন্বের ব্যাখ্যা দেওয়। 
নহে, তীহার উদ্দেশ্য তত্ত্বের স্গ্টি। কবি যখন কাব্য রচনা! করেন, 
তখন তিনি একটা কিছু প্রমাণিত করিতে অগ্রসর হন না। তিনি 
চাহেন শুধু মূর্ত প্রকট করিয়! তুলিতে যাহ! তাহার অন্তরের দৃষ্টিতে 
জাগরুক হইয়াছে । কবির দৃষ্টিতে যে বিশ্লেষণ নাই তাহা নয়, কিন্তু 
উহ! তর্কবুদ্ধির বিশ্লেষণ নয়। সাক্ষাতদৃষ্টির সহচর যে বিবেক" 
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তাহার দ্বারাই বন্তুসমুহের শতমুখী পার্থক্য, বৈচিত্র্যময় লীলা এক 
সহজ এ্রশ্বষ্যবলে তিনি ফুটাইয়| তুলেন । দার্শনিক সত্যকে দেখেন 
সঙ্কীণ করিয়া, তাহার একটি মাত্র প্রকরণ, তাহার তাব্বিকরূপ অর্থাৎ 
চিন্তার ক্ষেত্রে তাহার যেমন বিকাশ । কবি সত্যকে স্থপতি করেন 
একটি সমগ্রতায় পুর্ণ করিয়!। রবীন্দ্রনাথের “রাজা” রূপক হিসাবেই 
যতণানি লিখিত হইয়াছে, কবিত্ব হিসাবে তাহার মুল্য তত কম। 
কারণ আধ্যাত্মিক তন্বকে তিনি যে স্থুল দেহ দিয়া গড়িয়া তুলিতে 
চাহিয়াছেন, সে স্থুল দেহকে তিনি অবহেলাভরেই দেখিয়াছেন, 
তাহাকে লইয়াছেন শুধু অবান্তর অলঙ্কাররূপে,_-তাই তত্ব ও স্থল 
বস্তু একই মহৎ সতোর মধ্যে একীকৃত হইয়া! উঠে ন।ই, উভয়ের মধ্যে 
রহিয়াছে এক কৃত্রিমতার সংযোগ । সমস্ত কাব্যেও তাই এই কৃত্রি- 
মতার অসরূলতার ছায়া । কিন্তু কালিদাসের কুমারসন্ভব আধ্যা- 
ত্রিক না আধিভৌতিক বস্তু লইয়া £ উভয়কে বিযুক্ত করিয়| দেখিবে 
কে? 

এইটুকু বিশেষ করিয়া! হুদয়গ্গম করিতে হইবে যে কবির চক্ষে 
স্থূল ও সুন্মেের সমান মুল্য । সুক্মই আসল জিনিস, স্থূল শুধু 
সুন্দেনর অলঙ্কার, উপমান ব! সাঙ্কেতিক চিহ্ন এরূপ নয়। সুন্মম ও 
স্কুল একই জিনিসের ছুই বিভিন ক্ষেত্রে বিকাশ মাত্র। বৈদিক 
খধিগণের এ বিষয়ে যে গভীর অনুভূতি ছিল তাহা অতুলনীয় । 
তাহারা ভ্যানের দেবতার নাম দিয়াছেন সুর্ধ্য, তপঃশক্তির নাম দিয়।- 
ছেন অগ্রি। কেন? ইহা শুধু তুলনা নয়, উদাহরণ বা কোন 
বিশেষ অর্থহীন সংক্ষা! মাত্র নয়। শুধুই যদি সংজ্ঞা হইত তৰে 
জ্ঞানের নাম অগ্নি, শক্তির নাম সূর্য হইতে কোন বাধা থাকিত 
না। খধিগণ কিন্তু দিব্য কবিদৃষ্টি দিয়। দেখিয়াছেন যে অতীন্দ্িয়ে, 
তত্ত্বে বাহ! জ্ঞান স্কুলে জাগতিক ক্ষেত্রে তাহাই সূর্য/--একই বস্তু, 
উভয়ের আত্মার ধৰ্ম্ম হইতেছে প্রকশ। অগ্নির যে গুণ ভাপ, 
মূলতঃ তাহাই তপঃশক্তির ধর্ম্ম। সুর্য্যই জ্ঞান, অগ্নিই শক্তি_-ইহা 
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শুধু রূপক নয়, ইহ! ভাববিলাসীর কল্পন! নয়। কবির সহজ 
প্রেরণাই তাই হইতেছে ত্বকে নিছক তন্বরূপে দেখ! নয়, কিন্তু 
তন্বকে বিষয়ের বস্তুর মধ্যে ধরিয়া শরীরী করিয়। দেখা। সু 
জগতে ভাবের মধ্যে যাহ! তন্ব, স্থলে ইন্দ্রিয়জগতে তাহাই বস্তু তাহাই 
. ঘটনারাজী, তর্কের জীবন্ত বিগ্রহ হইতেছে স্ুল_-একটি স্থপতি করিতে 
গিয়া আর একটি সহজেই উহার সহিত স্যষ্ট হইয়া পড়ে । তাই কালি- 
দাসের কুমারসম্তভব তবকথারপে লিখিত না হইলেও, এত সহজেই 
উহার তান্বিক ব্যাখ্যা! দেওয়! সম্ভব হইয়াছে । তাই পরমতন্ববাদী, 
আধ্যাত্সিকতাপরিপ্ুত বৈদিক স্রযিগণের মুখ হইতে তন্বকথা। বলিতে 
যাইয়া সহজেই বাহির হইয়। পড়ে__ 
যত্র নারী অপচ্যবং উপচ্যবং চ শিক্ষতে--- 

তত্ব ও বস্তু, অত্র ও অমুত্রের মধ্যে যে লঙ্গাঙ্গী সাদ্ঞ্রস্তয যে নিগুঢ় 
একাক্্তা কবির অথণ্ড দৃষ্টিতে তাহাই ফুটিয়া বাহির হয়। কবির 
ইহ! স্বাভাবিক ধৰ্ম্ম । তারপর, আমর! বলিয়াছি কবির কার্য্য মুখ্যতঃ 
বিশ্লেষণ নয়, তাহার কাধ্য সংশ্লেষণ অথবা স্থজন । এই স্ক্ির প্রকু- 
তিই হইতেছে চলন্ত জীবন্ত রক্তমাংসের প্রতিমা । শুধু যাহা ভাবে, 
শুধু যাহা চিন্তায় তাহা হিরণ্যগর্ভের কল্পনা মাত্র, বিরাটের মধ্যে 
‘স্থুল পৰ্য্যন্ত যাহ! প্রসারিত হয় নাই তাহা স্ছি নয়। ইন্ড্রিয়স্পর্শের 
দ্বারা তন্বকে শরীরী করিয়া তুলাই স্বস্তি । ভগবানের স্য্টি সম্বন্ধে 
এ কথ। যেমন প্রযোজ্য, কবির স্যি সন্বন্ধেও তেমনি । 

এখন আর একটি কথ! বুঝিতে হইবে_ শু নান! প্রকার । ধ্যান- 
জগতের চিন্তা-জগতের যেমন তত্ব আছে, হৃদয়-জগতের, বাসনা-জগতের, 
ইন্দ্রিয়জগতের, কর্ম্ম-জগতের প্রত্যেক অগতেরই তন্ব আছে। ইহার! 
বিশেষ বিশেষ জগত, প্রত্যেকরই এক একটি ধণন্ম, এক একটি বিশে- 
স্ব আছে। যখন বলা হয় কবি দেখাইবেন কেবল তত্ব, বস্তুতঃ 
তখন কবিকে আজ্ঞ। করা হয়, যে ধ্যান-জগতের চিন্তা-অগতের 
প্রতীতি দিয়াই তিনি অগ্যান্ত জগৎকে বোধ করিবেন, বিচারবুত্তি, 
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পরমার্থ অনুভূতির যে ছাঁচ তাহার মধ্যেই আর আর জগতের তন্বকে 
ঢালিয়া দেখাইতে হইবে । ইহা দার্শনকের এবং সাধুপুরুষের কার্য; 
হইতে পারে কিন্তু ইহ! কবির কার্য নয়। চিশ্তা-জগতের তন্বকে 
যেমন চিন্তার গতির মধ্য দিয় তাহার বিশ্লেষণ করিয়া ফুটাইয়া 
ভুলিতে হয়, ইক্দ্রি-জগতের তন্বকে ইন্দ্রিয়ের বিক্ষোভের মধ্য 
দিয়াই, কৰ্্ম-জগতের তন্বকে কন্ম্ের মধ্য দিয়াই প্রকটিত কর! 
যায়। গীতি কবিতার ভাবেচ্ভবাসের দাহায্যেই প্রধানতঃ আমরা 
তত্বকথ! ব্যক্ত করি, নাটকের প্রধান কথ কিন্তু ‘টন’, অঙ্গ-সঞ্চা- 
লন, কর্ট্ের মধ্য দিয়াই এথানে তত্ব ফুটাইয়! তুলি । 

মানুষের কন্মের মধ্যে, ইন্দ্রিয়খেলার মধো একট! সত্য আছে 
তাহাও তন্ব। উহ! যে মানুষের আত্মার কথা, অন্তরতম কথ! নয় 
এমন নহে । রোমিও-জুলিয়েটে যে যুবজনোচিত প্রেমবহি, আন্তনী 
ক্রিওপাট্রায় যে তীব্র কামবহ্ছি তাহ কি সত্য বস্তু নয়, আত্মার বিচিত্র 
লীলার অঙ্গীভূত নয়? তাহ। কি সনাতন সহ্যই নয়? বলা হইয়! 
থাকে, বর্তমান কালে সভ্যতার যুগে রোমিও-জুলিয়েটে আন্তনী 
ক্রিওপার্টার স্থান নাই--তাহাদের ভাবে আর কেহ পরিচালিত হয় 
না, মার্জজিতবুত্তি মানুষ সে সকলের উচ্চে উঠিয়াছে, তাহার! সনাতন 
সত্য নহে । প্রথমতঃ এ কথাটি আমর। সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে 
পারি না। আমরা ত দেখি যুবকযুবতী যে ভাবে চিরকাল প্রেম 
করিয়। আসিয়াছে, আজও যে ভাবে করিতেছে, সকল বাহ সভ্যতা 
ভব্যতার অন্তরালে রহিয়াছে সেই পরিচিত পুরাতন রোমিও জুলি- 
সেট । তবে রোমিও জ্ঞুলিয়েটে সে ভাব যেমন তীব্র, তেমন স্থস্পঞ্জ 
যেমন স্থুলস্পর্শা ঠিক তেমন নয়, কিন্ত্য মূলতঃ উভক্প একই জিনিষ । 
উভক্সের মধ্যে এই পার্থক)টি বরং থাকিবার কথা । কারণ কবি বাস্ত- 
বের নকল করিয়! চিত্র অঙ্কিত করেন না । বাস্তবের মধ্যে যে 
সত্য অস্ফুট, মৃত্গতি, অলক্ষ্যচারী তাহাকে পূর্ণ, স্পষ্ট, জাজ্ফল্যমান 
করিয়! দেখানই কবিত্ব। প্রকৃতপক্ষে সনাতন নর্থ এরুপ নয় চির- 
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কাল যাহাকে বাস্তবে পুণ প্রকটিত দেখিতে পাই । সনাতন অর্থ 
যাহ! রহিয়াছে চিরকাল কিন্ত অন্তরালে, বাহিরে তাহার পূর্ণ প্রকাশ 
কথন হয়, কখন হয় না, কিন্তু প্রায়শঃই তাহার একট! ছায়! প্রসারিত 
থাকে। কবির, খধির প্রয়োজন এই গুহাগত গুগ্তকে টানিয! 
গেোচর করিয়া ধরা । আর এমনও যদি স্বীকার কর! যায় ষে মানুষ 
একদিন ইন্ড্রিয-বিক্ষোভ ছাড়াইয়া উঠিবে, আান্তনী-ক্লিওপাট্রার 
ছায়াও যে দিন জগতে পড়িবে না, তবুও সেদিন সেক্স পীয়রের মুল্য 
যে থাকিবে ন। এমন নয়, তিনি যে তন্ব যে সত্য দেখিয়াছেন তাহা 
অসত্য হুইয়া! পড়িবে না। সেক্পপীয়র পড়িয়া সে দিন যে কেহ 
আনন্দ পাইবে না তাহা নয়। দেবভাবে সিদ্ধ প্রাচীন ঝূষিগণ যে 
কাব্য রচন। করিয়! গিয়াছেন আমরা তাহার ত কবিত্বের রস গ্রহণ 
করিতে পারি, অথচ আমর! দেবজন্দম কিছু পাইয়াছি. কি? সেই 
রকম ইন্স্রিয়ের আবিলতা হইতে মুক্ত হইয়া আমরা সেই আবিলতা- 
মুলক কাব্যের রস গ্রহণ করিতে যে পারিব না এমন নহে । বল! 
যাইতে পারে, বেদ ভপনিষদের কবিত্ব যে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি 
বা তজ্ঞাপ কিছু স্গ্তি করিতে পারি, ভাহার কারণ বর্তমানের অশুদ্ধ 
অসিদ্ধ অবস্থাতেও আামাদের মধ্যে এমন একটি বৃত্তি বিকসিত আছে 
যাহার সাহায্যে সেই দেবলোকের সহিত আমর! সংশ্লিষ্ট । উত্তরে 
আমরা কিডঞাস। করি, ইন্দ্রিয়-বিক্ষোভের অতীত হইলেই যে ইহ! 
হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হইয়া পড়িব তাহারই বা! নিশ্চয়তা কি? আর 
সব বন্ধন ছিন্ন হইলেও অন্ততঃপক্ষে সেন্দয্যবোধ, রসবোধের বন্ধন 
যে থাকিবে না তাহা কে জোর করিয়া বলিবে ? 

মানবজাতির ক্রমোন্নতি বলিয়া যে জিনিসটি বশ্তমান যুগের কল্প- 
নাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে তাহার অর্থ এরূপ নয় যে মানুষ যতই 
উদ্ধ হইতে উদ্ধীস্তরে উঠিতে থাকিবে, নিম্নস্তরের বৃত্তিগুলি ততই সে 
নিংশেষে বাড়িয়া ফেলিবে। মানুষ যদি দেবত। হয় তবে তাহার 
মধ্যে হানুষভাব এমন কি পশুভাবেরও যে স্থান হইবে না তাহ 
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নয়। দেবচরিত্র আমর! গঠন করিতে চাই যে ভব্যত! শ্লীলতা ইক্ড্রিয়- 
বৃত্তির গতিমান্দ্যদ্বারা ৰাস্তবে তাহা কতদুর পরিণত হইবে আমর! 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না। আমর! মহাপুরুষের যে সংজ্ঞ। দিয়াছি 
ধিনি অন্তরে বাহিরে শান্ত ধার, সকল উগ্রতা তীক্ষত! বিহীন, ইন্সি য- 
খেলার অতীত, তিনিই শুধু মহাপুরুষ আর কেহ নয়-_-এ কথাও ত্রিধা- 
শৃন্যয হইয়া কে বলিতে সাহস করিবে ? 

কিন্ত সে াহাই হউক কবিত্ব বোধ, কাব।স্থপ্টির সহিত এ সকলের 
কোন সন্বন্ধ নাই। মানুষ পশু হউক, দেবতা! হউক, জগৎ সেন্ট 
ফ্রান্সিসে ভরিয়া যাউক অথব! হুনদিগের আবাসভূমি হউক কবির 
তহাতে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । মানুষ নিরক্ষর অসভ্য বর্বর, প্রকৃতি- 
রই কোলের সন্তান হউক, অথবা সে জ্ঞানে বিজ্ঞানে পাঙিত্যে 
মহীয়ান হউক, কবি তাহ! দেখেন না। সর্বত্র সকলের মধ্যে কি 
গভীর সনাতন সত্য, কি পরম সৌন্দর্য; এশ্বরিকশক্তিব সকলকে 
চালাইয়| লইয়াছে তাহাকে পরিস্ফুট করিয়। দেখানই কৰির উদ্দেশ্য । 
কবির মধ্যে বর্তমান যুগে আমর! চাহিতেছি ০ul॥৮০ অর্থাৎ সম্বন্ধ 
বিচারবুদ্ধি। কিন্ত যে ০5105 শুধু চায় বিভু অথব! পাণ্ডিত্য, 
ডারুইনের ‘তত্ব ঢি জানাই যাহার প্রধান অঙ্গ, সে 05165 ব্যতি- 
রেকে কবির মহত্ব যে কিছু হীন হইয়া পড়ে তাহা নয়। দর্শন 
বিজ্ঞানে পারদর্শিতা কবিত্বের উৎস নয়। কাব্যজগতের এ সকল 
অবান্তর কথ!। কবি ষে তন দেখাইতে চাহেন সেজন্য এ সকল 
সাহায্য লহতেও পারেন, নাও পারেন । ভর্জিজিল গ্রীককর্তৃক উল্পনগর 
অধিকার যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহ। হইতে এমন প্রমাণিত 
হয় ন! বটে যে তিনি সমরনীতিতে স্থপগ্ডিত ছিলেন, কিন্ত সেই 
জন্য ‘এনিদ’ কাব্যের কবিত্বের কিছু অপচয় হইয়াছে কি? দ্বাস্তের 
স্বর্গ নরক এঞ্জেল শয়তান প্রভৃতি সম্বন্ধে কি অন্ভুত ধারণা ছিল, 
কিন্ত জ্ঞানালোকদীগু আধুনিক জগতে কয়খানি “দিভিন।! কমেদিয়।” 
স্ষ্ট হইয়াছে ? বস্ততঃ কি moral value কি intellectual 


কাবা সত তত্ব হা 


৮৪189 ত্বারা কবিত্ের মহস্ব শ্িরীকৃত হয় না। কারণ কাব্যের তত্ব 
intellectual তন্বও নয়, moral তন্বও নয় । কাব্যের তত্ব হই- 
তেছে বস্ত্র গুণ অথবা ০haracter, বুদ্ধির সত্য অসত্য, নীতি- 
বোধের ভাল মন্দ অপেক্ষা গভীরতর পদার্থ হইতেছে, বস্তুর প্রকৃতি 
বা স্বভাব, প্রাণে character এ যাহ! অনুস্যুত হইয়া গিয়াছে । 
স্কুলে এই স্বভাবজ শ্ুণের যে স্থুল বিক্ষোভ তাহ। আত্মারই মূর্ত প্রকাশ । 
আমরা বাহাকে 7১%88101) বলিয়া ভ্রকুঞ্চিত করি তাহ আর কিছুই 
নয়, তাহা আস্মার গুণের পুর্ণ জাগ্রত জীবস্ত দ্যোতনা । তাই 
ঘাহাকে ইন্স্রিয়াত, এই 783 8107) করিয়া তুলিতে না পারি তাহ! 
কাব্যের বিষয় হইতে পারে না। তার যাহাকেই passion 
পরিপত করিতে পারি, তাহাই যথার্থ সুণ্ড, তাহাই যথার্থ কবিত্ব । 

কবির লক্ষ্য সেই তস্ব যাহ। শুধু চিস্তাগ্রাহ্য ধ্যানগত নহে কিন্তু 
বাহ! আবার শক্তিপূর্ণ, যাহা বন্তস্থজনক্ষম- বৈদিক খধিগণের 
ভাষায়, যাহা যুগপৎ সত্য ও খত। তত্বকে যখন খতময করিয়। 
অনুভব করি তখনই কেবল তাহার কবিত্বরসের সন্ধান পাই । বস্তুর 
মধ্যে যন্ত্রীবৎ, সমারূড যে নৈসর্গিক শক্তি, যে মৌলিক প্রেরণা, 
তাহার বলেই কবি প্রকৃত তত্ব স্থষ্টি করেন, সে তত্ব যেখানেই 
থাকুক না কেন, ধর্ট্মে অধর্শ্মে, পাপে পুণ্যে, জ্ঞানে অজ্ঞানে। 
তত্বকে বিনি এইভাবে দেখেন তাহাকে আর শুধু দার্শানকের মত 
বিশ্লেষণ করিয়া তন্বকে বুঝাইতে হয় না-_তক্বের এত স্থুল মুর্তি দিয়া, 
কর্শ্বজগতে তাহার লীলাত্তঙ্গী অঙ্কিত করিয়াই তত্বের সকল রহস্য 
অতি সহজে গোচর করিয়। গ্রকটিত করেন। অন্তরের খেলাকে 
পুখ্খানুপুজ্খরূপে দেখাইতে হইলে বাহিরের খেলাকে যে মৃতুতর করিয়া 
আনিতেই হইবে এমন বাধ্যবাধকতা নাই। এ বাধ্যবাধকত| তখনই 
আসে যখন খণ্ব কবির খতপুণ দৃষ্টির পরিবর্তে দার্শনিকের বিচার- 
বুদ্ধির আশয় গ্রহণ করি। বালঞাকের €(881590) হ্যায় মনস্তস্ববিৎ, 
কয়জন ওপন্যাসিক আছে? কিন্তু দেখ তাহার Pere Gorist 


১০৪৬ নারায়ণ 


মনস্তত্ব বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে কি স্থান্গ পাষাণে খোদিত বিরাট 
মুৰ্ত্তি তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন ৷ শুধু ভাবজগতে মনো বিড্ঞানের কারু- 
কাৰ্য্য চাতৃর্য্য, চমৎকারিস্বই তাহাতে নাই, কিন্ত একট। বাস্তব, জীবন্ত, 
রক্তমাংসের শরীরই তিনি স্বজন করিয়াছেন । আর সেক্সপীয়রের 
হ্যাম্লেট--ভাহাতে যে সুন্মম মননস্তত্বের বিশ্লেষণ রহিয়াছে, বুদ্ধির 
ভাষায় চুল চুল করিয়া কে তাহা নিঃশেষ করিয়। দেখাইবে ? অথচ, 
কিন্বা সেই জন্যই, কি জ্বলন্ত জীবন্ত তন্ত্র এই হ্যাম্লেট--তাহার 
প্রত্যেক বাকা, প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীরই মধ্য দিয়া কি গভীর সতা, কি 
তন্ব যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে । 

প্রকৃতপক্ষে বর্তমানকালে আমরা ভুলিয়। গিয়াছি বে কবিত্বের 
প্রধান কথা হইডেছে শক্তি, সত্যের মৌলিক শক্তি, সত্য অনুভূতির 
সহজ অদম্য প্রেরণ! । কবিতা সুক্ম হইতে পারে, গভীর হইতে 
পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে এবং প্রধানতঃই 0০৬৮৪:] হৎয়! প্রয়োজন 
একথাটি অমর! আর কাহার মুখে বড় শুনিতে পাই নাই । বাল্মীকি 
হোমরকে আমরা নাম দিয়াছি 17870716156 1১০৪৭-_-নর্থা আদিম 
প্রকৃতির । প্রকৃতপক্ষে ভীাহার। Primদেiti॥৮০ ছিলেন ন।, তাহার! 
ছিলেন ]1)87779২, আদিম প্রকৃতির নয়, আদি প্রকৃতির | তাহা- 
দের কবিত্বে উৎস ছিল একট! ০1972097865] 1০:99 যাহার বলে 
সত্যকে বিদীর্ণ করিয়া তাহার অন্তরের রহস্য মহিমামণ্ডিত করিয়া 
স্থলে প্রকটিত করিতে পারিক্াছেন। কবিত্বের এই মূল সতাশক্তি 
বেদ যাহার নাম দিয়াছেন “কবিক্রতু*-_স্স্টির ইহাই একমাত্র 
প্রসূতি । কিন্তু তৎপরিবর্ত্ডে আমর! প্রতিষ্ঠা করিতেছি ভাবগত 
শোভনতা, চিন্তাবুতির কারুকাধ্য । ফলে কাব্যজগতে বর্তমানকালে 
সর্বত্র নিপুণ কারিকর পাইতেছি, কিন্তু কোথাও সেই ঈশ্বরভাৰ 
পরিপ্ল-ত শ্রষ্টার সাক্ষাৎ পাই না। 
. উপনিৰদের কবি নিছক তন্বকথা লইয়াই কাব্যস্থগি করিয়াছেন । 
কিন্তু ভাহাঝা আধুনিক বিশ্লেষশপরাদনণ মনস্তব্ববিদগণের মত এই 
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তন্বকথার ব্যাখ্য1 দেন নাই । তাহারা সেক্সপীয়র অথব। কালিদাসের 
মঙনই ‘কবিত্ৰুতু’, দৃষ্টির তপঃশক্কি, তীব্র 708.89107) এর দ্বারাই অন্মু- 
প্রাপিত হইয়া স্থপ্তি করিয়াছেন । তাই তাঁহাদের স্থপ্টি এত অগ্নিময়, 
এত ক্ফুট, এত বস্ততন্ত্র। সেক্সপীয়র ও উপনিষদের ঝ্রষিগণের 
মধ্যে আর যে দিক হইতে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, উভয়ের 
কবিহ্ব-প্রতিভার উৎস এক স্থান হইতে, তাহাদের মধ্যে প্রক্কৃতি- 
গত বৈষম্য নাই । পার্থক্য বাহা তাহ! বিষয়ের, আখ্যানবস্তুর মধ্যে, 
কিন্তু যে-কবিত্বপ্রেরণা উভয়কে পরিচালিত করিয়াছে তাহ! একই 
প্রকার । খধিগণ দেখাইয়়াছেন আধ্যাত্ম-তন্ব, সেকসপীয়র দেখা- 
যাছেন ইন্দ্রিয-তন্বব_-উভয়ই তন্ত, কিন্তু কোনটিই দার্শনিক তন্ব নয়। 
তাই সেক্সপীয়র যখন বলিতেছেন 

And in this harsh wor!d draw thy breath in pain— 
আর উপনিষদ ষখন বলিতেছেন 

ক্ষুরস্য ধার! ইব নিশিত! দুরত্যয। 

তখন চিন্তাগত না হউক (কিন্তু কবিবধগত একট গভীর এক্যই 
অনুভব করি। 


শ্রুনলিনীকান্ত গুণ্ত । 


CE £ 
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আাজকে মোরে নেওগো| আবার 
তোমার নন্দনে, 
তুলবে! কুস্থম, গাথবো মালা, 
বড় সাধ মনে; 
নানান রংয়ের নানান্‌ ফুল 
কদন্ৰ মালতী বকুল, 
আচল ভরে তুলবো, তোমায় 
ভাববো আনমনে 
আজকে মোরে নেওগো ৰধু 
তোমার নন্দনে। 


(২) 


কতবার না ডাকলে আমায়, 
কতবার না জাগলে হিয়ায় 
আমি, কাণ দিমু কি মন দিমু তায়! 
অলস ভরে 
নিজ্ঞাঘোরে 
উঠলেম না আর 
শব্যা ছেড়ে 
আমার, ভাঙ্গা ঘরে, উকি মেরে 
ফিরলে কোন বনে? 
আজকে মোরে নেওপেো। সখ! 
তোমার শল্দনে । 


আমার, ঘরের কোপে যে কটা ফুল 
ফুটে ছিল সখ।! 
জান্তে তুমি দেখাওনি তে! 
জান্তে তুমি এক! 
বাসি ফুলে মালা গেঁথে 
দিতে চাই গো! তোমার হাতে 
তা ও হয় না গাথ! 
ছিড়ছে সূতা, 
হেলায় অফতনে 
আজকে মোরে নেওগে! বধু ! 
তোমার নন্দনে । 


(৪ ) 


সেথা, তুলবে। কুহ্ুম ভ'রে আচল 
দেখতে দেখতে হব পাগল; 
রূপের রাশি 
ফুলের হাসি, 
মন ভুলানে। শুনবে। বাঁশী, 
লহর 'পরে লহর তুলে 
নাচবে ফুলের চেউ 
আমি, একল! বসে গাথবে মাল! 
দেখবে না তে কেউ; 
তুমি, আড়াল হু’তে 
জাগবে হেসে 
দুলিয়ে ফুলের বন 
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আমি, করবে। বুকে, মনের স্থখে 
বুক-জুড়ান ধন ! 
তোমার, মুখের পানে রব চেয়ে, 
পড়বে ধারা চক্ষু বেয়ে ; 
আপনা ভুলে ছুটে’ লুট? 
পড়বো চরণে 


চুমোর পরে আকবে চুমো 
ও চাদ বয়ানে! 


শ্রীবহ্থিমচন্দ্র সেন । 


তুমি ! 


কল্পনা করিতে চাই ধ্যানের মাঝারে, 
তোমার মুরুতিখানি সদা মনে পড়ে; 

সেই সে প্রফুল্ল মুখ সেই মৃতু হাসি 

কেবলি প্রাণের মাঝে উঠিতেছে ভাসি । ৭ 
আকুল আবেগ ভরে যদি গাহি গান, 
তোমারি বন্দনা সে যে গাহে মোর প্রাণ; 
কখন বিরলে বসি ভাবি কিছু যদি ; 

মনে পড়ে সেই তব মধুমাখা স্মৃতি । 

কহি যদি কোন কথ! কাহারে কখন, 

সে শুধু ভোমারি কথা চিত্ত-বিনোদন । 

থাকে যদি কোন দুঃখ বিরহ তোমার, 

আর কোন ব্যথ নাই বেদন{ আমার । 

যদি থাকে জীবনের কোন সখ আশা, 

সে শুধু মিলন তব তব ভালবাসা । 

জ্কানাই দেবশর্শ্ম। । 
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বিদ্যুতের যথার্থ স্বরূপ কি তাহা বৈস্ঞানিকের! অদ্যাবধি অবগত 


- নহেন। তীহার। বলেন যে, ইহার শক্তি ও কাধ্য দেখিয়া! আমর! 


ইহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য । অধিকাংশ আধুনিক বৈজ্ঞা- 
নিকের মতে বিদ্যুৎ হচ্চে বিশ্বব্রক্গাগুব্যাগী “ঈথার” নামক কাল্প- 
নিক পদার্থবিশিষের কম্পন । আমর! এই সকল কুট-ভন্বের ভিতর 
প্রবেশ করিবার অধিকারী নহি। স্থৃতরাং আমাদের 'স্থুল দৃষ্টির 
সমক্ষে বিদ্যুৎ ম্যালেরিয়ার পেটেণ্ট উবধের ন্যায় “কলেন পরিচিয়তে” 
্পব্যবহারেণ জ্ঞাতব্যম্‌।” 

আজ পঁয়ত্রিপ বৎসর হইল বিলাতের “পঞ্চ” নামক ব্যঙ্গ-পত্রে 
একটি চিত্র প্রকাশিত হইপ্নাছিল। এই চিত্রে দুইজন মুকুটধারী পুরুষ 
--বাম্পরাজ ( King 8%9%]0 ) ও অঙ্গাররাজ (King Coal )-- 
ঠেলাগাড়ীতে শয়ান “3০৮%৪৪”-মাইপোষ হইতে হুপগ্ধপানরত শিশু- 
বিদ্যুতের প্রতি ভয়চকিতনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া ইহার ভবিষ্যৎ, অতি- 
বুদ্ধির আশঙ্কা করিয়া পরস্পরে কাণাকাণি করিতেছে । বর্তমানে 
এই শিশু যে কি পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং বিশ্বের কত দিকে কত 
কাজ করিতেছে তৎসন্বন্ধে নারায়ণের পাঠকদ্িগের নিকট সংক্ষেপে 
যৎকিঞ্চিত বিবৃত করাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

বৈজ্ঞানিকদিগের সম্মোহন মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া বিদ্যুৎ যে বহুকাল 
হইতে দেশদেশাস্তরে মানবের দৌত্যকার্ষ্য নিযুক্ত আছে ইহা আমর! 
সকলেই জানি । এই বিশ্বদূতের গতিবিধির জন্ত এতাবশু ধাতুময় তারের 
পথ প্রস্তুত করিয়। দিতে হইত । বোধ হয় এই পথ এখন তাহার 
নিকট নিতান্ত পুরাতন ও বিরক্তিকর হইয়। দাড়াইয়াছে বলিয়া 
তিনি সম্প্রতি জলস্হলের ধাতব পথ প্রত্যাখ্যান করিয়া নিরালম্ছ 


~~ 
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ব্যোমপথে উড়িয়। দেশবিদেশে যাতায়াত আরম্ত করিয়াছেন । মনে 
হয়, ভবিষ্যতে একদিন তারবিহীন টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন চরম 
উৎকৰ্ষ লাভ করিয়া বায়ক্ষোপের সহযোগে বিশ্বমানবকে সর্ববচ্জ ও 
সর্ববদর্শী করিয়া তুলিবে। তখন মুনিঝধিদিগের ষোগবল বিজ্ঞানের 
অনুকম্পায় সাধারণের সম্পত্তি হইয় দাড়াহবে। 

বস্তুতঃ স্যগ্ির প্রাক্কাল হইতে ব্যোমদেশই চপলার লীলাস্থল । 
কবি চিরদিন মেঘের ক্রোড়ে সৌদামিনীর ক্রিড়া বণনা করিয়া 
আসিতেছেন। মেঘের সঙ্গে বিহ্াতের কি সম্বন্ধ এবং সেখানে 
কোথা হইতে বিদ্যুৎ আসে, সেই তত্ব নিরূপণ করিবার জন্য বৈভন্তা- 
নিকেরা দেখাইয়াছেন যে, ধাতব বা অন্যন্য কঠিন পদার্থের সঙ্গে 
বাম্পকণ! ও ধুলির সংঘর্ষে বিদ্যুতের উৎপত্তি হয়। ইঞ্জিনের বয়- 
লার হইতে যখন বেগে বাষ্প বাহির হইতে থাকে তখন বিদ্যুতের ' 
সৃষ্টি হয়। এ বয়লারকে ইন্হৃলেট করিলে, অর্থাৎ তাহা! হইতে 
তড়িতের অদৃশ্ট ভাবে অস্তদ্ধ'ন নিবারণ করিতে পারিলে, তাহার গাক্র 
হইতে বিহ্যাতের স্ফুলিঙ্গ বা ইলেক্টিক্‌ স্পার্ক পাওয়া ষায়। ঝড়ের 
সময় ইলিপ্টের পিরামিডের সহিত বায়ুচালিত ধুলিরাশির সংঘর্ষে 
বিহ্যাতের স্মি হইতে দেখ! গিয়াছে । বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, এতাদৃশ কারণ হইতেই আকাশে মেঘের দেশে বিদ্যুতের উৎ- 
পত্তি হয়। 

গগনে বজজ্রনির্ঘোষাদি বৈদ্যুতিক উপদ্রবের পর বায়ুর অক্সিজেন 
শোধিত ও বায়ুমগুল অপেক্ষাকৃত ধুলিশুন্য হয়, ইহ! অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। শিলাবৃষ্টি, ঘৃণিবায়ু ও জলম্তস্তের সঙ্গে বিহ্যতের সম্ভবতঃ 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়া অনেক বিশেষজ্ঞ অনুমান করেন । যে 
দিন &tmospheric electricity বা আকাশ-তড়িতের সকল হদিস্‌ 
মানুষের শজ্ঞানগোচর হইবে সে দিন ঝড়বৃষ্টির আফিসের গণনা 
এখনকার অপেক্ষা অনেকট। সঠিক ও অভ্রাস্ত হইয়া দ্াড়াইবে, এবং 
তখন বৈজ্ঞানিকেরা আকাশ-তড়িতের সাহায্যে অতিবৃগ্তি অনাবৃষ্টি 
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নিবারণ করিয়। ধরিজ্রীকে ধনধাণন্তে পুর্ণ করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়। 
আশা করা যায়। 

উত্তর দক্ষিণ মেরুপ্রদেশে অরোর। নামে যে স্বর্ণের ঝাল- 
রের স্যায় আকাশে দোদুল্যমান স্বমিস্কোড্ত্বল আলোকজাল দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহ! স্থির সৌদামিনীর এক বিচিত্র মুক্তি ভিন্ন সার 
কিছুই নহে। পৃথিবী নিজ মেরুদণ্ডের উপর নিত্য অতিবেগে আব- 
সন করিতেছে বলিয়। বিশ্বব্যাপী তরল বায়ুমগুল বিষুবরেখার নিকটে 
9159৭ বা স্ফীত হইয়া পড়িয়ছে ; এবং তজ্জন্ত উভয় মেরু- 
প্রদেশের বায়ু বিশেষ 7&riied বা পাতলা হইয়া দ্রাড়াইয়াছে । 
এই পাতল! বায়ুস্তরের ভিতর দিয়! পৃথিবীর বিদ্যুৎ, বিচ্ছুরিত হইয়া 
অরোরার স্থটি করে। বৈহ্গানিক পরীক্ষাগারে মণ্ডলাকারে সংরক্ষিত 
কতকগুলি কাচের পাইপের মধ্যে পাতলা বা rঞrified বায়ু পুরিয়া 
তাহাদের ভিতর দিয়। বিদ্যুৎ চালিত করিলে ক্ষুদ্রাকারে কৃত্রিম 
অরোরা! উৎপাদন করিতে পারা বায়। বন্ধনমুক্ত বিদ্যুৎ স্বাধীন- 
ভাবে স্বেচ্ছ।-প্রণোর্দিত হইয়। জগতের কত স্থানে কত কাজ করি- 
তেছে, কে তাহার গণনা করিবে? 

কিন্তু মানুষ বর্তমান যুগে এই উদ্দাম বিদ্রাদ্দামকে জ্ঞানবিজ্ঞানের 
বলার দ্বারা সংযত করিয়া তাহার দ্বার! অসংখ্য কলকারখানায় কুলি 
মজুরের কাজ করাইয়া লইডেছে । এখন ময়দার কলে, চট্কলে, 
ছাপাখানায়, এমন কি ধোবীখানায় পর্য্যন্ত চঞ্চলাকে মানুযের দাসী- 
বৃত্তি করিতে হইতেছে । বিধ।তাপুরুষ নিশ্চয়ই হতভাগিনীর কপালে 
তাহার জন্মদিনে লিখিয়! দিয়াছিলেন যে, কলিকালে তাহাকে এই 
সকল নীচ কাজ করিতে হইবে। কেবল তাহাই নহে; বিদ্যুৎ যে 
ট্টামকারে যষোজিত হইয়া ঘোড়ার কাজ পর্য্যন্ত করিতেছে তাহ! 
আমর! নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেহি । ইলেক্টি ক রেলওয়ের সঙ্গে ভারত- 
বর্ষে আমাদের এখনও সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই। এককালে মনের 
চুঃখে কবি গাহিয়ছিলেন_-“পর দীপমাল। নগরে নগরে, তুমি যে 
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ভিমিরে তুমি সে তিমিরে ।” বোধ হয় তাহার আমলে উজ্জ্বল ইলেক্‌- 
টিক লাইটের স্যন্টি হয় নাই; এবং তাহার উষ্ণ মন্তিক্ষ শীতল করি- 
বার জন্য তখন বৈদ্যুতিক পাখাও ছিল না। 

অদ্যাবধি পাশ্চাতা বৈজ্ভানিকগণ বিহ্যুৎকে বন্দুক কামানের ন্ডায় 
শক্রনিধনকারী অস্ত্রে পরিণত করিতে পারেন নাই । বোধ হয় মানব- 
সভ্যতা আরও উচ্চ ডিগ্রীতে উঠিলে ইহাও সম্ভব হইবে । সত্যঘুগে 
স্বর্গের দেবগণ যখন বিহ্যাৎকে বিশ্ববিধবংসী কুলিশাস্ত্রে পরিণত করিতে 
পারিয়াছিলেন, তখন কলিযুগে মর্ভের ভূদ্দেবগণ কেন যে তাহা ন! 
পারিবেন তাহা বুঝিতে পারি ন! । বৃত্রাস্থুর বধের সময় এই বৈদ্া- 
তিকান্ নিশ্মিত হইয়াছিল বটে ; কিন্তু তাহা তদবধি আকাশে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে এবং আজও তাহা সময়ে সময়ে ভূপুষ্ঠে পতিত হইয়। 
স্থাবর জঙ্গমকে নির্মমভাবে দগ্ধ করিতেছে । আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ 
ইহার দৌরাঝ্স্য নিবারণের জন্য lightning conductor নামে 
এক প্রকার ধাতুনিশ্মিত শিক আবিষ্কার করিয়াছেন। কোনও প্রাসা- 
দের গায়ে এই শিক লাগানো থাকিলে বজ্রপাতের বিদ্যুৎ তাহ। 
ধরিয়। বিনা উপজ্রবে ভূগর্ভে চলিয়। যায়-_.তাহাতেই আসাদ রক্ষা 
পায়। সম্ভবতঃ মানুষেও এইর্লপ একটি ধাতুর শিক হাতে করিয়! 
ব্ড়োইলে বজ্রাঘাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে । এ ব্যবস্থা যে 
কেবল আমি এক! করিতেছি তাহ! নহে । শুনিয়াছি অশেষবিধ 
রোগে আক্রান্ত হইয়া এক রোগী প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাক্তার মহেন্দ্র- 
লাল সরকারের কাছে গিয়াছিল । ডাক্তারবাবু তাহার দেহ পরীক্ষ। 
করিয়া বলিলেন-_-“বাপু হে, বত কিছু উৎকট ব্যাধি আছে, তাহা 
সমস্তই তোমার হইয়াছে; কেবল তোমার মাথায় এখনও বাজ 
পড়িতে বাকি আছে । অতএব তুমি একটি তামার শিক হাতে 
করিয়া বেড়াইবে। তোমার জন্য ইহাই আমার প্ররেস্ক্রিপ সন্‌ ।৮ 

তবে বজ্বাঘাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মানুষের পক্ষে আর 
এক উপায় করিলেও চলে। একটি বাস্তব ঘটনার উল্লেখ করি- 





টি ১ 
তি, 


২ম 
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তেছি ; তাহ! হইতে এই উপায় কি তাহ জান। যাইবে । বিলাতে 
টাইন্‌ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসে একটি লোক কাজ করিত। সে কর্ম্ম- 
স্থল হইতে বাটা আসিবার সময় ঝড়বুষ্টিতে পড়ে । তাহার উপরে 
বজ্তপাত হয়। তাহার টুপি ও মোজা ছিড়িয়৷ পুড়িয়। গিয়াছিল। 
তাহার পকেটে যে সকল ধাতুমুদ্রা ছিল তাহাও গলিয়া জমিয়! 
গিয়াছিল। তাহার ঘড়ী ও চেইনেরও এ দশা হইয়াছিল । তাহাকে 
হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয় । কয়েকদিনের চিকিৎসায় লোকটি 
বাচিয়া গেল। ডাক্তারদিগের মতে তাহার ভিজ? কাপড়-চোপড়ই- 
তাহাকে বাচাইয়া দিয়াছিল। ভিজা কাপড় লাইটনিং কণ্ডাক্‌- 
টরের কাজ করে: বজ্রপাতের বিদ্যুৎ এই ভিজা কাপড় বাহিয়। 
মৃত্তিকাতে প্রবেশ করিয়াছিল- তাহার দেহের কোন মারাত্মক অনিষ্ট 
করে নাই। 

বিদ্যুতের সাহায্যে যাহাতে সম্বর বিনা আসামে বড়লোক হওয়। 
যায়, তাহারও চেষ্টা হইতেছে । কোনও কোনও উল্কাপিণ্ডের ভুপ- 
তিত দদ্ধাবশিষ্ট অংশের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরককণা পাওয়া গিয়াছে । 
তাহ। দেখিয়া কোন কোন রসায়নশাস্ত্রবিদ পণ্ডিত স্থির করেন যে 
প্রচণ্ড উত্তাপ ও চাপের সাহায্যে কৃত্রিম উপায়ে হীরক প্রস্তুত কর! 
যাইতে পারিবে । বহু গবেষণ। ও পরীক্ষার ফলে তাহারা বিদ্যুতের 
সাহায্যে ফারণ হীটের ৫০০০ ডিগ্রী উত্তাপের দ্বারা এলুমিনা নামক 
মৃত্তিক। হইতে রক্তবর্ণ রূবি বা চুণী, এবং অঙ্গার হইতে হীরক প্রস্তুত 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন । কিন্তু এই পরীক্ষক হইতে এ পৰ্য্যন্ত 
লাভবান ব্যবসা করিবার উপযোগী ফল পাওয়া! যায় নাই ; ভবিষ্যতে 
পাইবার আশা আছে। 

এতদ্টতিরেকে সভা জগতে বিহ্যৎকে দিয়া ইদানীং অনেক 
প্রকার হাল্ক। কালও করাইয়। লওয়। হইতেছে । ইলেক্টি কৃ Bell 
বা ঘণ্টা অনেকেই দেখিয়াছেন। চোর ধরিবার জন্য ঘরের দ্র- 
জার সঙ্গে এই ঘণ্টার তারের এরূপ যোগ রাখ। হয় যে, চোরে এ 
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দরজ। খুলিবামাত্র ঘণ্ট! বাজিয়। উঠে। ইহাতে ঘরের লোক জাগিয়! 
উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলে । বাগানের hot houseএ থার্মমিটারের 
পারদস্তস্তের সহিত ইলেক্ট্রিক বেল্-এর তারের এরূপ যোগ রাখ! 
হয় যে, সেখানে আবশ্যকীয় তাপের উৎপত্তি হইলে ঘণ্টা আপনাআপনি 
বাজিয়। উঠিয়া মালীকে সতর্ক করিয়! দেয় । সম্প্রতি কলিকাতার 
সর্বত্র fire-alarদে বা অগ্নিদাহের সংবাদ দিবার সাঙ্কেতিক উপায় 
ংরন্চিত হইয়াছে । ইহার সাহায্যে কোন স্থানে আগুন লাগিলে 
সত্বর ্া25-7311989৩কে সংবাদ দেওয়া হয়! বিছ্যাতের সাহায্যে 
একটি ঘড়ীর দ্বারা নানাস্থানের ইলেক্টউ্ক্‌ ডায়েলের কাটা যথাযথ 
রূপে পরিচালিত করা যায় । ইহাতে একটি ঘড়ীর দ্বার! বহু ঘড়ীর 
কাজ করা সম্ভব হয । বিদ্যুতের সাহায্যে এক সেকেণ্ডের পাচ 
হাজার ভাগের এক ভাগকেও মাপিতে পার! যাব । স্তরাং এখন 
বড় বায়ু ও বন্দুকের গুলির গতির বেগ নির্ধারণ করা আর দুরূহ 
নহে। রেলওয়ের ডিফ্ট্যাণ্ট, সিগগ্যালের পাথাকে বৈহ্যতিক উপায়ে 
বিন! ভুলভ্রান্তিতে উঠানো নামানে! হইয়া থাকে । এবং দ্রুতগামী 
ইঞ্জিনের ডাইভারকে বিহ্রাতের সাহায্যে নির্বিবক্ষে “লাইন্‌ ক্লিয়ার” 
দেওয়া হয়। এরূপ একপ্রকার বৈদ্যুতিক চেয়ার আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
যাহাতে বসিয়া থাকিলে জাহাজে সমুদ্রযাত্রার সময় ৪9৪-৪০1509৪88 
বা বমনরোগ নিবারিত হয়। এমন বৈদ্যুতিক ল্যাম্প প্রস্তুত হইয়াছে, 
যাহা লইয়া খনির মধ্যে কাজ করিলে কিছুতেই খনিতে আগুন 
লাগিবার আশঙ্কা, থাকে না। সমুদ্রে ভীষণ তুফানের সময় 
জাহাজকে টলিভে না দিয়া ঠিক রাখিবার জন্য এক প্রকার 
আশ্চর্য্য বৈদ্যুতিক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে । জঙ্গলের বড় বড 
গাছ কাটিবার জন্য এখন আর কুঠার ও করাতের প্রয়োজন হয় 
না; ইলেক্ট্রিক তারের দ্বারা “কটারাইজ” করিয়া প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কাচ গাছ অতি সহজে কাটা বায়। বিহ্যতৎকে আজকাল 
কৃষি-কায্েও প্রত্যক্ষভাবে নিয়োজিত করা হইয়াছে ॥। ইহার 
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সাহায্যে বীজ হইতে সহজে অস্কুরোদগম হয়, এবং চারা গাছ- 
গুলি শীঘ্র শীঘ্র বৰ্দ্ধিত হইয়! প্রচুর ফল-শস্ প্রদান করে। বিদ্যু- 
তের অন্যান্য তথ্য ও রোগ চিকিৎসার ব্যাপারে তাহা যে কত কাজ 
করিতেছে তাহ! ন্বতন্ত্র প্রবন্গে বলিবার বাসনা রহিল । 


ভ্রহরিদাস হালদার । 


> 


মোদের হুরি বংশীধারী, মোদের হরি মাখনচোর! 
যুগলরূপের উপাসী গো, পিপাসী সে রূপের মোরা । 
স্মরণে তার পরশ মধু, নামে ঝরে পীষুষ ধারা, 

মুগ্ধ মোদের মানস বধু পেয়ে তাহার বাশীর সাড়!। 
কোথায় কুরুক্ষেত্রে কোথা, গভীর “পাঞ্চজন্ত” বাজে, 
গাণ্ডীবেরি টক্কারেতে, দলে দলে সৈম্ঠ সাজে; 

আমরা তাহার ধার ধারিনে, খুনি কোথায় তমাল ছায়ে, 
মিশেছে রাই কণক লতা কল্পতরু শ্টামের গায়ে । 
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তুচ্ছ কর বিশ্বনাথে দর্পহারী নিরঞ্জনে। 

জ্ঞান তাহারে মিলিয়ে দেবে, প্রমাণ তারে আনবে কাছে 
এমন দারুণ দুষ্ট আশায় বৈষ্ণবেরি প্রাণ কি বাঁচে ? 
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চাইনে মোরা শক্তি ওগো ভক্তিভরে ডাকবো তারে 
প্রণয়ী সে রাখাল-রাজা দূরে কি আর থাকতে পারে? 
মগ্ন রব সে রূপ ধ্যানে মনে মনে গাঁথবো মাল! 
আসবে হদয়কুজে ওগো আসবে মোদের চিকণ কালা । 


ত 


আমরা ভীরু আমরা ভীত মর্য্যাদাজ্ঞান নাইক মনে 

ক্ষুদ্র শুধু চাইগে। ধর! ঢাকৃতে প্রেমের আচ্ছাদনে । 

যুদ্ধ করে| শক্ত নাশ’ কাপাও ধরা গজ্জনেতে । 

আনন্দ পাই আমর! ত্যাগে শান্তি যে পাই বঙঙ্জ্ধনেতে । 
রঙ. মেখে ভোমরা নাচ, টলাও ভারে বসহ্ুসন্ধর! 

প্রীতির ফাগ ও কুঙ্ুমেতে হোলি খেলাই খেল্ব মোর।। 
দাও দেবে দাও টিট্কারী গে। নিত্য রটাও নূতন কথা, 
নিবিড় মিলন আনন্দেতে ভূল্বো মোরা সকল ব্যথা । 


আকুমুদরগুন মলিক । 
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মহারাজা রাজবলভের জমিদারীর পরিণাম 


১৭২৮ খুঃ অন্দে স্থঙজাথার বন্দোবস্তকালে আমর। সর্ব প্রথম 
রাজবল্লুভের জমিদারীর সূত্রপাত দেখিতে পাই *%। এদিকে কিন্তু 
১৭৯৯ খ্রীঃ অন্দেই দেখ! যায়, এ সম্পত্তির বিলোপ সাধিত হইতে 
বসিয়াছে। মধ্যবন্তী এই সপ্ততি বৎসর মধ্যেই কিরূপ উত্ম্বল 
 প্রতিভায় উদ্ভাসিত হইয়া, ব্রাজনগরের রাজত্রী ধ্বংসের পথে উপ- 
নীত হইল ততংপ্রদর্শন করাই এই প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য । 
১৭৬৩ খ্ৰীঃ অব্দে নবাব মীরকাসেত্ আলী খী কর্তৃক মহারাজ! 
রাজবল্রভ ও তদীর দ্বিতীয় পুত্ত রাজ কৃষ্ণদাস বাহাদুর নিহত হইলে, 
মহারাজের তৃতীয় পুত্র রাজা গঙ্গাদাসের উপরে বিষয় সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণের তার পতিত হইল । এই সময়ে ইংরেজ কুঠিয়াল- 
গণ তটদীয় জমিদারী বোজের গোউমেদপুর মধ্যে যেরূপ অত্যাচার 
করিতেছিলেন, তাহার মুলকারণসম্বলিত যে আবেদনপত্র রাজপক্ষ 
হইতে জনৈক উকীল কর্তৃক গবর্ণমেণ্ট নিকট উপস্থিত কর! হয়, 
উহ সদাশয় বিভারেজ সাহেব তদীয় বাখরগঞ্রের ইতিহাসে সন্নি- 
বেশ করিয়া গিয়াছেন। রাজকাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াই গঙ্গাদাসকে এই- 
রূপ অনর্থ ঘটনায় পতিত হইতে হয়। তিনি এই কারণে এত 
উদ্ধিগ্র হইয়াছিলেন যে, এ পরগণ। পরিত্যাগ করাই শ্রেয়স্কর মনে 
করেন, কিন্তু জপসাবাসী জ্ঞাতি ভ্রাতা লাল! রামপ্রসাদ ও আঁনগর- 
বাসী লাল। কীতিনারায়ণের নানাবিধ প্রবোধ বচনে এই কাধ্য 
হইতে বিরত থাকিয়া গবর্ণমেণ্ট লমীপে আবেদনপত্র প্রদান 





* ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পঞ্চম রিপোর্টে, ঢাক। নেয়াৰতী দেখ । 
এই সমঙ্গে রাজনগর পরগণার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। * 
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করিতে বাধ্য হন।* বলা বাহুল্য তীহাদের আবেদনে স্থফল 
ফলিয়াছিল । 

এই ঘটনার অল্লপকাল পরেই গঙ্গাদাসের মৃত্যু ঘটে । তখন রাজ- 
সংসারের পরিচালনার ভার, রাজ্বল্লভ্তের পঞ্চম পুত্র রায় গোপালকৃষ্জের 
উপর অর্পিত হয়। রাঞ্রবল্লভের যথাক্রমে সাতটি পুত্র জন্মগ্রহণ 
করেনঃ তন্মধ্যে প্রথম পুত্র দেওয়ান রাম্দাস ও চতুর্থ পুত্র রায় 
রঙভনকৃষ্ণ, পিতা বর্তমানেই অকালে কালক্কবলিত হন। এই জন্ক 
পঞ্চম পুত্ৰ রাজ্যভার গ্রহণ করেন। 

রায় গোপালকৃষ্ণ অতি তেজন্বী ও বুদ্ধিমান পুরুষ ছিলেন। 
তিনি কন্মচারীগণেহ হস্তের ক্রিক্সাপুন্তলী ছিলেন না, স্বয়ংহই সমুদয় 
কার্ষের পর্ধাবে কণ করিতেন । রাঞ্জংল্লত বহু বিষয় সম্পত্তি অর্জন 
করিয়। যান বট, কিন্তু তশুসমুদয়ের সৃশৃব্খল! বিধান করিয়া যাইতে 
পারেন নাই । শৎসমুদয় উদ্ধারের ভার গোপালকৃঞ্চের উপর পতিত 
হইল । স্বকীয় প্রতিভাবলে তিনি এ সকল বিব্র-বিপস্তি অনায়াসে 
অতিক্রম করিতে সমর্থ হন।. 


* এই আবেদন-পঞ্রের সার মম্ম এই যে কুঠিয়াল সাহেবের! জমিদারের 
অস্কমতি বাতীতই পরগণার নানাস্ব'নে তাফাল € লবণ প্রস্তত করার চুলী) 
প্রস্থত করিত; তজ্জন্ত জমিদারের অনুমতি লওয়া দূরে থাকুক, বরং স্থানীয় 
নায়েব প্রভৃতি কম্মচাবীগণ্কে পীড়ন করিত। কোন কোন কুঠিয়াল, তাহাদের 
দ্রব্যাদি চুরি হইয়াছে বলিয়। জমিদারের কাছে ক্ষতিপূরণ চাঁহিত, বা পাইলে 
পিয়ন পাঠাইয়া কর্চারীগণকে আটক করিতে চাহিত, এবং পিয়নের খরচ 
দৈনিক একটাকা হিসাবে আদায় করিল্ন। লইত । জমিদারের প্রজার! কুঠি- 
যালগপণের আশ্রন্ন গ্রহণ করিলে, আব খাজন। দেওয়! আবশ্যক মনে করিত 
না। তাফালে কণ্ম করার জন্য, পোক ধরিয়া সুন্দরবনে পাঠাইয়! দিয়া, 
অৰ্দ্ধ বেতনে বিদায় কর। হইত। এতন্সধ্যে ডবিন নামে একজন কুঠিয়াল 
সম্বন্ধে আরও নানাবিধ অত্যাচারের কথ! শুনা যায়। 

( বিভারেজ্জ-কুত বাখরগঞ্জের ইতিহাস »৫ পৃষ্ঠা ) 
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পূর্বের বোজের গোউমেদপুর পরগণ। সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, 
কুঠিয়াল সাহেবগণের সহিত কতক প্রঙ্গা যোগদান করিয়া খাজনা 
দেওয়া আবশ্যক মনে করিত না। পরে উহার এরূপ হইয়া দাড়াইল 
যে জমিদারের প্রতিকূলে অভ্যুত্থান করিয়া কর দেওয়া বন্ধ করে। 
রাজপক্ষ যখন তাহাদিগকে কোন মতেই স্ববশে আনিতে পারিলেন 
ন! তখন কতিপয় পটুীঞ্জকে সৈনিক কাৰ্য্যে নিযুক্ত করিয়া, বোজের 
গোউমেদপুরে সংস্থাপন করেন। এই বিদ্রোহ নিবারিত হইলে পরও 
এ সকল পটুরগীজের৷ সপরিবারে তথায় বাস করিতে থাকে, এই 
জন্য রাজপম্ষ হইতে তাহাদিগকে প্রচুর ক্ৃবৃত্তি ও তালুক প্রদত্ত 
হম্_যাহা অগ্ভাপি তাহাদের বংশীয়ের। পাদ্রীয়ান তালুক নামে ভোগ 
করিতেছে । উহার যে স্থানে বাস করে, ডউহ। পাত্রীশিবপ্ুর নামে 
প্রসিদ্ধ । 

কার্তিকপুর পরগণ। রাজসরকারের ক্রয় কর! হইলেও তত্রত্য 
মুন্সী চৌধুরীগণ উহার স্বত্ব-দখল রাজপক্গকে দিতেছিলেন না। রায় 
গোপালকৃষ্ণ বহু লাঠিয়াল ও হিন্দুস্থানী সৈন্য প্রেরণ করিয়া, চৌধুরী 
পক্ষের অস্ত্রধারী জন্সড্ৰের সহিত ঘোরতর যুদ্ধ বাধাইয়| দেন; 
উহাতে উভয় পক্ষে প্রায় সহল্র মানবের শোণিতপাত ও বিনাশের 
সহিত উক্ত পরগণ৷ রাজপন্ষের হস্তগত হয়। উপরি উত্ত ছুইটি 
ঘটনার ফল দেখিয়া আর কেহই রাজনগরের রাজগণের বিরুদ্ধে 
দাড়াইতে সাহসী হন নাই। 

তৎকালে নিন্রলিখিত পরগণাগুলি ও বলহু তালুক রাজসম্পন্থির 
অন্তর্গত ছিল। রাজনগর, কার্তিকপুর, বোজের গোউমেদপুর, লম্মমীর- 
দিয়া ও আমিরাবাদ প্রভৃতি পরগণ। । বিক্রমপুর ও জালালপুর 
মধ্যে বছ তালুক । উত্তর সাহাবাজপুর পরগণার কতকাংশও এই 
জমিদারীভুক্ত ছিল । 

পরগণে সেলিমাবাদের সাড়ে এগার আন অংশ রাজব্লভের 
হব্তগত হয় বটে, কিন্তু উহার মালিকান স্বত্ব তাহার ছিল না, কেবল 
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আদায় তহশীলের ভার তৎ্প্রতি অর্পিত হয়, এইজন্য তাহাকে 
জিস্বাদার বলা হইত । কারণ ১৭৫২ গ্রীঃ অব্দে আগাবাথরের মৃত্যু 
হইলে এ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া রাজবল্রভের হস্তগত হয় ক । 
আগাবাধর বোজের গোউমেদপুরের জমিদার ছিলেন বটে, কিন্তু 
সেলিমাবাদেরই জিন্বাদার ছিলেন, কাজেই রাজবল্লভও তঙ্জপ ভাবেই 
উহ! প্রাপ্ত হন। সেলিমাবাদের ভূতপূর্বব মালিকগণ এই কারণে, 
ভূকৈলাশের জমিদারগণের পুর্ববপুরুষ গোকুলটাদদ ঘোষালের সহায়তায় 
এ সম্পত্তির উদ্ধার সাধন করিতে সমর্থ হন। 

সমগ্র জমিদারী ও তালুক প্রভৃতির সদর রাজস্ব দিয়। উহার নয় 
লক্ষ টাকা আয় দাড়াইয়াছিল । যতদিন পর্য্যন্ত রায় গোপালকৃষ্ঃ জীবিত 
ছিলেন, ততদিন পর্য্যন্ত এই নয়লক্ষ জমিদারীর কোনরূপ অপচয় 
সংঘটিত হয় নাই। কিন্ত উহা নষ্ট হইবার সুত্রপাত তাহ! হইতে 
হইয়াছিল বলিয়াই অনুমিত হয় । 

পূর্বের উক্ত হইয়াছে যে রাজবল্লভের প্রথম পুত্র. রামদাস ও চতুর্থ 
পুত্র রতনকৃফ্ণ পিত! বর্তমানেই লোকাম্তরিত হন। স্তাহার1 দুইটি 
দত্তক পুত্ৰ রাখিয়া যান। গোপালকৃষঃ এই দুই দত্তককে সম্পত্তির 
অংশ প্রদান না করিয়া অপর পাঁচ ভ্রাতার নামে স্বয়ং অমিদারী 
পরিচালনা করিতে থাকেন । মিঃ টমসন এই জন্য গোপালকুফ্জকে 
রাজসম্পত্তির ম্যানালার বলিষা! উল্লেখ করিয়াছেন ।ণ* | 

যেকাল পর্্যস্ত দুষ্ট সরস্বতীর বশবর্তী না হইয়া, গোপালকৃষ্ণ 
নিরপেক্ষভাবে জমিদ্রাতীর কাব্য পরিচালনা করিয়াছিলেন, ভতদিন 


(*) আগাবাথর সেলিমাবাদেরও ওয়াধাদার ছিলেন। 
কুত বাথরগঞ্জের ইতিহাস ১৫৬ পৃঃ) 


বাজবলভ সেলিমাবাদ পরগপার ওয়াধাদার (জ্িশ্বাদার ) ছিলেন। প্র 
ইতিহাস ১০৮৯ পৃষ্ঠা । 


(1) বিভাবেজ-কৃত বাখরগঞ্জের হতিহাল ১০. পৃষ্ঠা ।. 


( বিভারে জ- 
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পর্য্যন্ত কোনরূপ গোলষোগের আবির্ভাব না হুইয়া ন্ুশৃঙ্খলার 
সহিত, জমিদারীর কাধ্য চলিয়া রাজসংসারের উন্নতি সাধিত হইতে- 
ছিল। এই সময়ে গোপালকৃষ্ণ কর্তৃক রাজনগরের সুপ্রসিদ্ধ একুশ 
রত্ন মন্দিরটি নির্শ্মিত হয়। এভাব কিন্তু আর অধিককাল স্থায়ী 
থাকিল না, কারণ গোপালকৃষ্ণ পুত্রসেহে এইরূপ মুগ্ধ হইলেন যে, 
হাওল! ও তালুক প্রভৃতি নানাশ্রেণীর প্রবর্তন করিয়৷ সম্পত্তি 
হইতে প্রায় অদ্ধাংশ ছলনাক্রমে পুত্র পিতাম্বর সেনের নামে পৃথক্‌ 
' করিয়া লইলেন । 

অপর চারি অংশীদারগণ মধ্যে এই সময়ে বীহারা জাবিত 
ছিলেন, তন্মধ্যে রাজ। গঙ্গাদাসের পুত্র কালীশঙ্কর সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত 
বলিয়া বিবেচিত হইতেন। তিনি পিতৃব্যের এই আচরণে নিতান্ত 
সু হুইয়া, অন্যান্য অংশীগপসহ, এই বিষয়ের মীমাংসা জন্য গোপাল- 
কৃষ্ণ সমীপে উপস্থিত হইলেন । গোপাল্কৃষ্ণ তাহাদের কথা শুনা 
দুরে থাকুক কোন প্রকার আপ্যায়িত করাও আবম্টক মনে করি- 
লেন না। তখন তাহার! অনোশ্ঠপায় হইয়া, জমিদারী বণ্টন জন্য 
গবণমেণ্টের নিকট আবেদন করিলেন । গোপালকৃষ্ণ তশবিরুদ্ধে 
ৰন্তচেষ্টা করিলেও ১৭৮২ খীঃ অন্দে বাটোয়ারার অনুমতি প্রদত্ত 
হয়। পুনরায় আপিল হইল বটে, কিন্তু ১৭৮৭ খ্রীঃ অব্দে উহ! 
অগ্রাহা হইয়। গোপালকৃষ্ণের পরাজয় সাধিত হইল । তবে আর 
তাহাকে এজন্য অধিক ভাবনা ভাবিতে হইল না। সেই বৎসর 
( বাঙ্গলা ১১৯৪ সনে) গোপালকৃষ্ণ মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া সমস্ত 
চিন্তার দায় হইতে নিক্কৃতিলাভ করিলেন। তিনি বর্তমান থাকা 
পর্যন্ত, রাজনগরের অমিদারীর কোন অংশই হস্তচ্যত হইতে পারিয়।- 
ছিল ন!। 

১৭৯৯ খৃঃ অন্দে জমিদারী বাটোযারার জন্য উমসন সাহেব 
অনুমতি প্রাপ্ত হন। ১৭৯১ খৃঃ অব্দে তাহাকে কাব্যক্ষেত্রে অবভীশ 
হইতে দেখা বায়। টউমসন বাটোয়ারা আরম্ভ করিয়া দিতেই, 
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রাজবলভের ক্সীগণ ও প্রথম এবং চতুর্থ পুত্রের দত্তক পুত্র 
মাসহারার দাবীতে এক এক দরখাস্ত উপস্থিত করেন। উহাতে 
স্থির হয় তিন রাণী প্রত্যেকে এক শত করিয়া তিন শত ও দত্তক- 
তয় এক শত করিয়া দুই শত মোট পাঁচ শত টাকা মাসিক রাজ- 
সম্পত্তি হইতে প্রাপ্ত হইবেন । পাছে জমিদারীর মালিকগণ হইতে 
এই টাকা পাইতে বেগ পাইতে হয় এজন্য উমসম সাহেব উহা সদর 
রাজন্বের মন্তভূক্ত করিয়! বাংসরিক ছয় সহস্র টাকা, জমিদারগণের 
প্রতি অতিরিক্ত কর ধার্য করিয়। লন । মাসহারা! প্রাপকের। এ 
টাক! গবর্ণমেণ্ট হইতেই বরাবর পাইবেন এই নিয়ম স্থির হয় « । 
একন্ডিত্ন টমসন সাহেন জমিদারীর সদর রাজস্ব বহুপরিমাণে বৰ্দ্ধিত 
করেন । উহাতে রাসদন্তান বাদী প্রতিবাদী সকলেই একমত হইয়া 
টমসনের বিরুদ্ধে অভ্তিমত প্রদান করিতে লাগিলেন । ১৭৯৮ খঃ 
অব্দে তাহাদের পক্ষ হইতে রাজস্ব বদ্ধনজনিত কষ্টের কথ। বণন। 
করিয়। এক দরখাস্ত গবণমেণ্টর নিকট প্রেরণ কর। "হয । গবণ্‌- 
মেণ্ট সার ইলাইজা ইম্পের উপর উহার বিবেচনার ভার অর্পণ করেন । 
এত সম্বন্ধে, ইম্পে সাহেব যাহ! করেন উহাও বিভারেজের ইতিহাসে 
উল্লেখ আছে ; তশ্সম্থন্ধীয় চিঠীশুলি আর এই স্থানে উদ্ধৃত করিলাম 
ন।। ফলে কর- ভার হইতে তাহারা আর অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারিলেন না । 

এদিকে বাটোয়ারার জন্য প্রচুর অর্থব্যয় করিয়াও পরে জলপ্প।বন 
হেতু জমিদারীর ছুর্দণ। হওয়ায়, জমিদারগণ একেবারে অবসন হইয়! 
পড়েন! ডে সাহেব জলল্লাৰনঘটত প্রসার দূরাবস্থার কথ! গবণ- 
মেন্টক পরিস্থাত করাতেও কোন ফল ফলিল ন|। বর্দ্ধিভ হারের 


আত 


ক রাণীগণের মৃত্যুর পর তাহাদের মাসহার। বাজেয়াপ্ত হয়, কিন্তু 
অপর ছুই জনের বংশধরপণ অদ্যাপি বর্তষান থাকিয়াও উহ! প্রাপ্ত 


হুহতেছে না। 


মহারাজ! বাজবলভের জঅমিদারীর পরিণাম ১০৬৫ 


করসহ বাকী টাকার জন্য পরওয়ান। জারী হইল ; গব্ণমেন্ট দাবী 
করিলেন কিন্ত জমিদারগণ উহ। আদায় করিতে সমর্থ হইলেন ন1। 
কাজেই তৎকালের নিয়মানুসারে উহা নিলামে উঠিল। 

এইকালে মসিসাহেব ঢাকার কালেক্টর ছিলেন । তিনি তিন 
দিবস পর্য্যন্ত এ মহাল নিলামে উঠাইলেও কোন ক্রেতা উপস্থিত 
হইল না। তখন গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে মাত্র এক টাকা মূল্যে 
উহা ক্রয় করিয়া লন । বাকী রাজস্বের জন্য জমিদারীর নীচ৮স্থ বন্ছু 
তালুক যাহ! রাজাদের দখলে ছিল উহ্থা নিলাম করাইয়া! গবর্ণমেন্টের 
পক্ষে খাস করিয়। লওয়া হয়। বর্তমান সময়ে তৎকালীন ধাধ্য 
করের উপরে বোঞ্জের গোউমেদপুরের আয় প্রায় ছুই লক্ষের 
উপর দাড়াইয়াছে । 

এইরূপে আত্মকলহে লিপ্ত হইয়া তাহারা প্রায় সর্বস্থই হারাই- 
লেন এবং ইহা হইতেই মুল অধিকারীগণের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় 
একেবারে চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া গেল! ৬ 

সর্বেবোপরি আত্মকলহই মহারাজ রাজব্ল্রভের অতুল সম্পত্তি 
নাশের কারণ হইয়াছিল ; আমরা এতশত সম্থন্ধে অধিক লিখিতে সক্ষম 
হইলাম না, তবে যাহারা বিশেষ বিবরণ অবগত হইতে বাঞ্চা। করেন, 
তাহারা মিঃ বিভারেজ-কৃত বাখরগঞ্জের ইতিহাসের অন্তর্গত পরগণে 
বোজের গোউমেদপুরের বিবরণ পাঠ করিলেই সম্যক পরিজ্ঞাত 
হইতে পারিবেন । 

শ্রীমানন্দনাথ রায়। 


* জমিদারী না থাকিলেও বহু নিম্ন তালুকের আয় দ্বারা তাহা- 
দের একরপ চলিয়া যাইত। 





নিঃশেয়স 
| ববাট ত্রাউনিং ] 


'ক্ুদ্রে এক মধুচক্রে সারা বসস্ভের 
শোভাস্মতিহখ ; 
সিন্ধুর প্রশান্তি কান্তি স্বচ্ছ মুকুতার 
ভর! ক্ষুদ্র বুক; 
খনিগর্ভে ধরে সব গোঁরব বিভব 
হীরা একটুক ; 
শোভা স্মৃতি, শান্তি কান্তি, বিভব গৌরব, 
এ সবার পরে 
হীরকের চেয়ে শুজ্র- সত্য সমুজ্জ্বল, 
মুকুতার চেয়ে স্বচ্ছ-_-বিশ্বাস সরল, 
পুষ্পমধু চেয়ে মিষ্ট--স্মেহ সুকোমল, 
রয়েছে আমার তরে সজ্জিত ও থরে থরে 
ক্ষুত্র বালিকার এক প্রস্ফুট অধরে ! 


জীম্বশীলকুমার দে। 





অপুর্ব দীক্ষ। 
[ গল্প ] 


এম, এ, পাশ করিবার পর কয়বৎসর নিজের প্রশংসা শুনিতে 
শুনিতেই কাটিয়। গেল--মার বিশেষ কোনও কাজ হইল ন! । জমি- 
দারের হেলে একটি অকাল কুম্মাণ্ড না হইয়! যে লেখাপড়া ক’রে 
মানুষ হয়ে চরিত্রবান হয়, এ দৃশ্য আমাদের দেশের লোকের চক্ষে 
পৃথিবীর অন্টম মাশ্চব্য! একে অল্প বয়স, তাহাতে সকলেই 
অত্যন্ত প্রশংসা! করিতেছে, কাজেই আমার মনে মনে যে বেশ 
একটুকু অহঙ্কার ন হইয়াছিল এমন কথা বলিতে পারি ন1। 

এই সময় বরাবর একদিন আমাদের জেলার একজন বড় ব্রাহ্মণ 
জমিদারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। জমিদার-পুঙ্গৰব বাল্যে 
অনেক নিরীহ প্রাইভেট শিক্ষকের নানারূপ লাপঞ্ছন। করিয়। যেটুকু 
বিশ! আদায় করিয়। লইয়াছিলেন তাহার বলে তান সময়ে এবং 
অসময়ে ইংরেজী ভাষার শ্রাদ্ধক্রিয়। স্থসম্পঙ্গ করিয়। আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিতেন । ইহ! ছাড়া তাহার ইংরেজী বিদ্যার আরও দু'একটা 
প্রমাণ ছিল--ষথা মন্ুনিষিদ্ধ পশুপক্ষী ভক্ষণ, পাঁচ ইয়ারে মিলিম়। 
পরস্পরের স্বাস্থ্যপান ইত্যাদি । এক কথায় নব্যতন্ত্র-সম্মত প্রপালীতে 
পঞ্চমকার সাধন । তবে তাহার ইংরেজী বিছা সত্তেও জমিদারীতে 
গরীব প্রজার উপর অত্যাচার তাঁহার বাপদাদার আমলেও যেরূপ 
ছিল তাহার আমলেও সেইরূপ চলিয়া আনিতেছিল । জমিদার 
বাবুকে মহারাজ বলিয়। ডাকিতে হইত। সেদিন এক বন্ধু বলিলেন, 
মহারাজ সম্প্রতি কুভোজন ত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
কারণ ভিস্পেপ সিয়। ন! ডায়াবিটিস্‌ তাহা তিনি ঠিক বলিতে পারি- 
লেন না। আমি দেখ। করিতে গিয়াছিলাম সকাল বেলা । একজন 

১১ 





১০৬৮ নারায়ণ 


কন্ম্রচারী বলিল, “মহারাজ্ত এখন আহ্কিক করছেন শীত্রই আসিবেন, 
আপনি একটু বস্থুন।৮ শুনিয়া মনে মনে হাসিলাম ; মহারাজের 
এতটা নিষ্ঠা কবে থেকে হ’ল ? বৈঠকখানায় দেখিলাম কয়েকটি 
অনুগ্রহাক ভক্ষণ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত" মহারাজের অপেক্ষায় কে জানে কতক্ষণ 
বসিয়। আছেন। 

মহারাজ আসিয়াই আমার সহিত সেকহ্যাগু করিয়া কথাবার্ত। 
জুড়িয়া দিলেন, পণ্ডিত মহাশয়গণ কথ! বলিবার স্থযোগের প্রতীক্ষায় 
বসিয়া রহিলেন। এ-কথা ও-কথার পর বিলাতযাত্রার কথা উঠিল । 
মহারাজ বলিলেন, “ব্রাহ্মণ যদি বিলাত যায় তাহ। হইলে প্রায়শ্চিত্ত 
করিলেও তাহাকে জাত্চ্যিত হইতে হইবে ।” 

আমি বলিলাম, “কৈ শান্তে ত কোথাও জমুদ্রগমনকে এত বড় 
একট! মহাপাতক বলে লিখছে ন! যে তার প্রায়শ্চিত্ত হয় না।” 

একজন পণ্ডিত মহা শয টিকি নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “হা, হী, 
সমুদ্রগমনট! তত বড় পাপ নয় বটে, কিন্তু যদ্যপি কেহ ব্রাম্মণবংশে 
জন্মগ্রহণ করে? শজ্ঞাতস রে বহুবার অভক্ষ্য ভক্ষণ করে, তাহ'লে 
তার আর প্রায়শ্চিত্তের আধকার থাকে না। ইহাই শাঙ্সের 
আদেশ ।” 

আমি আর থাকিতে পারিলাম ন।--উত্তেজিত ভাবে বলিয়! উঠি- 
লাম, “পণ্ডিত মহাশয়, আপনার শাস্ত্রের আদেশ আমরা দেশশুদ্ধ 
লোক মানিয়। লইতেছি কিন্তু আপনি নিজের বুকে হাত দিয়! বঙ্গুন 
দেখি, যে সকল ব্রাহ্মণ বিলাত না গিয়া এখানেই অভক্ষ্যভক্ষণ করিতে- 
ছেন আপনি কি তাহাদের জাতিচুত বিব্চেনা করেন ? আপনি 
বলবেন তাহার! লুকাইয়। খায়, কিন্তু দেখুন নিজের বিবেককে ফাকি 
দিবেনু না। তাহারা যে এ সব খায় তাহ! আমিও জানি, আপনিও 
জানেন, আর দশ জনেও জানে । তব ধনীলোক, আর সময়ে অস- 
ময়ে আপনাদের ছু'দশ টাক! সাহায্য করেন, কাজেই আপনারা দেখি- 
সাও দেখেন না ।” 
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মামার বক্তৃতাটি শেষ করিয়। একবার [বিজয়ী বীরের গ্ঠায় পর্যযা- 
দন্ত পণ্ডিতগণের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার! মাথ। চুলকাই- 
তেছেন। তখন ইহাতে বড় আমোদ হইয়াছিল । এখন কিন্গ মান 
হয় কাজট! ভাল করি নাই। দরিদ্র ভদ্রলোক পেটের দায়ে যে সকল 
অপকম্ম করিতে বাধ্য হন, তাহার জন্য তাহাদের মনে কষ্ট দেওয়! 
সদয় হৃদয়ের লক্ষণ নয়। কিন্ত স্য'এম, এ, পাশের গৌরবে তখন 
আমার মেজাজ অত্যধিক উষ্ণ । 

এইখানে আর একটি কথ। বলিয়। রাখি । বিলাতযাত্র'র উপর 
মহারাজের খড়গহস্ত হইবার একটু গুড কারণ ছিল। আমাদের 
জেলার একটি ব্রাহ্মণ জমিদারের সঙ্গে মহারাজের পুরুষান্ু ক্রমে 
রেষারিষা ছিল। এখন সেই জমিদারটী ছেলেকে বিলাত পাঠাইয়।- 
ছিলেন। এই সূত্রে তাহাকে সমাঞ্জচুত করিয়া নিজেকে একচ্ছত্রী 
সমাজপতিপর্দে উন্নীত করিবার আশাতেই আমাদের মহারাজ বিল।ত- 
যাত্রার বিরুদ্ধে এক আন্দোলনের সুচনা করেন__-নহিলে তাহার 
আহার-বিহার দেখিলে হিন্দুধর্মের প্রতি প্রবল নিষ্ঠার পরিচয় সকল 
সময় পাওয়া যাইত না। 

আমার বক্ত তার আর একটি ফল এই হইল যে, মহারাজের 
মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল । তিনি বলিলেন, “সত্যেন বাবু, 
আপনি চটেন কেন ? পণ্ডিত মহাশয় বলছেন ব্রাহ্মণই জাতে উঠতে 
পারবে--মাপনারা না। বিলাত থেকে এসে প্রায়শ্চিন্ত করলেই 
জাতে উঠে যাবেন। বুঝেছেন সত্যেন বাবু, ব্রাহ্মণশুদ্রে লাথবাড়ি 
তফাৎ ।” আমি জাতিতে কায়স্থ । 

মহারাজ এইবার আমার হৃদয়ের একটি পুরাতন ক্ষতে তাবণ 
নিক্ষেপ করিলেন। যখনই কোনও উপাদেয় শাস্স পাঠ করিয়। 
মোহিত হইতাম, তখনই ছ্যাৎ করিয়া মনে পড়িত এসকল ব্রাহ্মণের 
কীর্তি, আর আমি দ্বণিহ পদদলিত শ্ত্রের সন্তান । সম্প্রতি কেহ 
কেহ প্রমাণ করিতেছিলেন বটে যেকায়স্থর। এক শ্রেণীর ক্ষজিয় ৷ 


তেরি 
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রমেষ্চন্দ্র দত্ত লিখিয়াছেন বৈশ্য ; কিন্ত তাহা ত দেশের লোকে মানিতে 
চায় না। আর মানিলেই বাকি হইল ? ব্রাহ্মণের তুল্য সম্মান ত 
আর পাওয়া গেল না ? ব্রাহ্মণ ! তোমাকে দেখিয়া বাস্তবিক আমার 
হিংসা হয়। তুমি কি উচ্চবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছ। আমি যদি 
ব্ৰাহ্মণ হইতাম ! | 

যাহ! হউক, মহারাজের কথাতে আমি একেবারে তেলে-বেশুণে 
জ্বলিয়া উঠিলাম । বলিলাম, “দেখুন, এই বিংশ শতাব্দীতে সেকেলে 
বামণাই আর চলে না! আজকালকার ব্রাহ্মণ কায়স্থ আর বৈছ্ের 
মধ্যে কি প্রভেদ নাচছে বলুন । তবে ব্রাহ্্মণরা অমাদের শব্দ ঝ’লে 
ঘ্বণা করবার কে ? সত্তগুণের আধার ব্রাহ্মণ যতদিন স্বীয় ভ্রহ্মণ্য 
পালন করেন, ততদিনই তিনি পুজা, সমাজের শীর্ষস্থানীয়, নচেশ নয় । - 
ইহাই আমাদের বণাশ্রম।” মহারাজ আমার দিকে চাহিয়া একটু 
মুরুব্বীয়ানার হাসি হাসিলেন : মুখে বলিলেন, “না, না, স্বণা নয়, 
ঘ্বণা নয়। বাক, যাক ওকথ। যেতে দিন, সত্যেন বাবু ৮ 

কিছুক্ষণ পরে একটি নামাবলীপরিহিতা ধন্মনিষ্ঠা বৃদ্ধা এক 
গণ্ডষ গঙ্গাজল আনিয়! মহারাজের পায়ের নিকট ধরিয়। বলিলেন, 
“বাবা, একটু চরণাস্বত দাও ।” তখন এই ঘোর বিষয়া, কদাচারী 
জমিদার তাহার মাতৃতুল্যা এই ধা্শ্মিক। রমণীর জলগণ্ষে আপনার 
চরণাঙ্গুলী স্পর্শ করিলেন এবং বৃদ্ধ! ভক্তিভরে তাহ! পান করিলেন 
কেনন! মহারাজ ব্রাহ্মণ আর বৃদ্ধ। শুদ্র | 

ইহার পর সেখানে আমি আর এক মুহুর্তও তিন্ঠিতে পারিলাম 
না। চলিম্না নাসিবার সময় জমিদার বাবুর পণ্ডিতের দলের পিকে 
চাহিয়া দেখিলাম । তাহাদের ঘোর কৃষ্ণ বণ সত্তেও আমার মনে 
হল ইহার! উচ্ছে ফুলে পীত প্রজাপতি ; মহারাঞ্জের তিক্ত মধু 
আহরণের জন্ক লালায়িত । 

(২) 

*  সেইদ্বিন হইতে আমার চিরপোষিত ব্রাহ্মণ বিদেবে নুতন ইন্ধনের 
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সংযোগ হইল । নান! প্রবন্ধ ও বক্ততায় আমি বিধিমতে প্রমাণ 
করিতে লাগিলাম যে ভারতবর্ষের অধঃপতনের সর্ববপ্রধান কারণ 
সমাজে ব্রাহ্মণের আধিপত্য ও নিম্মবজাতিগণের উপর ব্রাহ্মণের 
অত্যাচার ; ব্রাহ্মণ যাহা কিছু শান্স লিখিয়াছে তাহার একমাত্র উদ্দেশ্ট 
আপনার চালকলার বন্দোবস্ত যম্পাদন। শেষটা এতদূর দাড়াইল 
যে ব্রাহ্মণ দেখিলেই জ্বলিয়! যাইভাম এবং তাহার সম্মুখে তাহার 
পূর্ববপুরুষগণের সম্ততানীর বর্থন। করিয়। অপার আনন্দ লাভ করি- 
ভাম। এখন একথ। মনে পড়িলে লজ্জাবোধ হয়, একটু হাসিও 
আসে, কারপ সম্প্রতি আমার যে মত পব্রিবপ্তিত হইয়াছে তাহারও 
মূলে ব্রাহ্মণ : হই, আমি একজন প্রকৃত ব্রাহ্মণের শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিয়। শৌরবান্থিত হইয়াছি। এই তপঃপ্রভাবশালী ব্রাহ্মণের সাক্ষাৎ- 
কার লাভ করিবার জন্য আমায় গকারনাথ তীর্ধেও যাইতে হয় 
নাই, গঙ্গোত্রীর পথেও ছুটিতে হয় নাই, হরিদ্বারে, হৃধীকেশেও গঙ্গ।- 
জলে ডুব দ্বিতে হয় নাই। ইনি আমারই গ্রামবাসী এবং বাল্য- 
সহচর । ইহার ন! আছে কোনও ভড়ং, না আছে কোনও বুজরুকী 
নিতান্ত সাদ্বাসিধে ভদ্রলোক । 

শীযুক্ত রামনাথ তর্কালঙ্কারের পিতাও একজন বিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন---রামনাথ উপযুক্ত পিতার উপযুক্ত সম্ভান। আমার পিতৃ- 
দেব রামনাখ্রে পিতৃদেবকে কিছু ত্রহ্মোত্তর দিষ! আমাদের গ্রামে 
বাসস করান ভট্টাচার্য মহাশয় একটি টোল স্থাপন করিয়! বিজ্ঞ 
ব্যয়ে কয়েকটি ছাত্রের ভরণপোষণ ও শিক্ষাদান সম্পন্ন করিতেন । 
বৃদ্ধবয়সে কৃতবিদ্ক পুত্র রামনাথের হস্তে টোল ও সংসারের ভার 
অর্পণ করিয়া তিনি সন্ত্রীক কাশীবাসী হন। 

আমি লেখাপড়ার. জন্য কলিকাভাতেই ম্মকিভাম, কাজেই বহু- 
কাল রামনাথের সহিত আলাপের স্থষোগ হয় নাই। বি, এল, 
পরীক্ষায় উত্প হইরার পর হআমার ইচ্ছা হইল নিজের গ্রামে বাস 
করিয়া জমিদ্বারীর সর্ববাজীন উন্নতি সাধন ও গশুজপাজন করিব । 


1৮ এ, 
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এই সময় হইতে রামনাথের অদ্ভুত বিছা বুদ্ধি ও চরিত্রের পরিচয় 
লাভ করিয়! ক্রমে ক্রমে আমার ব্রাঙ্গণবিদ্ধেষ লোপ পাইল । 

রামনাথের সহিত ঙ্গামার কিরূপ আলাপ হইত তাহার একটু 
নমুন। দিতেছি । প্রতিদিন হ্পুর বেলা রামনাথ আমাদের বাড়ী 
আসিত । আমি তাহার নিকট সংস্কৃত শিখিতাম এবং তাহার পরি- 
বর্তে তাহাকে ইংরেজী শিখাইতাম । বে অল্প সময়ের মধ্যে রামনাথ 
ংরেজী কাবা, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞানের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট পুস্তক- 
গুলি আয়ত্ত করিয়া লইল, তাহা দেখিয়া আমি একেবারে বিস্মিত 
হইয়া গেলাম । ভাবিলাম এই সকল কুশাগ্রবুন্ধি ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
যদি সংস্কতের পরিবর্তে ইংরেজী পড়িতেন, তাহ হইলে বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের সর্বেবাচ্চ সন্মানগুলি ব্রাহ্মণের একচেটিয়া হইয়া যাইত, 
বিশ্ববিভালয় গৌরবাস্বিত হইত, সহযোগী ও উপযোগী নুতন শিক্ষার 
আলোকে দেশ নুতন শ্রী ধারণ করিত। 

একদিন কথাপ্রসঙ্গে রামনাথকে বলিলাম, “হাহে, শাস্ ত অনেক 
পড়লাম, কৈ ধৰ্ম্মে ত কিছু বিশ্বাস-টিশ্বাস জন্মাল না ।” 

রামনাথ বলিল, “দেখ, তোমার মত ইংরেজী জানা লোকের 
একট! মহৎ দোষ দেখতে পাই যে তারা অনেক শান্্র-টান্স পড়ে 
ফেলেন, কিন্তু শাপ্রোক্ত বিধি অনুসারে কোনও সন্ধ্যাপূজাদি ক্রিয়। 
করেন না ; সাধন। করেন না ; সাধনা নহিলে সিন্ধি হয় না। এর 
অবশাভ্তাবী ফল এই হয় যে ধম্মের আদর্শে বিশ্বাস জন্মায় না। 
তোমার এ যন্ত্রাগারটীতে নিজের হাতে পরীক্ষা না ক'রে কেবল টবক্া- 
নিক পুস্তক পড়লে আমার যেরূপ বিজ্জানেব জ্ঞান হ'ত, ক্রিয়া ন! 
করে কেবল শাক্স পড়ে তোমাদেরও তেমনি ধন্মের জ্ঞান হল আর কি ।” 

আমি বলিলাম, “আসল কথাটা কি জান ? শান্তর ধারা লিখেছেন 
তাদের যুক্তিতর্ক আমাদের ইংরেজী রুচিতে আদবে ভাল লাগে না । 
তাদের কারও স্বাধীন চিন্তা দেখা যায় না--সবাই আগেকার খষি- 
দের 'দোহাই দিয়ে লিখে যাচ্ছেন ।” 
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আমাকে বাধ! দিয়া একটু উত্তেজিত ভাবে রামনাথ বলিল, “দেখ 
ভাই, একথাগুলি তুমি ভাল করে না ভেবেই বল্ছ। প্রাচীন দর্শন 
ও স্মৃতিতে যথেষ্ট স্বাধীন চিন্তা দেখতে পাওয়া যায়, তবে হিন্দুর 
অধঃপতনের পর যে সকল শাস্ত্র লেখা হয়েছে তাতে মৌলিকতা খুব 
কম বটে-_কিন্ত্ব ভেবে দেখ তখন দেশের কি ছুরবস্থা ; সে সময়- 
কার লেখকের। যে নিকৃষ্ট হবেন তাতে আর আশ্চর্য্য কি আছে? 
তার। যে কোনো রকমে হিন্দুসমাজকে আর হিন্দুশান্ত্রকে ধ্বংসের 
মুখ থেকে বাচিয়ে রাখতে পেরেছিলেন, তারই জন্য তাদের ধন্যবাদ 
দাও। আর তাদের যে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি একেবারে 
ছিল না একথাও স্বীকার করতে পারি না। নৈয়ায়িকগণ সময়ে 
সময়ে নূতন মত স্থাপন করবার জন্য তর্ক করে যেতেন_ ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধেও বেশ তর্কযুদ্ধ চলিত। আর আজকালকার ইংরেজী- 
শিক্ষিত লোকে যে স্বাধীন চিন্তার এত বড়াই করেন, আমি ত দেখি 
তারা ইংরেজ লেখকের বুলি আওড়াইতে থাকেন মাত্র । রাগ 
করে| না, এই তুমিই রুশো, মিল প্রভূতি পড়ে বর্পাশ্রমের উপর 
যেরূপ চট! ছিলে, সম্প্রতি নিসে, (Nietz5016) গ্যান্টন প্রভৃতি 
পড়ে দে ভাবটা ছেড়ে দিয়েছ । কিন্তু যথেষ্ট অবসর সত্তেও 
স্বাধীনভাবে নিজে তুমি কি চিন্তা করেছ?” 

তর্কে পরাস্ত হইয়া আমি কথ। বদলাইয়া ফেলিলাম । বলি- 
লাম, “দেখ, তুমি ত মনুসংহিতার অত প্রশংসা কর, আমি ত দেখি, 
মনু শুভ্রদের অত্যন্ত হান অবস্থায় রেখে দিতে চান। আর রঘু- 
নন্দনের মতে ত কায়স্থরা শুদ্র । তাহ'লে বলতে হবে মনু আমা- 
দের পূর্বপুরুষদের উপর অত্যন্ত অবিচার করেছিলেন ।” 

উত্তেজিত ভাবে রামনাথ বলিল, “এই শুভ্র কথাটার অর্থ লয়ে 
মহ! অনর্থের স্থম্ডি হয়েছে । মহধি মনুর মতে শুদ্ররা অনার্ধ্য ছিল, 
কিন্তু ম্ত্ার্ত রঘুনন্দনের মতে দেখি বারা ব্রাহ্মণ নন তারাই শুদ্র । 
আসল কথ! হচ্ছে এই যে মনুর বহুকাল পরে কায়স্থ বৈদ্য প্রভৃতি 
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জাতির উৎপত্তি হয়-_-এন! যে মূলতঃ আধ্য সে বিষয়ে আমার 
কোনও সন্দেহে নাই।” 

শেষে আমি বলিলাম, “একটা কথা জানবার বড় ইচ্ছা হচ্ছে, 
কিছু মনে করে। ল।। মাস্ছ।, তুম নিজে কোনে। প্রমাণ পেয়েছ 
বে ঈশ্বর মাছেন ? 

রামনাথ একটু চুপ করিয়। থাকিয়। বলিতে লাগিল, “আর কেউ 
একবা জিহ্তাসা করলে আমি উত্তর দিতাম না, কিন্তু তুমি আমায় 
ভালবাস, তোমাকে বলতে পারি । আমি অন্ভ ব্রাহ্মণ, ধ্যানধারণার 
কিছুই জানি না। ঈশ্বর মাছেন কিন! এ প্রশ্নের উত্তর দিবার 
স্পর্ক! আমার নাই। তবে নামি সাধ্যমত শাস্ত্রের উপদেশ পালন 
করিতে চেষ্টা করি, আর তাতে মাছি ভাল । আমার শরীর সুস্থ, 
বুদ্ধি সতেঞ্জ, হৃদয়ে মাঝে মাঝে ধশ্মভাবের আবির্ভাব হয়। আহ্নিক 
করবার সমন মাঝে মাঝে মনে হয় যেন জগন্মাত এ মবম সম্ভ।- 
নের প্রতি ককুনানর়নে চাইছেন । বলতে পারি ন! সেট! আমার 
মনের ভুল কি না। যাই হোক ভাই, দিন দিন আমার এই 
বিশ্বাস বাড়ছে যে বির! শাস্ত্রে মিথ্যা কথ! লিখে যান নাই ।” 

ব্ামনাথের নয়নকোণে অশ্রুবিন্দু দেখিয়। আমার আর বাক্যন্ফর্তি 
হইল না। 


(৩) 
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কয়েক দিন পরে মামার জেঠ। মশায়ের শ্রাদ্ধ উপলক্ষে খুব 
ধূমধাম হয় । শ্রাদ্ধে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ, কাশী কাঞ্চী দ্রারিড প্রস্ভৃতি 
বহুস্থান হইতে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ নিমন্ত্ৰিত হইয়া আসিয়া মোট! মোট! 
বিদায় গ্রহণ করেন । উঠানে কাপড় পাতিয়! লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধুলি 
সংগ্রহ করা হইল এবং জেঠাইমা সেই অমুল্য বস্খগুটী সযত্রে 
তুলিয়া রাখিলেন । 

শ্রান্ধের কয়দিন আমাকে রাজবাটাতে ( জেঠামশাই সরকার 
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হইতে রাজা খেতাব পাইয়ছিলেন ) ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল। বাড়ী 
আসিয়। একদিন মধ্যাহ্নে ইজি চেয়ারে বসিয়া সিগারেটের ধূম পান 
করিতেছি, এমন সময় চটীর সেই পরিচিত ফটুফট, শব্দের সঙ্গে রাম- 
নাথের জামাহীন কমনীয় গৌরাঙ্গ মুর্তি আসিয়া সন্মুখে উপস্থিত হইল । 
দেখিবামাত্র আমি বিস্ময়লহকারে বলিয়। উঠিলাম, “হাহে, রামনাণ, 
তোমায় রাজবাড়ীতে শ্াদ্ধে দেখলাম ন! কেন $ তোমার কি হয়ে- 
ছিল ?” 

ঈষৎ হাসিয়া, একখানি চেয়ারে বসিতে বসিতে, রামনাথ বলিল, 
“০ একট। বিশেষ কারণ বশহঃ আমি গিয়ে উঠভে পারি নাই ।” 
কারণটা! যে কি তাহা সে কিছুতেই বলিতে চাহে না। শেষ আমি 
অভিমান করিয়া ৰলিলাম, “আমায় বল্বে না, বটে? এই বুঝি 
তুমি আমায় ভালবাস ?” 

আবার তাহার সেই মনোমোহন হাসি হাসিয়া রামনাথ বলিল, 
“তবে নিতাস্তই শুনবে ? বহুদিন হ'তে আমি মনে মনে একটি প্রতিক 
করেছি যে কাকেও আমি পাদোদক বা পদধূলি দিব ন! বা কাকেও 
আমার পা স্পর্শ করতে দিব না । কারণ আমি জানি আমি ব্রাহ্মণ কুলের 
 কলক্কম্বরূপ, আমি কিছুতেই লোকের মতট। তক্তিৎ গ্রহণ করতে 
পারি না- করলে আমার মারও অধোগতি হবে । যখনই শুনলাম 
স্বর্গীয় রাজার শ্রান্ধে ব্রাহ্মণের পদধূলি কুড়ান হবে, তখনই আমি 
স্থির করলাম আমার সেখানে যাওয়! হবে না।* 
| আমার হাত হইতে সিগারেটাট পড়িঘা গেল, আমি হঠাৎ দড।- 
ইয়া উঠিলাম এবং তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলাম, “রামনাথ, 
আমি কোন ব্রাঙ্ধণকে প্রণাম করি না, আমি তোমাকেও কখনে। 
প্রণাম করি নাই-কিম্ত্ আজ থেকে তোমায় প্রণাম করব! আজ 
থেকে তুমি আমার গুরু! আর কাউকে না দাও তোমায় সত্যোেনকে 
অজ থেকে পদধূলি দিতেই হবে।” 

শসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
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হখের হরি 
ক্ানিগো হরি তোমার রীতি 
দুঃখে তাই ডবিনা, 
ভবের স্থুখ--তোমার হেল! 
তাহারে যেন বরি না। 
দলিয়ে তুমি পালন কর’ 
জ্বলায়ে তুমি কলুষ হর’ 
ঠেলিয়া তুমি সরা”য়ে দিয়ে বিপদে রাখ বাঁচায়ে 
পীড়িয়া তুমি পাড়াও ঘুম, 
ংশি’ তুমি খাও যে চুম, 
বক্ষে চাপি দাও যে দোল, আদর তুলে কাপায়ে 
বিধিয়া তাহে করুণ! ঢালো, 
ঘরষি চিত জ্বাল গো আলো, 
বিদরি বুকে বিতর’ ভ্ভ্তান, এরীতি তব ভুবনে 
আঘাতে তুমি জাগাও প্রভু 
চোখের পাতা টানিয়। কভু, 
মারিষা তুমি বাঁচাও হরি মরণহীন জীবনে । 
বুঝেছি হরি তোমার রীতি 
তোমার রাগ বিরাগে, 
হুখেরে ডরি হারাতে নাহি 
চাহি গো তব সোহাগে। 


ওউকালীদাস রায়। 


শ্রীশবারষ্চ-তর্ত 
- [ ১৫ ] 


[ আৰাঢ়ের নারায়ণের ৮৪১ পৃষ্ঠার অনুবৃত্তি ] 
ভগবদগীতাঁয় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাস। 
( ১০ ) 


জীব-প্রকৃতি ও ভগবান। 


গীতায় ভগবান তার জীবাখ্য। পরাপ্রকৃতির মুল লক্ষণ নির্দেশ 
করিতে বাইয়া বলিয়াছেন যে এই জীবপ্রকৃতির দ্বারাই তিনি এই 
জগত ধারণ করিয়া! আছেন। এই জগৎ বলিতে আমরা রূপ- 
. রসাদির সমষ্টি বুঝি । ক্লপরসাদি আমাদের ইন্দ্রিয়ানুভতির সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে আবদ্ধ । চক্ষু বা দর্শন-শক্তি না থাকিলে রূপের 
জান, এবং জ্ঞান না থাকিলে, তার প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হয়। 
সেইরূপ শ্রবণ বা শ্রুতিশক্তি না থাকিলে শব্দের, আত্রাণ-শস্তি 
না থাকিলে গন্ধের,এই সকল ইন্দ্রিযের শক্তি না থাকিলে, 
এই বিষয়-রাজ্যের কোনও জ্ঞান, এবং এই জ্ঞান না থাকিলে, 
ইহার কোনও প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা থাকে না। স্বতরাং ষে- 
জীবের দ্বারা ভগবান এই জগৎ ধারণ করিয়া আছেন, আমাদের 
ইন্ড্রিয়-শক্তির অনুরূপ শক্তি তাহার অবশ্যই আছে; না থাকিলে, 
তাহার দ্বারা জগত-ধারণ কাধ্য কখনই সম্ভব হইতে পারে ন! 
আমাদের স্থূল ইন্দ্রিয়ের মতন ভগবানের এই জীবাধ্যা পরা প্রকৃতিরও 
রক্তমাংসের উপাদানে নিশ্মিত কোনও ইন্দ্রিয় আছে, এমন 
কথ। বলি না। আমাদের এসকল ইন্দ্রিয়ের উপচয় ও অপচয়" 
আছে ; বুদ্ধি ও ক্ষয়, বিকাশ ও পরিণাম আছে । ভগবানের জীবাখ।! 


১০৭৮ নারায়ণ 


পরাপ্রকৃতির পক্ষে এই উপচয়-অপচয়-ধন্গ্শীল, এই বিকাশ ও ক্ষয়ের 
অধীন কোনও ইন্দ্রিয় থাক! সম্ভব নহে । কারণ, এসকলের দ্বার! 
পুর্ণ-জ্ঞানলাভ ত হয় না । কারণ, এসকল ইন্দ্রিয়ের পটুতা-অপটুত। 
আছে । এই অপট্ুতা নিবন্ধন বিষয়-জ্ঞানের ব্যাঘাত জন্মে । 
এইরূপ ইক্দ্রিয়ের দ্বারা কোনও নিত্য বস্তুকে নিত্যকাল ধরিয়া 
রাখ! যায় না। আমাদের ইন্ড্রিয়ের সঙ্গে তাহাদের বিষয়ের যোগ 
কখন থাকে কখন থাকে না। ভগবানের জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির 
ইন্দ্রিয়শক্তির সন্বক্কে ত এরূপ কলঙগুনা কর! সম্ভব নহে। কারণ 
তাহার এসকল শক্তি যদি হ্াসবৃদ্ধির, প্রকাশ-অপ্রকাঁশের অধীন হয়, 
তাহা হইলে জগতের কোনও স্থায়ীত্ব থাকে না। তাহা হইলে 
এই জগৎ-প্রবান্ের অবিরাম থাকে না। এই প্রবাহ যে পরিণামী 
হইয়াও নিত্য, এমন কথা ত তখন বলা সম্ভব হয় না। আর 
এই প্রবাহ যদি নিত্য না হুয়, তাহা হইলে কাল এবং আকাশ 
লয় প্রাপ্ত হয়। কারণ ঘটনা-পারস্পর্্য ব্যতীত কালের প্রতিষ্ঠা 
থাকে না। আর এক অখণ্ড ও অবিভাজ্য দেশ ব্যতীত আকাশের 
চান এবং সত্তাও থাকে না। এই দেশকালের আশ্রয়েই জগতের 
প্রবাহ প্রতিষ্ঠিত । এই অখণ্ড, অবিভাজ্য, অনাদ্যনস্ত দেশ ও 
কালকে আশ্রয় করিয়াই জগতের প্রবাহ নিয়ত চলিতেছে এবং 
আপনার এই প্রবাহের তরঙ্গভঙ্গের দ্বারাই এই অখণ্ড, অবিভাজ্য এবং 
অনন্ত দেশ ও কাল অনস্তভাবে বিভক্ত হইয়া দেখাইভেছে। 
এই জগণ্-প্রবাহের সঙ্গে অনন্ত দেশ-কালের সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। 
এ জন্থন্ধ নিত্য । এই সম্বন্ষেতেই দেশ এবং কালের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা । 
এই সম্বন্ধ অঙ্গাঙ্গী বা 0709010 অনন্ত দেশ ও কালকে ছাড়িয়। 
জগৎ-প্রবাহের অস্তিত্ব অসম্ভব হয়, আবার এই জগৎ-প্রবাহকে 
ছাড়িয়া দেশ এবং কালেরও কোনও সভা! থাকে "ন! । ইহারা 
ছায়াতপের মতন নিত্যযুক্ত হইয়| রহিয়াছে। এই জগত-প্রবাহই 
অনন্ত দেশ-কালকে বিবিধ সন্বন্ধেতে সাবন্ধ করিয়া সীমাবদ্ধ করিতেছে ; 


শশটীকক- তত ১০৭৯ 


যাহ! প্রকৃতপক্ষে অবিভাজা, তাহাকে খণ্ড খণ্ড করিয। দেখাইতেছে । 
অসীম কখনও সীমাবন্ধ হইতে পারে না, অবিভাজ্য বস্তুকে কখনও 
ভাগ করা যায় না। অথচ অনন্য ও আবিভাজ্য দেশকালকে এই 
জগত্-প্রবাহের মধ্য দিয়া আমর! নিয়তই সীমাবদ্ধ ও খণ্ড খণ্ড করিয়। 
দেখিতেছি। যাহাকে আশ্রয় করিয়। এই প্রবাহ চলিতেছে, ভগ- 
বানের সেই জীবাখ্য। পরাপ্রকৃতিই তবে এই অঘটন ঘটাইতেছেন। 
এই অঘটন-ঘটাইবার শক্তিকেই মামাদের প্রাচীন পরিভাষায় মায়া 
কহিয়াছেন। অতএব ভগবানের জীবাখ্যা পরাপ্রকাতিতেই এই 
অঘউন-ঘটনপটীয়সী মায়াশক্তি নিহিত রহিয়াছে । এই মায়? ভগ- 
বানের এই পরাপ্রকৃতিরই ধৰ্ম্ম । ভগবানের জীবাখ্য। পরাশ্রকাতির 
অন্তনিহিত এই অধটন-ঘটনপটীয়সী শক্তিকেই শাস্ত্রে তার বৈষ্ণবী মায় 
কহিয়াছেন। উহা ছাড়া ভগবানের এই বৈষ্ণবী মায়ার আর কোনও 
বোধগম্য অর্থ হয় না। তারপর, এই জগত্-প্রবাহ যখন পরিণামী 
হইয়াও নিত্য, তখন যে-জ্ভান বা চৈতনা-বস্ত্র এই নিত্য প্রবাহকে 
ধরিয়। আছে, তাহাও নিত্য । এই প্রবাহ যখন অনাদি ও অনন্ত, 
তখন এই ভহ্তান বা চৈতন্য-বস্তও অনাদ্যনস্ত । এই প্রবাহ যখন 
অথণ্ড, তখন ষে-চৈতন্তে ব| জ্ঞানেতে ইহার প্রতিষ্ঠা, তাহাও অখণ্ড 
হইবেই হইবে । অর্থাৎ ভগবান তাহার যে-লীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির 
দ্বার এই বিশাল, এই অনাদ্যনন্ত, এই অবিরাম জগৎ্-প্রবাহকে ধারণ 
করিয়া আছেন, সেই জীব-প্রকৃতি এক, অনাদি ও অনন্ত । ভগবান 
পনি যেমন এক, এই জীব-প্রকৃতিও সেইরূপ এক । ভগবান 
আপনি যেমন. অনার্দি ও অনন্ত, ভার এই জীব-প্রকৃতিও সেইরূপ 
অনাদ্যনস্ত । ভগবান আপনি যেমন নিত্যবুদ্ধ, এই জীব-প্রকৃতিও 
সেইরূপ নিত্যবুদ্ধ, ইহার ভ্ঞানেতে কোনও প্রকারের আচ্ছাদন ব! 
বিক্ষেপ নাই ও সম্ভবে না। কারণ এই জীবের জ্ঞানের বিচ্ছেদে, 
ড9৩-প্রবাহের অবিরামগতি সম্ভব হয় ন7। এই হ্থান-সুত্র ছিন্ন 
হইলে, জগত্প্রবাহ থামিয়! যায়, ব্রঙ্গাণ্ড লয়প্রাণ্ড হল । 


০৮৩ নারায়ণ 


অতএব গীতায় ভগবান ভার যে-জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির কথ। 
কহিয়াছেন তাহার এই কয়টি লক্ষণ নির্দ্ধারিত হয় 

(১) তাহা চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের শক্তিসম্পন্ন অথচ এসকল জড়- 

ইন্দ্ৰিয়-যন্তর-বিহীন । 

(২) তাহ! নিত্য-বুদ্ধ বা অথণ্ড-চৈতন্য-সম্পন । 

(৩) তাহা এক ও সর্ববপ্রকারের দ্বৈত-শূন্য । 

(৪) তাহা অনাদি ও অনন্ত । 

(৫) তাহ! অঘটন-খটনপটীয়সী মাল্লাশক্তি-সম্পন্ন । 

(৬) তাহা জগদ্বীজরূপী । অর্থাৎ, এই জীব-প্রকৃতি কেবল 
যে অগণ্ড ধারণ করিয়া আছে তাহা নহে, কিন্তু লগৎ-প্রৰাহকে 
প্রবর্তিতও করিতেছে । 

ভগবান আপনি যেমন সর্ব্বেন্দ্রিয় বিবর্জ্জিত হইয়াও সর্ব্বেন্দ্রিয়-গুণা- 
ভাস-সম্পন্ন, এই জীবও সেইরূপ । ভগবান যেমন অথগু চৈতম্যা-বস্ত, 
অত্বৈত-জ্ঞানবস্ত, অনাদি ও অনন্ত, অঘটন-ঘটনপটীয়সী মায়াশক্তির 
অধীশ্বর, তিনি যেমন এই জগতের স্থপতি করিয়া তাহাকে ধারণ করিয়। 
রহিয়াছেন, তার জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতিও সেই সকল লক্ষপা ক্রান্ত ও 
সেই কণ্পহ করিতেছে । প্রশ্ন হয়_তবে এই জীবাখ্যা পরাপ্রকৃ- 
তিতে আর ভগবানেতে প্রভেদ কি ও কোথায় ? 

প্রভেদ এই যে ভগবান স্ব-তন্ত্র এই জীবপ্রকতির স্বাতন্ত্র্য 
নাই; ইহ! ভগবানের অধীন । এই জন্যই ভগবান বলিতেছেন যে 
এই জীবাধ্য। পরা প্রকৃতির দ্বারাই তিনি জগত ধারণ করিয়া 
সাছেন । 

“ষয়েদং ধাধ্যতে জগৎ ।” 

যাহার দ্বারা__মাসা-কর্তীক-_-এই জগত ধৃত হইয়। রহিয়াছে 
তাহাই আমার পরাপ্রকৃতি। তারই নাম জীব। আর এখানে 
“আম্মা-কর্তৃক”__“ময়া”শ-এই শব্দের দ্বারা জীবের স্বতন্ত্র কর্তৃত্ব 
বারিত হইয়া ভগবানের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অর্থাৎ জগত- 


হা 
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ধারণ-কার্ষ্যের কর্ত। জীব নহে, কিন্ত ভগবান স্বয়ং, জীব ভার এই 
কার্য্যের সহায়, অবলন্বন ব! যন্ত্রমাত্র । কিন্তু যন্র আর যন্ত্রী বলিলেও 
ভগবানের সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র্য বাধা প্রাপ্ত হয়। কারণ আমাদের অভি- 
জ্ততাতে যন্ত্র যেমন যন্ত্ীর অন্বীন, যন্ত্রীও সেইরূপ তার নিজের যন্ত্রের 
অধীন হইয়। থাকেন; তিনি যেমন বন্ত্রকে চালান, যন্ত্র সেইরূপ 
তাহার কর্ম্মবকে নিয়ন্ত্রিত করে, ইহা! সর্ববদা এবং সর্বত্রই দেখিতে 
পাই। আমাদের অভিজ্ঞতাতে যন্ত্র যন্ত্রী হইতে ভিন্ন ও স্বতন্ত্র বলি- 
যাই ইহার। এরূপভাবে পরস্পরকে নিয়ন্ত্রিত করে, অর্থাৎ উভয়ের কেহই 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নহেন। কিন্তু জীবেতে আর ভগবানেতে এরুপ স্ব-তন্ত্র- 
ভেদ কলিত হয় নাই। জীব ভগবানের সম্পূর্ণ অধীন, ভগবানের 
নিজের সন্তার মঙ্গীভূৃত। এইজন্ডই এই জীবের মধ্যে চৈতন্াদি 
ভগবশু-লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে । জীব আর ভগবানের মধ্যে 
স্বতন্ত্র ভেদ নাই, স্ব-গত ভেদ মাত্র আছে। শক্তি আর শক্তিমানেতে 
বেমন স্ব-তন্ত্রভেদ নাই, শক্তিমানকে ছাড়িয়া, তাহা! হইতে পৃথক- 
ভাবে যেমন কোথাও শক্তির প্রতিষ্ঠা হয় না, অথচ শক্তি এবং 
শক্তিমান ঠিক এক নহে, ইহাদের মধ্যে একটা ভেদ আছে । জীব- 
ভগবান সম্বন্ধেও তাহাই । শক্তি আর শক্তিমানেতে স্ব-তন্ত্র-ভেদ নাই, 
স্ব-গত ভেদ আছে । এইরূপেই ভগবানের সঙ্গে ভার জীবাখ্য। পরা- 
প্রকৃতির অভেদের মধ্যেই যে ভেদ, একত্বের মধ্যেই যে দ্বৈত আছে, 
ইহা বুঝিতে হইবে । জগতধারণ-কার্ষেয জীব ভগবানের যন্ত্র বটে, 
কিন্তু ইহ! এমন যন্ত্র যাহ! যন্ত্রীর দ্বারা ব্যবহৃত হয়, কিন্তু ঘুপাক্ষরেও 
স্ত্রীকে আপনার অধীন করিতে বা আপনার শক্তি বা প্রকৃতির 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। কারণ এক্ষেত্রে যন্ত্র আর যন্ত্রের 
মধ্যে কোনও স্ব-তন্ত্রত ভেদ নাই, কেবল স্ব-গত ভেদই আছে । 
ভগবান কহিতেছেন যে এই জীবাখ্যা পরাপ্রকৃতির দ্বারাই তিনি 
জগৎ ধারণ করিয়া আছেন । এই জগৎ-ধারণ ব্যাপারে জীব আর জগতের 
মধ্যে একট! সম্বন্কের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । দেখিয়াছি বে দ্রষ্ট! ছাড় 
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ভৃষ্টবস্তুর বা রূপের প্রামাণ্য নাই। শ্রোতা ছাড়া শ্রতবস্তর ক 
শব্দের প্রামাণ্য নাই। দর্শণ-শ্রবণাদি ছাড়া রূপরসগন্ধময় জগতের 
প্রামাণ্য নাই। জীব দ্রষ্টা শ্রোতা প্রভৃতি, জগৎ তার দৃষ্ট শ্রুত 
প্রভৃতি । এই ভাবে জীব এবং জগতের মধ্যে একট! অতি ঘনিষ্ঠ, 
অঙ্গাঙ্গী সন্বস্ধের প্রতিষ্ঠা হইয়া, ইহাদিগকে বাধিয়। রাখিয়াছে | জীব 
ছাড়া জগৎ, থাকে না, জগত ছাড়াও ত জীব থাকে না। জীব ও 
জগৎ ইহাদের কেহই স্ব-তন্ত্র ও স্বাধীন নহে ; ইহারা পরস্পরের 
অপেক্ষা রাখে । এই দ্বৈত-সন্বন্ধকে ধরিয়। আছে কে ? গীতায় 
ভগবান কহিতেছেন-_-আমি । আমার দ্বারাই, এই জীবের আশ্রয়ে 
এই জগত ধৃত হইয়া আছে। 

ধারণ-কাধ্যেতে একজন ধারয়িতা ও একট ধৃত বস্তু থাকে । 
ধারক ও ধুত এই ছুই না হইলে ধারণ সম্ভব হয় না। এই 
দুইএর মধ্যে একটা সম্বন্ধ বা যোগ স্থাপিত হইয়াই ধারণ সন্তৰ 
হইয়া থাকে । ফলতঃ যেখানেই কোনও কন্মের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই- 
খানেই এই সম্বন্ধ বা ₹916০7॥ গড়িয়া উঠে । আমার এই লেখাট! 
একটা কৰ্ম্ম । এই লেখার বা প্রবন্ধের উপকরণ ভাব ও ভাষা । ভাব ও 
ভাষার মধ্যে একট! যোগ স্থাপিত হইয়াই এই প্রবন্ধ রচিত হই- 
তেছে। যোগ বলিলেই একটা যোগসূত্রের প্রয়োজন হয়। আমার 
প্রবন্ধের ভাব ও ভাষার যোগের যোগ-সুত্র কি? না, আমার মন 
বা বুদ্ধি । আর ষযোগ-সুত্রমাত্রেই যে সকল বস্তুকে পরস্পরের 
সঙ্গে যুক্ত করিয়া! থাকে, তাহাদের প্রত্যেকটিকে যুগপৎ অধিকার 
করে ও অতিক্রম করিয়া যায়। এই প্রবহ্ধ-রচনায় আমার মন 
বা বুদ্ধি, আমার ভস্তান বা অনুভূতি,-একদিকে ভাব ও অন্যদিকে 
ভাষাকে অধিকার করিয়া আছে । ভাব আমার মনেতে আছে, 
অমার ভ্গানেতে প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে । ভাষাও আমার 
সেই মনেতে ব জ্ঞানেতেই সঞ্চিত আছে । আমার মন ব!( জ্ঞান 
এই ছুই বস্তুকে ধরিয়া! রাখিয়াছে । ভাবকে ধরিয়া, ভাবকে আবার অভি- 
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ক্রম করিয়া, ভাষাকে ধরিয়াছে ; ভাষাকে ধরিয়া, আবার ভাষাকে 
ছ।ড়াইয়া গিয়া, ভাবকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে । আকাশে যেমন 
আর়তনবিশিন্ট পদার্থসমূহ বিধৃত হইয়। থাকে, সেইরূপ আমার মনেতে 
ব। জ্ঞানেতে এই প্রনঙ্গের ভাব ও ভাষ! উভয়ই বিধৃত হইয়। 
আছে । আকাশ যেমন প্রত্যেক মায়তনবিশিষ বস্তুকে ধরিয়া, 
তাহাতে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, যুগপৎ তাহাকে অতিক্রম করিয়া আছে; 
আমার মন ব। সজ্ঞান সেইরূপ এই প্রবন্ধের ভাব ও ভাষাতে 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়া তদু =য়কে ছাড়াইয়। আছে । যেখানেই একা 
বিক বস্তর মধ্যে কোনও সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, £সইখানেই 
এই সম্বন্ষের একটা যোগসূর থাকে । মার প্রত্যেক সন্বন্ধের এই 
যোগসূত্ৰ সেই সন্বন্ধেত্গ প্রত্যেক অঙ্গকে ধরিয়া, প্রত্যেক অঙ্গেতে 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়া, যুগপৎ সেই সকল ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গকে ও তাহা- 
দের সমস্তিকে অতিক্রম করিয়া থাকে । যে-সম্বন্ষের আশ্রয়ে ভগবান 
এই জগৎ, ধারণ করিয়া আছেন, তার একদিকে জীবপ্রকৃতি সার 
অপরদিকে এই জগৎ রহিয়াছে । জীব ও জগৎ, একে অন্যের অপেক্ষা 
রাখে । ইহারা কেহই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নহে । মার ভগবান 
আপনি যোগসূত্র হইয়। এতদুভয়কে ধারণ করিয়া সাছেন। জীব 
এবং জগণ্ড, এতদুভয়কে অধিকার করিয়! তিনি সর্বদাই সাবার ইহা- 
দিগকে অতিক্রম করিয়া! আছেন । জীবের যাহ! কিছু জীবত্ব তাহা 
ভার মধ্যে স্থিতি করিতেছে । জগতের যাহা কিছু জগতত্ব তাহাও 
ভার মধ্যে স্থিতি করিতেছে । তিনি এতদ্রভয়ে অনুপ্রবিষ্$ হইয়া, 
যুগপৎ আবার উভয়কে অতিক্রম করিয়া আছেন। এইজন্য ভগ- 
বান জীবও নহেন, জ্রগৎও নহেন ; অথচ তিনি ছাড়া জীব ও জগতে, 
আর কোনও কিছুও নাই । 

এই জীব ভগবানের পরা-প্রকৃতি । পরা-প্রকৃতি এইজন্য যে 
ভূমিরাদি অপরা-প্রকৃতি যেমন উপচয়-অপচয়-ধর্ম্মশীল, এই জীব 
সেরূপ নহে । ভূমিরাদির নিজের জ্ঞাতৃত্ব, তোক্তৃত্ব, কর্তৃত্বাদি চেতন্য- 
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ধৰ্ম্ম নাই । ইহার! শ্ঞানের, ভোগের, কর্ম্ম্মের বিষয়মাত্র । আমাদের 
- মন বুদ্ধি এবং অহঙ্কারেরও প্রকৃতপক্ষে নিজেদের মধ্যে ভ্ঞান-শক্তি 
নাই । মন বিষয়-সংযোগ ব্যতীত মনন করিতে পারে না,___বুদ্ধি 
এবং অহক্কারও এই বাহিরের বিষয়-জগতের ও এই সকল ইন্দ্রিয়ের 
সমবায়েতেই আপন আপন জ্ঞকান-কার্ষ;) সাধন করে। বিষয় ও 
ইন্দ্রিয় না থাকিলে, মন জড়বশ অচেতন হইয়া রহে । বিষয়, ইন্দ্রিয় 
ও মন না থাকিলে, বুদ্ধিও সেইরূপ আপনার ধারণ-কাধ্য সাধন 
করিতে পারে না । আবার এই যে অহঙ্কার বা ব্যক্তি-স্বাতগ্ত্রয-বোধ, 
ইহাও বিষয় হুইতে মারম্ত করিয়। বুদ্ধি পর্য্যন্ত আমাদের সংসার- 
জীবনের যা-কিছু উপাদান ও উপকরণ আছে, তগসমুদায়ের অধীন । 
মন বিষয়ের অপেক্ষা রাখে, কিন্তু বিষয়কে স্ট্টি করে না। 
বুদ্ধিও এইরূপ কোনও কিছুর স্যন্তি করে না। অহঙ্কারেরও 
এই স্্টি-শক্তি নাই । জীব-প্রকৃতিই ভূমিরাদি হইতে আরম্ত 
করিয়। অহঙ্কার পর্য্যন্ত এই ৰিশাল ও জটিল সন্থন্ধ-জালকে ধরিয়! 
রাখিয়াছে, এই স্ি-ব্যাপারের সঙ্গে কেবল তাহারই সম্বন্ধ আছে। 
দেখিয়াছি যে এই জীবপ্রকৃতিই জগদ্বীজ । ইহা হইতেই এই জগৎ 
উৎপন্ন হুইয়াছে। এই জগত্-প্রবাহকে ধারণ করিয়। আছে বলি- 
যাই এই জীবাখ্য। পরাপ্রকৃতি এই প্রবাহের অতীত রহিয়াছে--ইহাতে 
অনুপ্রবিষ্ট হইয়াও ইহাকে অতিক্রম করিয়। আছে । এই জগদ্বীজ 
রূপেই এই জীবপ্রকৃতি স্যগ্িমুলে আছে । ইহাই জগৎ প্রসব করি- 
তেছে ; কিন্ত করিতেছে আপনার শক্তিতে নয়, ভগবানের প্রেরণায় । 
ময়াধ্যক্ষেণ প্রকৃতিঃ সুয়তে সচরাচরম্‌ । 
“আম! কর্তৃক অধিষ্ঠিত হইয়া প্রকৃতি এই চরাচর ক্রহ্ষাণ্ড প্রদব 
করিতেছে।” কিন্ত স্থপ্ডি ত একটা কৰ্ম্ম । আর কর্ম্ম মাত্রেই কর্তৃ- 
কৰ্ম্ম সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করে। এই সন্বন্ধষের জন্য এমন কোনও 
তত্বর বা বস্তুর প্রয়োজন হয়, যাহা কর্তীতেও আছে, আবার ভার 
কম্পেভিও আছে-__বাহা কর্তা ও তার কর্ম উন্তয়কে ধারণ ও একে ' 
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অন্টের সঙ্গে যুক্ত করিয়। রাখিয়াছে ও রাখিতেছে । স্গি-কার্ষ্যে 
জীবাখ্যা পরা-প্রকৃতি কর্তা, জগৎ কর্ম; আর যে তন্ববা বস্তু 
এই কর্তা ও তার কর্ল্মকে ধারণ করিয়া আছে-_সেই তন্ব, সেই বস্তু, 
সেই “ষাহ।”- ভগবান স্বয়ং । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে--অমন ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ভগবানকে এই 
স্গ্রি-কার্যোর সঙ্গে যুক্ত করিবার চেস্টা কর কেন? সোজান্থজি 
বলিলেই ত হয়-_ভগবানই জগতের স্রষ্টা । কিন্তু অত সোজাম্বজি 
এ সকল গভীর ও জটিল জিজ্ঞাসার নিরুত্তি হয় না। স্হগি-ব্যাপার 
একটা কল্প্ন। কল্প মাত্রেই কর্তীতে পরিবর্তন ব পরিণাম আনবন 
করে। কন্মের পূর্বের কর্তার যে অবস্থা থাকে, কম্মের পরে তাহার 
অন্যথা ঘটিবেই ঘটিবে। কিন্তু নিশ্য-তন্ব ভগবানেতে এরূপ পরি- 
বর্তন ত ঘটিতে পারে না। এই জন্যই আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র ও 
সাধনা ভগবান স্বয়ং জগৎ স্থষ্টি করিয়াছেন একথা বলিতে এত কুন্তিত 
হয়। এই হেতুই এই প্রকৃতি-তন্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । ভগবান 
সৃষ্টি করেন না, প্রকৃতিই তার অধিষ্ঠানেতে এই নিখিল ব্ৰহ্মাণ্ড প্রসব 
করিতেছে । প্রকৃতি স্গ্রি-ব্যাপারের কর্তা, স্থপ্টি তারই কার্য, আর 
ভগবান এই কর্তা ও কর্শ্ম উভয়কে ধারণ করিয়া, একই সঙ্গে আবার 
উভয়কে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছেন। 

ভগবান প্রকৃতি ও তাহার স্গি__-উভয়েরই মধ্যে রহিয়াছেন। এই 
স্যটি সত্ব রজঃ তম এই তিন গুণের উপাদানে রচিত। এই ত্রিপ্ত- 
ণের সংযোজন-বিযোজন এবং বিমিশ্রণেই এই স্বস্তির অভিব্যক্তি । 
এইজন্য এই স্িকে ত্রিগুণাত্মিক। বলে। ভগবান এই স্ষ্টিতে পরি- 
ব্যাপ্ত, অনুপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন বলিষা সগুণ-_-এখানে তিনি এসকল 
গুণের সঙ্গে, গুণের মধ্যে প্রকাশিত। আবার প্রকৃতি ও তাহার 
স্ষ্টি এই উভয়ের সম্ন্ধ-সূত্র বা ষোগ-সুত্র বলিয়া, ভগবান এই ব্রিগুণ|- 
ত্রিক। স্থির অতীতও বটেন। এইজন্য__স্যগির ও স্গ্িযুল প্রকৃ- 
.তির উভয়ের অতীত বলিয়া--তিনি নিগুণ। যখন তিনি প্রকৃতির 
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মধ্যে তখনই প্রকৃতির অতীতে, যখন স্থির মধো তখন আবার স্যস্টির 
অতীতে । তিনি একই সঙ্গে স্থটি ও প্রকৃতির মধ্যে ও তনুভয়ের 
অতীতে আছেন । অতএব তিনি যখন সম্ুণ তখনই আবার নিশুণ ; 
যখন নিগুণ তখনই আবার সপ্ধণ ! তিনি সশ্যণ হইয়! গুণের অতীত, 
নিশুণন হইয়াও সর্বগুণসমন্ত্ি ত ॥ একদিকে তিনি যেমন সগুণ নহেন, 
সেইরূপ নিহ্ণও নহেন। এক সময়ে ব। এক অবস্থাতে সগুণ, 
অন্য সময়ে বা অন্য অবস্থাতে বিশ্ুরণ_-এরূপও নহেন ॥ এরূপ 
হইলে নিগুণ, অর্থাৎ স্থপ্ির অতীতে বখন থাকেন, তখন এই স্ষ্ি- 
প্রবাহকে রক্ষা করে কে? অন্য পক্ষে যদি তিনি স্যগ্রির মধ্যেই 
আবন্ধ থাকেন, তাহা হইলে জগতের বিচিত্র ঝান্টিত্বের মধ্যে যে সাকল্য, 
বন্তুত্ের মধ্যে যে একন্ধ অপরিহার্নখা হইয়। মাছে, যে সাকণ্য এবং 
একত্ব ব্যতীত এই জগত্-বৈচিত্র্ের কোনও জ্ঞান সম্ভব হয় না, 
সেই- সন্বন্কেরই সূত্র থাকে কৈ ? সাবার তাহাকে সশুণ-ও-নিশুণ-_ 
সপ্তণ + নিগুণ--এমনও বলিতে পারি ন! ।. কারণ এই দ্বন্দ ত একট! 
সমাস বা সম্বন্ধ । এই সন্বস্মের হুইটি অঙ্গ, এক সগুণ অপর নিগুণ | 
এই ছুই অঙ্গের প্রতিষ্ঠার জন্য ত এক তৃতীয় বস্তুর প্রয়োজন হয়, 
যে-বস্তু অঙ্গীরূপে ইহাদের ধারণ করিয়া আছে । অতএব সেই বস্তুকে 
যেমন কোনও অঙ্গ বিশেষ বলিয়! ধরিতে পারি না, সেইরূপ সকল 
অঙ্গের সমগঠিও বলিতে ত পারি না। কারণ তাহ। যে অদ্বৈত 
ও অবিভাজ্য ! তাহা পরিপুর্ণরূপে প্রত্যেক অঙ্গবিশেষে অনুপ্রবিষ্ট 
হইয়া আবার প্রত্যেক শঙ্গকে অভিক্রম করিযা রহে। আমাদের 
প্রত্যক্ষ অনুকৃতির দ্বারা, আমাদের মধ্যে যে চৈতন্য-বস্তু বা প্রাণ- 
বস্তু আছে, তাহার উপমায় সতি সহজেই আমরা এই নিগুঢ রহস্য 
ভেদ করিতে পারি । আমদের এই প্রাণ এই দেহের সর্ববত্র পরি- 
ব্যাপ্ত হইয়| আছে, চক্ষুকর্ণাদি প্রতোক ইন্দ্রিয়কে অনুপ্রাণিত করিয়া 
দশনিশ্রবণাদি সম্ভব. করিতেছে । ' এই সঙ্গে আমর রূপের ও গন্ধের 
অনুভবলান্ত করিতেছি । অথচ এই প্রাণশক্তিকে ত খণ্ড খণ্ড করিতে 


জীজরফ-তত্ব ১৪৮৭ 


পারি ন7া। চক্ষের মধ্য যেমন এই প্রাণ পূণ, কর্পেতেও সেইরূপ, 
নাসিকাতে যেমন,- সমগ্র দেহে সেইরূপ । অতএব এই প্রাণ 
আমাদের শরীরের প্রতি অপুতে নন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াও যুগপৎ তাহা- 
দিগকে অতিক্রম করিয়া আছে । ভগবশু-সম্তাও সেইরূপ জগতের 
প্রত্যেক অণুতে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াই আবার যুগপৎ ইহাদ্রিগকে অতি- 
ক্রম করিয়া আছে । এই অন্য ভগবানকে সশ্ুণ এবং নিগুণ ব! 
সগুণ+নিগুণ বলিতে পার যায় ন|। ভগবত-তন্ব সগুণ ও নি 
উভয় তন্বকে অধিকার করিয়া, উভয়েতে মনুপ্রবিষ্ট হইয়া, উভয়কে 
ধারণ ও সম্ভব করিয়া, উভয়কে ছাড়াইয়া, উভয়ের অতীতে আছে। 
এই জন্যই ইহ! পুর্ণ তত্ব, পরম-তন্ব বা চরম-তন্ব। ইহাতে সকল 
জিজ্দাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয় । এই পুর্ণতত্বকেই, গীতায় পুরুষোত্তম 
কহিয়াছেন ৷ 


উবিপিনচন্দ্র পাল । 


লীলা-চতুর্থা 
[ ঝুলন, রাস, দোল, রথ ] 


শৈশবে জীবনে মোর ঝুলন দোলায় 
ছুলিয়! ছড়ালে ফুলরাশি, 

ভুলাযে রাখিয়! গেলে খেলায় লালায় 
প্রাণকুঞ্জে বাজাইয়। বাঁশী । 

যৌবনে সে রাসলীলা, রসরাজ নট 
এ জীৰনে ফিরিলে চঞ্চল, 

হৃদিকূঞ্জে ধরিবারে নারিনু কপট, 
যুগল মুরতি অচপল । 

জীবনের অপরাহ্ে ত্রিবঙ্কিম সাজে 
দেখ! দিবে সেও মিছে আশা, 

দন্দ দ্বিধা সংশয়ের দোললীলা মাঝে 
ফাগে দৃষ্টি হবে ভাসা ভাসা। 

তবুও ভরসা আছে একদিন তুমি, 
স্থির হবে জীবনের রথে, 

যেদিন ছাড়িতে হবে ভব-ব্রজতৃমি, 
অশ্তহীন অজানার পথে । 

গঙ্ভিবে আষাঢ় বজ্র হ্যলোকে ভূলোকে 
ভতমসায় হবে একাকার 

আমার জ্ীবন-রথ বিদ্যুৎ আলোকে 4 
লয়ে তোম! যাৰে পরপার । 


কালীদাস রায় । 
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শ্বাশ্তিলম্ষ স্পত্ভ ? 


সপ” "১ পল 


শ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ । 


দ্বিতীয় বৰ্ণ, 


সম্পাদক 


+ Tl 


দিতীয় পণ্ড, 


- আশ্বিন, ১৩২৩ সাল | 


বিষয় 


অবতার-কথ। 


জ্বাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ 


কুম্দনম্দিনী 

চল্লিশ বৎসর পূর্বে 
ভীর্থ-ভ্ত্রমণ 
বিশ্ব-সেবাদ বিহ্যৎ 
সাধু ও শিল্পী 


সকলি আছে-_কিছুই নাই 
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অবতার-কথা 


ইংরাজী শিখিয়া, খৃষ্টীয়ান্‌ পা্রিগণ সচরাচর যে-ভাবে অবতারের 
“প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকের্নস্তাহা শুনিয়া ও পড়িয়া, অবভারবাদ সম্বন্ধে 
আমাদের মনে এমন একট ধারণা হইয়াছে যে অবতারের কথা 
শুনিলেই আমর! যেন একটু শিহরিয়। উঠি । কিন্তু প্রকৃত হিন্দু 
সাধনা ও সিদ্ধান্তে ঈশ্বরের অবতার এইরূপ একটা অন্তুত বা 
অসম্ভব বা অযৌক্তিক ব্যাপার নছে। হিন্দু প্রায় সকলেই অদ্বৈত- 
বাদী । কেহ বা বিশুদ্ধাদৈতবাদী, কেহ বা বিশিষ্টান্ৈতবাদী, কেহ বা 
দ্বৈভাদ্বৈতবাদী, কেহ বা অচিস্ত্যভেদাভেদবাদী ; কিন্ত ইহারা সকলেই 
আদি ও মুল তত্ব যে এক, হুই নয়, ইহা স্বীকার করেন। এই 
অদ্বৈতবাদট। হিন্দুর হাড়ে হাড়ে ঢুকিয়! গিয়াছে, অশিক্ষিত অগ্ঞ 
জন্রোও অজ্ঞাতসারে এইটি বিশ্বাস করিয়া থাকে । তাহাদের নিক- 
টেও সকলই ঈশ্বর । আর এই অছৈতবাদেতে অবতারবন্ত্রটিকে 
অতি সোজা করিয়া তুলিয়াছে। মুলতব্ব ও আদিবস্ত যখন এক, 
দুই নহে ; সেই এক আদি ও মূল তন্ব বা বস্তু হইতেই যখন এই বিচিত্র 
বহুর উৎপত্তি ও প্রকাশ হইয়াছে; একের এইরূপ বহু হওয়াই * 
যখন স্থষ্ঠি ;--তখন স্থষ্টির আদি হইতেই ত অ্রষ্টার অবতার আরম্ত 
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হইয়াছে । সেই এক ও অনাদি তত্বই ত এই স্যগ্রিধারাতে বহু রূপে 
অবতীপণ হইয়াছেন। এই ভাবে যে এই জগত্টাকে দেখিবে বা 
দেখে, সে কখনও ভগবানের অবতার-কথা শুনিয়া একেবারে 
অ”ৎকাইয়া উঠিবে ন! । 
আমর! আৎকাইয়। উঠি এই জন্য যে আমরা এইস্জগতে একট! 
অসীম ও একটা সসীম ; একট! অনন্ত ও একটা সাস্ত; একটা 
চেতন ও একটা জড়,___-এইরূপ দুইটা পরস্পর বিরোধী বস্তুর কল্পন! 
করিয়া থাকি । অসীম আর সসীম, অনন্ত আর সান্ত, চেতন আর এসচে- 
তন, ইহারা যে পাশাপাশি থাকিতে পারে না, এই কথাট। আমর! 
তলাইয়| দেখি না। সামন্ত থাকিলেই অনস্তের অনন্তন্ব নষ্ট হয়, 
সসীম কিছু থাকিলেই অসীমের অসীমত্ব লুণ্ড হয় । সান্ুই যে তখন 
অনন্তকে প্রতিরোধ করিয়া, তার জঅনস্তত্ব নষ্ট করে। সমসীমই 
যে তখন অসীমকে সীমাবদ্ধ করে । অধরন্ি যদি ভগবান হইতে 
পুথক্‌ হই, আমার যদি একটা স্বতন্ত্র সত্তা থাকে, তবে আমার 
এই স্বাতস্ত্রের সীমানায় ঠেকিয়া, তিনি নিজেও যে সসীম হইয়! 
পড়েন। ভগবান হইতে কোনও কিছু যদি পৃথক ও স্বতন্ত্র থাকে, 
তাহ হইলেই ভগবানের অসীমত্ব ও অনন্তত্ব লোপ পাইয়া যায়। 
ভগবানকে যখনই অনন্ত ও অসীম বলি, তখনই এই জগতের যাহা-কিছু 
তশুসমুদায়কে তারই অন্তভূ-ক্তি, তারই অঙ্গীভূত, তারই আপনার বিবিধ 
প্রকাশ বলিয়া মানিয়া লই । অতএব এই ব্রহ্মাণ্ডে দুই’এর স্থান নাই। 
অসীম ও সসীম, অনন্ত ও সাস্ত-_-ইহারা পরস্পর বিরোধী নহে। 
যাহা প্রকৃতপক্ষে অসীম ও অনন্ত, তাহ। অসীম ও অনস্ত থাকি- 
য়াই সসীম ও সান্তরূপে এই ব্রহ্মাপ্ডে প্রকাশিত হইতেছে । এটি 
ন! মানিলে অসীম ও অনন্ত পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া বান । আর অসীমের 
সসীমরূপে প্রকাশিত হওয়ারই নাম স্প্তি। এই স্যি ব্যাপারের 
* দ্বারা ত অসীমের অসীমত নষ্ট হয় না, নষ্ট হয় নাই । স্যষ্ত্রির বন্ধ- 
ত্বের ও বৈচিত্রের দ্বার ও অফ্টার একত্বের কোনও ব্যাঘাত জন্মে 
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নাই। স্যগির সীমার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বিদ্যমান থাকিয়াও ত 
স্রফ্ট। সীমাবদ্ধ হন নাই । জগতের অশেষ প্রকারের ভেদ-বিরোধের 
মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত করিয়াও ত ভগবানের অভেদ একহের 
কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। এ সকল কথা যে জানে, বুঝে, কিন্থা 
একটু তলাইয়! দেখে, সে ভগবানের অবতার-কথা শুনিয়া অশশুকা- 
ইয়। উঠিতে পারে না । এসকল কথ! হিন্দুর অস্থিমজ্জাগত বলিপ্বাই 
অবতার-কথ। শুনিয়া সে একটুও বিস্মৃত হয় না। 

কার্যকারণ সন্বন্ধ যে ভাল করিয়া বুঝে, সেও অব তার-কথায় 
বিস্মিত হইতে পারে না । ঈশ্বর বলিতে সকলেই জগতের কারণ- 
বস্তুকে বুঝিয়া থাকেন । কাল ঝ৷ প্রকৃতিকে বাহার! জগতের কারণ 
ভাবে, তীাহারাও এ কাল বা প্রকৃতিকেই একরূপ ঈশ্বর বলিয়! 
প্রতিষ্ঠিত করেন । জগশু-ব্যাপারটা যে একট! কাধ্য ; এই জগৎ যে 
জন্য বা উৎপন্ন বস্তু ; এক্কজগৎ একদিন ছিল না, অন্ততঃ এই আকারে 
ছিল না, ক্রমে প্রকাশিত বা অভিব্যস্ত হইয়াছে ;--এসকল কথা 
সকলেই স্বীকার করেন। আর কাধ্য বলিলেই তার একট কারণও 
আছে, ইহা ধরিয়া লওয়া হয়। আতন্তিক-নাস্তিক, সেম্বর-নিরীশ্বর 
সকল মতবাদেই এই প্রত্যক্ষ কারণবাদ মানিয়াছে । এই কারণের 
প্রকৃতি বা ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে বিস্তর মতবিরোধ আছে; কিন্তু এই বিশ্ব যে 
একটা কার্য্য আর ইহার যে একটা কারণ আছে, এ সম্বন্ধে কোনও 
মতভেদ নাই। আর কার্য মাত্রেই কারণের পরিণাম, কারণই 
আপনি কার্যযরূপে পরিণত ব। আকারিত ব। অভিব্যক্ত বা পরিবর্তিত 
হয়, ইহাও অন্বীকার কর! অসম্ভব । বলয়কক্কনাদির কারণ স্ব; 
এই স্বর্ণ বলয়কঙ্কনরূপে পরিণত বা আকারিত হইয়াই বলয়াদির 
প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করে । আমার এই নিবন্ধের অন্তর্গত এই সকল 
পদের ও বাকোর কারণ আমার মনের চিন্তা বা অন্তরের ভাব। 
আমার চিন্তা বা ভাবই এই নিবন্ধরূপে পরিণত ব| আকারিত হইয়া ইহার 
রচনা ও অভিব্যক্তি করিতেছে । তবে এসকল কাধ্যের কারণ বস্তুতঃ 
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দুইটি--একটি নিমিত্ত কারণ, অপরটি উপাদান কারণ । কঙ্কনবলয়।- 
দির নিমিত্ত কারণ স্বপণকার, উপাদান কারণ সোন।। স্বর্ণকারের 
মনের অলঙ্কারবিশেষের ছবিটি, সোনার সাহায্যে, সোনা গালাইয়। বা 
পিটিয়া, এই নূতন আকারে পরিণত বা আকারিত করিয়।, এসকল 
কঙ্কনবলয়াদির স্যটি করিয়াছে । আমার এই নিবন্ধের নিমিত্ত কারণ 
আমার মনোভাব, উপাদান কারণ ভাষা । আমার মনোভাব ভাষাকে 
লইয়া, নিজের মনোমত করিয়। বিভিন্ন শব্দের, পদের, বাক্যের একটা। 
বিশেষ সমাবেশ করিয়া তাহার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিতে যাইয়া, 
এই নিবহ্ধরচনা করিতেছে । লসোনারের মনের কন্কনবলয়াদির চিত্র বা 
মানসমুত্তি সোনাকে আশ্রয় করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়।ছে । সোনারের 
মনোভাব ও সোনার তাল---নর্থা কম্কনবলয়ের নিমিত্ত ও উপাদান 
কারণ ছুই”,-_-এই কঙ্কনবলয়ের আকারে পরিণত ব! আকারিত হইস্ত 
ইহাদের স্ুষ্টি করিয়াছে । আমার অন্তরের চিন্তা ও ভাব বাহিরের 
ভাষাকে অবলম্বন করিয়া এই নিবন্ধরূপে প্রকাশিত হইতেছে । অর্থাৎ 
এই নিবন্ধের নিমিত্ত ও ভপাদান-_দ্বিবিধ কারণই এই নিবন্ধরাপ কা্য্যের 
মধ্যে, এই কাধ্যরূপে পরিণত বা আকারিত হইতেছে । ইন! কার্য্য- 
কারণবাদের মূল তত্ব । এই তত্ব সার্বজনীন । যেখানে কারণ ও 
কার্য, সেখানেই এরূপ পরিণাম ঘটে । কার্য বলিতেই কারণের 
পরিণাম বুঝায় । কারণে বাহ! নাই কার্যেতে তাহা থাকিতে পারে 
ন! ৷ কারণে যাহা প্রচ্ছন্ন, কার্য্যে তাহাই কেবল প্রকাশিত হয়। 
কোনও কার্যের মধ্যেই আপনার কারণ ছাড়া, আর কোনও কিছুর 
প্রকাশ বা প্রতিষ্ঠা হয় না, হইতেই পারে না । 

এই বিশ্বের কারণ কি, এসম্বন্ধে নানা মত আছে, নান! মত থাকিতে 
. পারে । কিন্তু সে-কারণ একই হউক কিম্বা! বহু ই হউক, তাহা চেতনই 
হউক, আর জড়ই হুউক,_--যাহাই হউক ন! কেন, সেই কারণই যে বিশ্ব- 
কাধ্যরূপে প্রকট ও পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, কারণবাদের প্রকৃত 
তত্ব যে বুঝে সেই একথা মানিবে। ব্রহ্ম বা ঈশ্বর বা ভগুবান 
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যদি এই ব্রৰহ্মাণ্ডের কারণ হয়েন, তাহা হইলে তিনিই যে এই 
ব্রহ্ষাগুরূপে পরিণত বা আকারিত হইয়াছেন বা হইতেছেন, এই 
বিশ্বের সমষ্টির ও ব্যঠির সকলের কারণ যখন ঈশ্বর, তখন 
সমস্টিভাবে এই বিশ্ব ও ব্যচ্িভারে ইহার অন্তর্গত প্রত্যেক পদার্থ 
যে তীাহারই অভিব্যক্তি, ভাহারই অবতার, একথা ন! মানিয়। চারা আছে 
কি? যদি বল ঈশ্বর বিশ্বের নিমিত্ত কারণ মাত্র, উপাদান কারণ 
নহেন, ভাহা হইলেও এই বিশ্বের আকারটা যে তারই মনোভাবের 
অভিব্যক্তি, তারই চিন্তার প্রকাশ, ইহ! মানিতে হইবে। অর্থাৎ 
তাহা হইলেও এই ব্ৰহ্মাণ্ড সমন্টিরূপে ও ব্যস্টিরূপে ব্রক্ষের বা ঈশ্ব- 
রেরই একরূপ অবতার ইহা স্বীকার করিতে হইবে । সে অবস্থায়, 
অর্থাৎ অপর উপাদান কারণ আছে বলিয়া, ব্রহ্ম রা ঈশ্বর ব্রহ্মাণ্ডে 
ফম্পূর্পরূপে পরিণত হইয়াছেন, এমন বল! যাইবে না। কিন্তু তখনও 
তার আংশিক অবতাররূপে এই ব্রহ্মাগুকে গ্রহণ করিতেই হইবে । 
কেহ কেহ ভাবেন ঈশ্বরের শক্তি এই ব্রহ্মাণ্ডের স্যটি করিয়াছে__ 
ঈশ্বরই যে নিজে ব্রক্ষাগ্ডরূপে পরিণত বা প্রকাশিত হইয়াছেন, তাহা 
নহে। কিন্তু শক্তিমান আর শক্তিতে কোনও প্রভেদ আছে কি? 
শক্তি যখন কোনও কাৰ্য্য উৎপাদন করে, তখনই কেবল আমরা 
তাহাকে শক্তিমান হইতে পৃথক করিয়া ভাবি । কোনও কার্যযবিশে- 
যেব মধ্যে যতক্ষণ শক্তি প্রকাশিত না হয়, ততক্ষণ তাহাকে আমর! 
শক্তিমান হইতে পৃথক জানি না, জানিতে পারি না, ভাবি না, 
ভাবিতেও পারি ন। আর শক্তি অর্থ কি? শক্তির লক্ষণ কি? 
প্রামাণ্য কোথায় ? শক্তি যতক্ষণ নিক্ষিয় থাকে, ততক্ষণ তাহার 
প্রাষাণা থাকে বা। যাহার দ্বারা কোনও কাধ্য উৎপন্ন হয়, তাহা - 
কেই ত আমর! শক্তি বলিয়।৷ জানি। তবে শক্তি আর কারণ একই 
কথা নয় কি? ষখন ব্রহ্ষকে বা ঈশ্বরকে ব। ভগবানকে জগশুকারণ- 
রূপে দেখি, তখন তাহাকে শক্তিরূপেই দ্রেখিয়া খাকি। আর. তখন 
এই শক্তিকে ত্রহ্ষের ব ঈশ্বরের বা ভগবানের স্বর্ূপবস্ত, তাহার 
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মুল প্রকৃতির অন্তর্গত বলিয়াই ভাবি । কারণ হইতে যখন কার্য 
প্রকাশিত হয়, তখন যেমন সেই কার্যাকে দেই কারণেরই বিকার- 
রূপে দেখি; সেইরূপ জগৎ-কাধ্য দেখিয়াই আবার জগশুকারণকে 
এই কার্য্যের মধ্যেই দেখিয়া থাকি | এই কার্যকে সেই কারণের 
পরিণাম বলিয়াই জানি । ঈশ্বরের শক্তিই জগতের কারণ । এই 
শক্তি ঈশ্বরের সঙ্গে অভিন্ন, ভাহারই স্বরূপ বস্ত। এই জগৎ 
সেই স্বরূপ শক্তিরই বিকার, পরিপাম, বা কাধ্য। সেই স্বরূপ 
শক্তিই এই জগশুকাধ্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । এই জগতের যাব- 
তীয় পদার্থ সেই শক্তিরই পরিণাম ও প্রকাশ । ভগবদ্‌শক্তি এই 
বিশ্বে, এই বিশ্বরূপে, সমষ্তিভাবে ও ব্যিতাকারে অবতীণ হইয়াছে । 
এসকল কথা অস্বীকার করা যায় কি? 

তার পর, এই এশী শক্তি এই বিশ্বস্থষ্টি ব্যাপারে অপর কোনও 
পদার্থের সাহায্য লইয়াছে কিনা, এই প্রশ্নও উঠে । যদি বল লই- 
য়াছে, তাহা হইলে এই এশী শক্তি জগতের একমাত্র কারণ নহে। 
অর্থাৎ সে-অবস্থায় ঈশ্বরকে বা ভগবানকে বা ব্রহ্মাকে বিশ্বের নিমিত্ত 
কারণই কেবল বলিতে হয়; নিমিত্ত কারণ ও উপাদান কারণ দুই যে 
ব্ৰহ্ম, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ইহাতেও সকল গোল মিটিল 
না। নিমিত্ত ও উপাদান এই উভক্সবিধ কারণ মিলিয়া যেখানে কোনও 
কাধ্য উৎপাদন করে, সেখানে ইহাদের পরস্পরের মধ্যে একট! 
সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়। সম্বন্ধ ছাড়া এরূপ মিলন হইতে পারে ন।। 
আর যেখানেই দুই বস্তুর মধ্যে কোনও সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, সেখানেই 
একট! সাধারণ সম্বন্ধ-সুত্রেরও প্রতিষ্ঠা হইয়া খাকে। এই সন্বন্ষের 
সুত্র সম্বন্ষের অন্তর্গত বস্তসকলকে ধারণ করিয়া রহে। এই সম্বন্ধ- 
সুত্র সেই বন্ত্রসকল অপেক্ষ! বড় হওয়া চাই, তাহাদের সকলের 
মধ্যে এবং যুগপৎ সকলের অতীতে থাকা চাই । মণি-হারের সুত্র ষেমন 
প্রতোক- স্বতন্ত্র মণিতে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়া, তাহাকে ও" হারের অপর 
সকল মণিকে অতিক্রম করিয়া রহে; সেইরূপ কোনও সন্বন্ধষের 


অবতার-কথ। ১০৯৫ 


সন্বন্ধ-সুত্রও সন্বন্ধের অন্তভুক্ত প্রত্যেক বস্তু বা তত্বকে অধিকার 
করিয়া, একই সঙ্গে তাহাদের অতীতে থাকে । ম্বতরাং ঈশ্বর বা 
ব্ৰহ্ম যদি জগতের নিমিত্ত কারণমাত্র হয়েন, আর পরমাণু ব! অন্য 
কিছু যদি ইহার উপাদান কারণ হয়,__স্বর্ণকার যেমন সোনার উপা- 
দানে অলঙ্কার নিশ্মাণ করে, কিম্বা কুম্তকার যেমন স্বস্তিকার 
উপাদানে ঘটসরাবাদি নিশ্মাণ করে; ব্রহ্ম বা ঈশ্বর যদি সেইরূপ 
কোনও বাহিরের উপাদান লইয়া এই ব্রহ্মাগুকে গড়িয়া পিটিযা বর্ত- 
মান আকারে পরিণত করিয়াছেন, এরূপ কল্লপন। করিতে হয়, তাহ! 
হইলে ব্রন্মোর বা ঈশ্বরের উপরে আর একট! তন্বের প্রতিষ্ঠা কর! 
আবশ্যক হইয়া উঠে । কেননা, এইরূপ একটা চরমতক্তবেতেই তথন 
জগতস্থগ্রিব্যাপারে ব্রহ্ম বা ঈশ্বররূপ নিমিত্ত কারণের ও পরমাণু 
' প্রভৃতি উপাদান কারণের প্রতিষ্ঠা কর! আবশ্টক হইয়া উঠে। 
আর সে-অবস্থার় এ চরমতব্বেতে ঈশ্বরের ও জগতের, ব্রঙ্ষের ও 
ব্ৰহ্মাণ্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহাকেই আদ্দিকারণরূপে গ্রহণ করিতে 
হয়। তখন ঈশ্বর ব! ব্রহ্ম আর পরমাণু ব। জগতের উপাদান, 
উভয়ই সেই আদিকারণের পরিণাম বা বিকার বা প্রকাশ বা অবতার 
হইয়া যায়। 

কারণের মধ্যে যাহ! থাকে, তৎসমুদায়, পুর্ণমাত্রায় কাধ্যেতে 
প্রকাশিত হয় না, হইতেই পারে না; ইহা সত্য । সুতরাং জগৎ - 
কারণ ষাহাই হউক না কেন, তাহার সমগ্রতা কখনই জগশুকাধ্য- 
রূপে পরিণত হয় না। স্থতরাং এই অর্থে পূর্ণ-অবতার কথাটি সত্য 
নছে। অবতার ষাহ! হইতে হয়, তাহাকে আমাদের শাস্ত্রীয় পরি- 
ভাষায় অবতারী করিয়াছেন । অবতারী হইতেই অবতারের প্রকাশ 
হয়। অবতারী অবতারের কারণ। আর কারণ বলিয়া অবতারী 
আপনার কার্যরূপ অবতারকে সর্বদাই অতিক্রম করিয়া রছেন। 
অর্থাৎ অবতারী কখনওই নিঃশেষে আপনাকে তাহার কোনও অব- 
তারের মধ্যে প্রকাশিত করিতে পারেন না । অবতারীর এই অক্ষমতা 
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বাহিরের নয়, তার ভিতরের ; অপরের আরোপিত নহে, তাহার 
আপনার প্রকৃতিরই অন্তর্গত । ঈশ্বর সর্ববশক্তিমান বলিয়া আপ- 
নার রূপকেও যে অতিক্রম বা বিপর্যস্ত করিতে পারেন, 
তাহা নহে। তাহার সর্বপ্রকার শক্তিমত্তা তার স্বরূপের 
অন্তর্গত, স্বরূপ-ধর্ম্ম । এই স্বরূপ নষ্ট হইলে তার সর্ববশক্তিমত্তার 
আশ্রয় এবং প্রতিষ্ঠাও ত থাকে না, তখন এই সর্ববশক্তি- 
মত্তা পধ্যস্ত নষ্ট হুইয়া যায় । এই জন্য, সর্বশক্তিমান বলিয়া, 
ঈশ্বর যে আপনার কারণ-স্বরূপকে নষ্ট করিয়। নিঃশেষে আপ- 
নাকে কাধ্যরূপে পরিণত বা অভিব্যক্ত করিতে পারেন, এমন 
কখনই বলা যায় না। এই জন্যই প্রকৃতপক্ষে যে-চরমতত্বকে 
আমরা জগৎ-কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করি, এই স্হি-ধারাতে কোথাও 
তার কোনও নিঃশেষ প্রকাশ বা পূর্ণ অবতার সম্ভবে না। এই ' 
জগশ্কারণ অব্যক্ত । এই অব্যক্ত-তত্বহ স্য্তিতে ব্যক্ত হইতেছে। 
কিন্তু স্বরূপতঃ যাহা অব্যক্ত, তাহার নিঃশেষ অভিব্যক্তি অসম্ভব । 
এইকবূপ অভিব্যক্তিতে ভার অব্যক্ত-স্বরূপই যে নষ্ট হুইয়| ষায়। অবতার 
অর্থই প্রকাশ বা অভিব্যক্তি । নিঃশেষ অভিব্যক্তি আর পুর্ণাবতার 
একই কথা । এই জন্যও জগণ্কারণের পুর্শাবতার সম্ভবে না। 
তবে কার্যের মধ্যে কারণের নিঃশেষ প্রকাশ অসম্ভব হইলেও, 
কারণতন্ব সর্ববদাই অখণ্ড ও পরিপূর্ণরূপে আপনার কার্যের অন্তরালে 
বিদ্যামান থাকেন । প্রকাশেরই তারতম্য ঘটে, সত্তার ইতরবিশেষ 
থাকে না। স্বণকারের সমগ্রতাই তাহার নিশ্মিত কঙ্কনবলয়াদির আন্ত্- 
রালে বিদ্যমান থাকে, কিন্তু তাহার শক্তির ও জ্ঞানের ও কারুকুশ- 
লতার সামান্য অংশ মাত্রই এ সকল অলঙ্কারেতে প্রকাশিত হয়। 
সেইবূপ জগশুকারণ সমগ্রভাবেই জগতের প্রত্যেক কার্যের অন্তরালে 
বিভমীন থাকেন, কিন্তু এ সকল কাৰ্য্যে ভার অংশ মাত্র প্রকাশ 
করে। সত্তার দিক্‌ দিয়া ব্রক্ম বা ঈশ্বর বা ভগবান এই ব্রহ্ষাণ্ডের 
সর্বত্র সমভাবে, পরিপুর্ণরূপে বিদ্যমান রহিয়্াছেন । জড় ও চেতন, 
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মন্দ ও ভাল, অসাধু ও সাধু, পাপী ও পুণ্যবান--সকলের মধ্যে 
ভগবান পরিপুর্ণরূপে বিদ্যমান রহিয়াছেন। কোথাও কম কোথাও 
বেশী নহেন। কিন্ত প্রকাশের বা অভিন্যক্তির দিক্‌ দিয়া বিস্তর 
ইতর বিশেষ রহিয়াছে । চেনে তার যতট। প্রকাশ, জড়েতে ততটা 
নাই। সাধুতে, পুণ্যবানে ঘতট। প্রকাশ, হসাধু পাগীতে ততট। 
নাই। এসকল কথা সর্বববাদীসম্মত । সত্তার দিক্‌ দিয়! দেখিলে 
সাধারণ মানুষের মধ্যে তিনি যেমন আপনার পরিপুর্ণ স্বরূপে বিদ্য- 
মান, শ্রেষ্ঠতম অবতারের মধ্যেও সেইরূপই,-__পৃর্ণতার ত আর কম- 
বেশ নাই। কিন্ত প্রকাশের দিক্‌ দিয়া প্রাকৃত মানুষে আর আঅব- 
তারেতে আকাশ-পাতাল প্রন্টেদ দেখিতে পাওয়া যায়। আর এই 
প্রকাশের দিক্‌ দিয়। বিচার করিয়াহ, যেখানে লোকে ভগবানের 
অত্যধিক বা সর্বাপেক্ষ। বেশী প্রকাশ দেখিতে পায়, সেখানেই তার 
পুর্ণ অবতার হইয়াছে-_ইহা বলে। প্রকৃতপক্ষে, তন্ববিচারে-__-সতোর 
আলোচনাতে, এরূপ পুর্ণাবতারের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। ভগবদগীত। 
বারন্গার এই কথ বলিয়াছেন। প্রাচীন প্রস্থান্তরয়ের মধ্যে গীতাতেই 
প্রথমে পরিস্ফুটরূপে সবার কথার অবতার! দেখিতে পাওয়! যায় । 
কিন্তু এই গীতাই আবার ভগবানের পূর্ণ অবতার একরূপ অস্বীকার 
করিয়াছেন: 
অব্যক্তং ব্যক্তিমাপন্নং মন্যন্ডে মামবুদ্ধয়ঃ 
বুদ্ধিহীন লোকে যে-আমি অব্যক্ত সেই আমিই ব্যক্তিত্ব প্রাপ্ত হই, এরূপ 
মনে করিয়া থাকে | অর্থাৎ সম্যকদশী পণ্ডিতের এরূপ মনে করেন না। 
তাহারা ইহা জানেন যে অব্যক্তের পুর্ণ অভিব্যক্তি সম্ভব নহে। 
যে-ভাগবত পরবন্তীকালে অবতারবাদের পুচ্ছ-প্রৃতিষ্ঠ হইয়াছেন, 
সেই ভাগবত শাস্ত্রে পর্য্যন্ত এই পুর্ণাবতার অস্বীকার করিয়াছেন । 
ভাগবত-বর্পিত এই অবতার-তক্বটি অতি অপুর্ব বস্ত। ভাগবত 
্রহ্মসূত্রের চরম সিদ্ধান্তের আশ্রয়েই প্রকাশিত হইয়াছে । ভাগবত 
প্রথম শ্লোকে সাধ্য-নি্দ্দেশরূপ মঙ্গলাচরণ করিতে যাইয়। জগতের 
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জন্ম-আদি বে-ব্রক্ষ হইতে হয়, সেই পরম সত্যের ধ্যান করি, এই 
কথ! বলিয়া, আপনাকে প্রস্থানত্রয়ের সঙ্গে অনুস্থ্যৃত করিয়াছেন । 
জন্মাস্য যতোহম্বয়াদিতরতশ্চার্থেম্বভিডঃ স্বরাট্‌ 
তেনে ব্রহ্ম হৃদা য আদিকবয়ে মুহ্ন্তি যত সূরয়ঃ । 
তেজোবারিমৃপাং যথ। বিনিময়ে! বত্র ত্রিসর্গোহুমুষ। 
ধান্দা স্বেন সদ। নিরস্তকুহকং সত্যং পরং ধীমহি ॥ 
অর্থাৎ-্্সত্ন্বরূপ পরমেশ্বরের ধ্যান করি । তিনি সর্ববন্ঞ ও 
স্বপ্রকাশ। ষে-বেদার্থ সম্বন্ধে জ্ঞানিগণও মোহাচ্ছন্ন হয়েন, তিনি 
আদিকবি ব্রহ্মার হৃদয়ে সেই বেদ প্রকাশ করিয়াছেন । যেমন 
মরীচিক। ও কাচাদিত্েে বারিবুদ্ধি ভ্রমমাত্র, সেইরূপ ভ্রমবশতঃই ভাহাতে 
এই স্থষ্টি কল্পিত হইয়া থাকে । তিনি মৃত্তিকা ও স্বপের মতন কারণ- 
রূপে, আবার ঘট ও কৃগুলের মতন কার্য্যরূপে আবিভুূরত হইয়া এই 
বিশ্বের স্থপ্ডি-স্থিতি-প্রলয় করেন। তিনি আপনার তেজের ভারা সমস্ত 
কুহক নিরস্ত করেন । 
এই শ্রোকার্থই ভাগবত-শাক্ক্রের অদৈতপরত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । 
ভাগবতের দ্বিতীয় স্কঙ্ধের নবম অধ্যায়ে, ৩২-৩৩-৩৪ শ্লোকে অঙ্গা- 
প্রতি ভগবদ্ধাক্যেও ইহাই পরিপুশরুপে সমর্থিত হইয়াছে । 
ভ্ভানং পরমগ্জহাং মে যদ্বিজ্ঞান সমন্থি তম্‌। 
সরহহ্তং তদঙ্গঞ্চ গৃহাণ গদিতং ময়! ॥ 
বাবানহং যথাভাবে! যজপগুণকম্মকঃ । 
তখৈব তন্ববিড্্তানমস্তর তে মদনুগ্ৰহাৎ ॥ 
এইরূপে পরম গুহা ভ্ন্বানের কথ! বলিতে যাইয়া ভগবান আপনাকে 
অদ্বৈততস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । পরবর্তী ৩৪ শ্লোকে তার 
প্রমাণ দেখিতে পাই । 


অহমেবাসমেবাগ্রে নাম্যদ্বত সদসত পরম । 
পশ্চাদহং বদেতচ্চ যোহবশিষ্যতে সোহল্ম্যহম্‌ ॥ 
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ভাগবতের এই শ্লোকে বৃহদারণ্যকোপনিষদের প্রথম শ্রুতির প্রতি- 
ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় । বৃহদারণ্যক-উপনিষদ_ 


গু পুণমদঃ পু মিদং পূর্ণাৎ, পুর্ণমুদ্চ)তে । 

পুণ্‌স্ত পুশমাদায় পুর্ণ মেবাবশিষ্যতে ॥ 
অর্থাৎ_-তাহা (বিশ্বের অব্যক্ত বীজ) পুর্শবন্ত । ইহ! ( এই প্রত্যক্ষ 
জগৎ ) পুরণ । পুর্ণ হইতে পুরণ উৎপন্ন হয়। এই পূর্ণ যখন এ 
পূর্ণেতে প্রত্যাগত হয়, তখন পুর্ণ ই অবশিষ্ট থাকে ।_-এই শ্রতিতে 
যে-তন্ববস্তর উল্লেখ করিয়াছেন, ভাগবত উপরি-উদ্ধত শ্লোকে 
তাহারই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ভাগবত যে ভগবদ্-তক্বের প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছেন, তাহা! পৃর্ণ-তন্ব, তাহা অদ্বৈততসত্ব, তাহাই জগতের 
একমাত্র কারণ, এই ভগবদ্‌-বস্তই বিশ্বের নিমিত্ত কারণ এবং উপা- 
দান কারণ দুই । অতএব এই বিশ্ব ভগবানের অখণ্ড ও পূর্ণ সত্তারই 
প্রকাশ । বিশ্বের সমষ্টি ও ব্যগ্রির মধ্যে ভগবান পরিপুর্ণরূপে বিদ্য- 
মান । তবে সত্তার দিক্‌ দিয়া! তিনি সর্বত্রই পূণ থাকিলেও, প্রক!- 
শের দিক্‌ দিয়া তারতম্য আছে । ভাগবত কখনও এই কথাটি 
বিস্মৃত হন নাই । 

ভাগবতের স্থম্ডি-প্রকরণ তার প্রমাণ । বারান্তরে ইহার সবিল্তার 

আলোচনা করিবার বাসন! রহিল । 


শ্রবিপিনচন্দ্র পাল । 





জাতীয় জীবনে ধ্বংসের কারণ 
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পরাধীনতা--প্রবলের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ফলে হুর্ববল যে সকল 
সময়ে যুদ্ধ করিয়া নির্ম্মল হইয়া যায়, তাহা নহে । ছুর্ববলকে 
পরাস্ত করিয়। প্রবল তাহাকে আপনার দাসত্বেও নিযুক্ত করিতে 
পারে। আর এই যে অপেক্ষাকৃত হুর্বলকে নিজের দাসত্বে নিযুক্ত 
করিবার ইচ্ছা, ইহা জীবজগতের নিন্স্তরেও দেখিতে পাওয়া বায়। 
পিগীলিকাদের মধ্যে কোন কোন বলবান জাতীয় পিগীলিকারা 
অপেক্ষাকৃত ছুর্ববল জাতীয় পিপীলিকাদিগকে পরাস্ত করিয়া তাহ!- 
দিগকে দাসত্বে নিযুক্ত করে । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, প্রথমতঃ 
পরাধীনতা স্বীকার করিতে বিস্তর বাধা দিলেও, পরে এই দাস 
পিপীলিকার। প্রভুদের তৃপ্তির জন্য সমুদায় পরিশ্রমসাধ্য কার্য করিয়া 
থাকে ও প্রভুর! ভাহাদের সেবায় দিব্য আরামে থাকেন (৮) 

মান্গুষের মধ্যে এই প্রবৃত্তি অতি আদিমকাল হইতেই দেখ! যায় । 
বোধ হয় মনুব্যস্থস্টির প্রথমাবস্থা হইতেই প্রবলের। দুর্ববলকে দাস- 
রূপে খাটাইয়া আসিতেছে । যুজের বন্দীরাই প্রধানতঃ এইরূপ 
কার্দ্যে নিযুক্ত হইত । প্রায় সমস্ত অসভ্য ও বর্বর জাতির মধ্যেই 
এই দাসহ্ব-প্রথা বিদ্যমান ছিল। ভারতীয় আৰ্য্য, গ্রীক, রোমক 
প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যজাতিদিগের মধ্যেও দাসত্ব-প্রথার বন্ুল প্রচলন 
ছিল। এমন কি এ সকল জাতির প্রবীণ, বুদ্ধিমান্‌ দার্শনিক ও 
শান্সরকারেরা এ ব্যবস্থা ঈশ্বর-নির্দিষট বলিয়াই স্থির করিয়াছিলেন । 
আরিষ্টটে!ল ইহাকে অতি স্বাভাবিক ব্যবস্থা বলিয়াই ধরিয়া লইয়া- 
ছেন (৯)। আমাদিগের মনুসংহিতা দস শৃত্রজাতিকে সৃষ্টিকর্তার 





— মক 


(৮) Daiwiu— Origin of Species. 
(2) Arristotle— The State. 
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চরণ হইতে উদ্ভুত ও স্ভাবতঃই পরিচর্যাধন্সী বলিয়া বিধান দিয়া- 
ছেন (১০)। প্রাচীন ও মধ্যযুগের আরব ইহুদী প্রভৃতি সেমিটিক 
জাতির মধ্যে এই দাসত্ব-প্রথা অতি নিষ্ঠ,র ও স্বণ্য আকার ধারণ 
করিয়াছিল । পালিত পশু ও অক্যান্য সম্পত্তির ন্যায় দাস ক্রয়- 
বিক্রয়ের প্রথ। এই সময়েই বিশেষরূপে বন্ধমূল হয়। অন্যান্য 
সম্পত্তির ন্যায় দ্াসদাসীর দ্বারাও লোকের ধন নির্ণয় করা হইত । 
দাস-বিপণিসমুহে বিশেষ করিয়া আ্সীলোকেরাই বেশী বিক্রিতা হইত । 
এই সকল বাঁদীর্দের যৌবন, সৌন্দর্য, কলাকুশলতা প্রভৃতি দ্বার! 
"উহাদের মুল্য নির্ণীত হইত। জীবন হইতে মৃত্যু পর্যাস্ত ইহাদের 
নিজের বলিতে কিছুই থাকিত না। তিল তিল করিয়! শ্রবলের 
সেবায় জ্জীবন উৎসর্গ করিয়া ইহারা মানবঙ্ষন্ম শেষ করিয়া! দিত । 
তারপর মধ্যযুগে যখন ইউরোপীয়েরা আক্রিকা ও আমেরিকার ছুর্ববল 
অসভ্য জাঁতিদের সন্ধান পাইল, তখন তাহারাও প্রবলভাবে এই দাস 
ব্যবসায় চালাইভে আরম্ভ করিল। এই স্মস্ত নিরীহ নিছে 
ক্রাত্দের উপর উহার! কিরূপ অমানুষিক অত্যাচার করিত---কিরূপে 
তাহাদিগকে যথেচ্ছরুপে ক্রয়-বিক্রয় করিত, বোধ হয়, কাহারও 
তাহ! অবিদিত নাই । Uncle Tom’s Cabin করুণ-কাহিনী তাহ! 
বিশ্ববাসীর মনে চিরদিন জাগ্রত করিয়। রাখিবে । মানবজাতির 
ইতিহাসে ইহ! অপেক্ষা গ্রভীরতম কলঙ্ককালিমা বোধ হয় আর 
কোথাও দেখ! যায় ন! । এই অকথ্য অত্যাচার শেষে সহিফুতার 
শেষ সীমায় উঠিয়! রোধ হয় ভগবানের সিংহাসন পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া- 
ছিল; আর তাহাঁরই ফলে বোধ হয় ইংরাজজাতির স্বার্থত্যাগ ও 


সম পা ররর সন. পাপ সা seman Tm TEESE a সর Ya AAPL ০০০ 


(১) মঞ্জসংহিত!। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউগোপের দাসব্যংলাক্সীরা ও তাহাদের সঙ্গী বৃষ্টান 
ধন্মঘাঞ্জরেরাও দাসত্ব প্রথাকে ঈশ্বপনিদ্দিই স্বাভাবিক প্রথ। বলিয়া প্রচার 
করিতেন।- লেখ $। 


পর চে পা 
১৮ 
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অধ্যবসায়ে পৃথিবী হইতে এই দাসন্ব-প্রথ! লুপ্ত হুইয়াছিল। কিন্তু 
বলিতে গেলে ইহা এখনও লোপ পায় নাই । এখনও Indentured 
labour system (চুক্তিবন্ধ-কুলি-প্রথা) প্রভৃতির ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া 
এই দাসত্ব-প্রথা বিভিন্ন দেশে আপনার অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে। 
ফিজি, নিউগিয়ানা, টি.নিভাভ, স্থরিনাম, জ্যামেক1 প্রভৃতি স্থানে 
দুর্ভাগ্য ভারতবাসীর অবস্থা (১১), এবং আফ্রিকার ও দক্ষিণ আমে- 
বিকার রবারক্ষেত্র প্রভূতিতে নিগ্রোদদের অবস্থা দেখিলে বলিতে 
হয় যে, দাসত্ব-প্রথা নাম বদলাইয়া এখনও মানবসভ্যতাকে বিজ্ঞাপ 
করিতেছে । | 

এতক্ষণ যাহা বলিলাম তাহাকে প্রধানতঃ ব্যক্তিগত দাসত্ব ও 
পরাধীনত। বলা যায় । কিন্তু দাসত্ব ও অধীনতার আর এক মূর্তি আছে, 
যাহার নাম দেওয়া যাইতে পারে জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় দাসত্ব বা অধীনত! । 
মানব-ইতিহাসে সাআলজ্যস্থন্ডির সঙ্গে সঙ্গেই ইহার আবির্ভাব দেখা 
যায়। প্রবলতর রাষ্ট্র বা জাতি, ভূর্ববলতর রাষ্ট্র বা জাতিকে চির- 
কালই অধীন করিতে চেষ্টা করিয়। আসিয়াছে ও সফলকাম হইলে 
তাহাকে নিজের কাজে লাগাইয়াছে। পৃথিবীতে বর্তমানে যে সকল 
প্রাচীন রাষ্ট্র বা জাতির অস্তিত্ব আছে, তাহাদের অধিকাংশই কোন 
ন! কোন সময়ে অন্যের অধীনত! সহ্য করিষাছে--ইহ!-বলিলে বোধ 
হয় অত্যুক্তি হয় না! ব্যক্তিগত দাসত্ব-প্রথা পৃথিবী হইতে এক 
প্রকার লোপ পাইয়াছে। কিন্ত জাতীয় বা রাষ্ট্রীয় দাসত্ব এখনও 
প্রবলভাবে কাধ্য করিতেছে ও সভ্যতার উত্তরোত্তর বুদ্ধির সঙ্গে, 
তাহা যে কোন দিন লুপ্ত হইবে, এরূপ আশার কারণ আজও 
দেখা যাইতেছে না 

স্বাধীনতা স্বাভাবিক, পরাধীনত!| অস্বাভাবিক । জীবদেহ আভা- 

০১৯) লর্ড হার্ডিপ্রের মৃহত্বে এই প্রথ! শীত্রই রহিত হইবে এরূপ আশ। 
- পাওয়া গিয়াছে 1- লেখক । 


চুষা A 
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স্তরীণ শক্তি হইতে নিজেই বিকাশ প্রাপ্ত হইয়। উঠে । তাহার 
চরম পরিণতি, তাহার নিজের মধ্যেই নিহিত থাকে,_-আর উজব- 
বিকাশের গতি স্বাভাবিক ক্রিয়াবলে সেই চরম পরিণতির দিকেই 
অগ্রসর হইতে খাকে, পারিপার্থিক বাহাশক্তি তাহাকে সাহায্য 
করে বটে,__পারিপাশ্মবিক বাহ্যশক্তিলমুহহুক আশ্রয় করিয়া, তাহা- 
দিগকে নিজের কাজে লাগাইয়া, জীবদেহ আপনার বিকাশ 
সাধন করে বটে; কিন্তু বাহ্যশক্তি এ বিকাশের নিয়ামক নহে। 
বরং যেখানেই বাহ্যশক্তি সহায়ক না হইয়। নিয়ামক হইয়া উঠে, 
সেখানেই প্রৈব বিকাশের স্বাভাবিক গতির পথে বাধ উপস্থিত 
করে; সেখানেই বিকাশ ‘স্বাধীন’ ন! হইয়া “পরাধীন? হইয়। পড়ে । 
সর্বত্রই দেখা যায়, বাহ্যশক্তির এই বাধা জৈব বিকাশের পক্ষে 
হিতকর হয় না; জীবদেহের আভ্যন্তরীণ শক্তিকে সে পঙ্গু ও 
খর্বব করিয়া ফেলে । উদ্ভিদ ও প্রাণী-জগতে ইহার দৃষ্টান্ত নিত্যই 
দেখ। যায়। অতি সামান্য বাহিরের বাধা জৈব বিকাশের গতিকে 
বিকৃত ও রুদ্ধ করিয়া দেয়, তাহার প্রমাণের অভাব নাই (১২) 

জীবদেহের পক্ষে যেমন, জাতির পক্ষেও তেমনই একথা সম্পূর্ণ- 
রূপে খাটে । প্রত্যেক জাতিই নিজের শক্তিবলে ও পারিপার্শ্বিক 
শক্তিসমূৃহকে আশ্রয় করিয়। উন্নতির দ্বিকে-__বিকাশের দিকে অগ্রসর 
হয়। বাহিরের কোন শক্তি যদি এই জাতির ঘাড়ে চাপিয়া বসে, 
তবে তাহার জাতীয় বিকাশ আর স্বাভাবিকরূপে ঘটে না, সে জাতি 
পঙ্গু ও ছুর্ববল হইয়। যায় ও স্বৃত্যুমুখে অগ্রসর হয়। 

এক জাতি আর এক জাতির অধীন হইলে, তাহার জাতীয় জীবনের 
সর্ববদিকেই যে বিকাশের বাধ! হয়, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । 

প্রথমতঃ-_-ধনোতপাদন ও বন্টন বিষয়ে জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক 
ধারায় অনেক বাধা উপস্থিত হয়। যে জাতি প্রভু হইয়া! বসে, 


(১২) Darwin—Origin of Species. 
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সে অধীন জাতির উৎপন্ন ধনাদিতে নিজের ভাগ যথাসাধ্য জোর 
করিয়া ব! কলে-কৌশলে আদায় করিয়া জয়। নিজেদের স্থবিধার 
জন্য এমন সমস্ত নিয়ম ও বিধি নিবেধা।দ প্রচলন করিতে থাকে 
যে, অধীন জাতির পক্ষে সেশুলে হিতকর হইতেই পারে না। অধীন 
জাতি যদি প্রডুজাতির তুহীনায় নিতান্ত অসভ/ ও বর্বর হয়, তবে 
তাহাকে স্বদেশে দসরূপে কেবল প্রভুজাতির কাযোর জন্যই জীবন 
ধারণ করিতে হয় । আর যদি অধীন জাতভিও কতকট। সভ্য ও 
উন্নত হয়, আহা হইলেও প্রভুজাতির শক্তি এবং কোৌশলবলে, 
তাহাকে পরিশ্রমলবধ ধনের অনেক অংশ হইতেই বঞ্চিত হইতে হয়। 
দেশমধ্যে ধনোত্পাদনের যে সকল লাভজনক পন্থ। থ।কে, প্রভু- 
জাতিই তাহ! হস্তগত করিয়। লয়, এবং অধীন জাতির উন্নতির পথে যত 
প্রকার বাধ! দেওয়। যাইতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে সে ছাড়ে 
না। কারণ দাপজাতি চিরদিনই তাহার পদানত ও সেবাপরায়ণ 
হইয়! থাকিবে ইহাই স্বাভাবিক ইচ্ছ। ; আর যাহাতে ইহার বিপরীত 
ঘটিতে পারে সেরূপ ব্যবস্থায় সে সহজে প্রশ্রয় দেয় না। ফলে 
প্রভুঙ্জাতি ক্রমে ধনী ও ক্ষমতা শালা, এবং দাসজাতি দরিদ্র ও নিস্তেজ 
হইয়া পড়িতে থাকে । 

দ্বিতীয়তঃ-_ছুর্ববল ও স্বল্পসভ্য জাতি, প্রবলতর ও সভ্যতর জাতির 
সংস্পর্শে আসিলে, তাহার সামাজিক জীবনেও মহ! অনিষ্ট সংঘটিত 
হয়। এই সংঘর্ষের ফলে অধীন হূর্বল জাতির জীবনে যে পরিবর্তন 
উপস্থিত হয়, তাহার সদমাজ-ব্যবস্থায় অনেক সময়ে যে বিপ্লব ঘটে, 
তাহার ফল জাতীয় জীবনের পক্ষে হিতকর হয় না (2৩) । যে 
নির্দিষ্ট নিয়মে অধীন জাতি পুর্বেব জীবন নির্ববাহু করিতেছিল, তাহাতে 
ধাক্কা লাগাতে ভাহার সমগ্র জীবনকজ্ণালীদ্ধ উপর তীব্র আঘাত 
লাগে ও সে আঘাত অনেক সময়ে সে সামলাইতে পারে না। 


(১৩) Darwin— The Descent of Man, 
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নুতন নূতন অভ্যাস ও প্রথা তাহার সমাজমধ্যে ঢুকিয়া তাহার 
বহুদিনের নির্দিষ্ট জাতীয় জীবনের গতি অনেক সময়ে রুদ্ধ ও 
বিকৃত করিয়া তোলে ও জীবনীশক্তির মূল শিখিল করিয়া দেয়। 
নুতন সভ্যতা ও প্রবলতর জাতির সংস্পর্শে অনেক নূতন ও সাংঘ/- 
তিক ব্যাধিও সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে থাকে ( ১: ) ও জাতীয় 
স্বাস্থ্য শোচনীয় হইয়া উঠে । অন্যদিকে প্রবল ও দুর্ববল দুই জাতির 
মিশ্রণে সঙ্করবর্ণের স্গি হইতে থাকে । এই সঙ্কর বা মিশ্রজাতি 
প্রায়ই হুর্ববল, জীবনীশক্তিহীন ও রুগ্ন হইতে দেখা ষায়। অনেক 
স্থলে স্ালোকদের উৎপাদিক। শক্তি হ্রাস হইয়! যায় ও শিশুমৃত্যু 
বাড়িতে থাকে। মিশ্রণের ফলে প্রায়ই সমাজে নানারূপ ব্যভিচার 
ও ছুনাতিও প্রবেশ করিতে থাকে এবং তাহাতেও জাতির জীবনী- 
শক্তিকে হীন করিয়া ফেলে (১৫)। অস্ট্রেলিয়ার মেওয়ারী জাতি- 
দের মধ্যে ঠিক এইরূপই দেখ! গিয়াছিল, সে কথা পূর্বেই 
বলিয়াছি ( ১৬) । 

তৃতীয়তঃ-_-জীবনের সর্বববিভাগে পরাধীন জাতির কার্যকরী 
শক্তির স্ফুর্তি পাইবার স্থযোগ প্রায়ই ঘটে না। রাষ্টর ও দেশ- 
শাসন প্রভৃতি ক্ষমতার কাধ্য কচি তাহাদের হাতে পড়ে । স্বভাবতঃ 
প্রভুজ্জাতিরাই সকল প্রকার ক্ষমতার কার্য, বিধি ব্যবস্থা প্রণয়ন 
প্রভৃতি নিজেদের হাতে রাখিয়া দেয় ও আপনাদের উদ্দেশ্ট অনু- 
সারে অধীন জাতিদিগকে পরিচালিত করে । জাতীয় গুহস্থালির 
বন্দোবস্ত অর্থাৎ রাত্রীয় আয়ব্যয় প্রভৃতির বন্দোবস্তের ভারও 
তাহারা শিজের হাতে রাগে: শক্র হইতে আত্মরক্ষা প্রভৃতি 
অত্য।বশ্যক বলের কাধ্যও অধীন জাতিরা অভ্যাস করিবার স্থযোগ 


(১৪) Ibid. 
(১৫) Ibid. 
(১১৬) Ibid. 
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সকল সময়ে পায় ন! । এইরূপে, শারীরিক, মানলিক--সকল প্রকার 
বিকাশের পথেই তাহার! পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইতে থাকে । 
তাহার ফলে তাহাদের মন্গুয্যোচিত শক্তি ও বৃত্তিসমূহ ক্রমশঃ 
নিস্তেজ হইয়া পড়ে ; এবং যতই পরাধীনভার কল দীর্ঘতর হইতে 
থাকে, ততই তাহার! অধিকতর অকম্ণ্য, অপটু, পরিশ্রমকাতর, 
উৎ্সাহহীন ও পর্ব বিষয়ে পঙ্গু হইতে থাকে । বে কোন জাতিই 
দীর্ঘকাল পরাধীনতা ভোগ করিয়াছে, তাহাদেরহ জাতীয় জীবনে 
ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

চতুর্থত$---পরাধীন জ্ঞাতিল্প জীবনে যাহ! সর্বাপেক্ষা বেশী অনিষ্ট 
হয়, তাহ! হচ্চে আত্মশক্তির উপর বিশ্ব(সহীনতা | ক্রমাগত অধীনতার 
চাপে পিষ্ট হইয়া, দাসঙ্গাতি নিজের উপরে বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে । 
অতীত ও বর্তমানে নিক্ষেদের মধ্যে যাহা কিছু ভাল থাকে, তাহ! 
ভুলিয়া তাহারা আপনাদিগকে নিতান্তই অধম ও হেয় মনে করিতে 
থাকে ও প্রভুঞ্জাতির যাহা কিছু দেখিতে পায়, তাহাই উৎকৃষ্ট 
ৰলিন্পা গ্রহণ করে। তাহাদের নিজের কোন উচ্চ আদর্শ থাকে 
না; ক্ৰমাগত বাধ! পাইয়া, জগতের কর্মক্ষেত্রে তাহাদের যে কোন 
স্থান আছে, ইহ! তাহারা ভুলিয়া যায়, ও গতানুগতিক ভাবে, 
নিতান্তই যন্ত্রচালিতবত তাহারা জীবন কাটাইতে থাকে । জ্ঞান 
বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিষয়েই তাহাদের বুদ্ধি মলিন হইয়া যায়। 
প্রতিভার মৌলিকতা ও নব নব উন্মেষ তাহাদের মধ্যে বিরল হুইয়! 
উঠে৷ খ'চার পাখী যেমন শিখানো বুলিই আবৃত্তি করে, তেমনই 
পরপদাশ্রিত জাতির। নিজেদের বিশেষত্ব হারাইয়া, কেবল প্রভু- 
জাতিরই শিখানে! কথ! আবৃত্তি করিতে থাকে ; তাহারই প্রদর্শিত 
পন্থ। উহাদের একমাত্র গতি হইয়া উঠে। আর এই যে অবস্থা, 
জাতীয় জীবনের পক্ষে এর চেয়েও সাংঘাতিক অবস্থ! আর কিছু 
হইতে পারে না । ইহ একপ্রকার মৃতু)ই বলা যাইতে পারে । জীব- 
মূ তবৎ, জরাগ্রস্ত জাতি নিজের প্রাণশক্তি এইরূপে হারাইয়া, আপ- 
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নার অন্তঞাতসারেই শোচনীয় ধ্বংসের পথে নিশ্চিতরূপে অগ্রসর 
হইতে থাকে । 

শিল্পবাণিজ্যের হাস ও দারিদ্রা-জাতিতে জাতিতে প্রতিযোগিতার 
একটি বিশেষ মুর্তি শিল্পবাণিজ্যে প্রতিযোগিতা । ধনোশুপাদন ও 
বণ্টনের উপরে জাতীয় স্থিতি ও উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর 
করে, তাহ। পুর্ব্বেই বলিয়াছি । সমাজের কতকাংশ কৃষি ও শিল্পের 
স্বারা ধনোৎপাদন করে, নানা উপায়ে সেই ধনের বণ্টন হয়, ও 
বাশিজ্য দ্বারা তাহার বিনিময় ঘটে ; এবং এইরূপে সমাজ-শরারের 
বিভিন্নাঙ্গ বিভিন প্রয়োজন সাধন করিয়া সমাজকে সুস্থ ও সবল 
রাখে । স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যেক সমাজ নিজের প্রয়োজন 
নিজেই সাধন করে; ক্কচিশ্ড বা অন্য সমাজের সঙ্গে আদানপ্রদনের 
সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অভাব পুরণ করিয়া লয়! কিন্তু যখন 
কোন হুর্ববল ও স্বল্লসভ্যজাতি প্রবলতর বুদ্ধিমান জাতির সংস্পর্শে 
আসে, তখন আনেক সময় এই সকল ব্যবস্থা একেবারে উণ্টাইয়। 
বায়। প্রবল হর বুক্ধিমান্‌ জাতি, নিজের উন্নততর বৈচ্ভানিক প্রণ।- 
লীর বলে, দুর্সববলতর স্বল্লবুদ্ধি জাতির শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি ক্রমে 
ক্রমে হস্তগত করিয়া লয় ; ধনোৎপাদন, বণ্টন ও বিনিময়ের সমস্ত 
স্বাভাবিক ব্যবস্থা সমাজের নিজের অধিকারচ্াত হইয়া! বৈদেশিক 
শক্তির করায়ত্ত হইয়া পড়ে । তাহার ফলে দুর্ববল জাতি ক্রমে 
ক্রমে দরিদ্র হইয়া পড়ে, তাহাদের মধ্যে শিল্লপবাণিজ্যের হ্রাস হইয়া 
দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি দেও! দেয়; এবং 'এইরূপে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত 
হইয়! দুর্ববল দরিদ্র জাতি ধ্বংসের মুখে যাইতে থাকে । আধুনিক 
কালে ইউরোপ ও আমেরিকার প্রবলতর জ্ঞাতিরা নানাকরূপে অভিনব 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করিয়া, শিল্পবাণিজোর নূতন নূতন প্রণালী উল্ভাবন 
করিয়াছে ও পুথিবীময় দুর্নবলতর স্বল্লসন্যা জাতিদের শিল্পবাণিজ্য হস্তগত 
করিয়া লইতেছে । ছুর্বলতর স্বল্পবুদ্ধি জাতিরা তাহাদের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় না পারিয়। ক্রমে ক্রমে দরিদ্র ও হতশ্টা হইয়া পড়িতেছে। 
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সামাজিক প্রথা ও কুসংস্কার--বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তঃ প্রকৃতির 
সামঞ্জস্যের চেষ্টাতেই জীবনের লক্ষণ । আর জীবদেহ ষতক্ষণ বাহিরের 
সঙ্গে এই সামগ্রসা রক্ষা করিয়া! চলিতে পারে, ততক্ষপই সে বাঁচিয়! 
থাকিতে পারে । সমাজের পক্ষেও ঠিক এই কথ! বলা যাইতে পারে । 
যতক্ষণ সমাজ তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত নিজের সামঞ্জস্য 
বিধান করিয়া! চলিতে পারে, ততক্ষণই সে জীবন্ত থাকে; আর 
পারিপার্থিক অবস্থার সহিত তাহার সামঞ্জস্যের অভাব ঘটিলেই 
তাহার মৃত্যু অবশ্যন্তাবী। জীবদেহ যখন বদ্ধিত হইতে থাকে, 
তখন সে তাহার বাহিরের নানা শক্তিসমূহকে আশ্রয় করিয়। 
স্গ্রসর হয় ;--- বাহ্য ও আভ্যন্তর নান! পরিবর্তনের সঙ্গে নানা বিচিত্র 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে থাকে । এই সম্বন্কের সফলতার উপরেই 
জৈব-বিকাশের গতি নির্ভর করে । সমাজও তাহার বিকাশের পথে 
বাহ্যশক্তিসকলকে আশ্রয় করিয়া অগ্রসর হয়; ও পারিপার্শ্বিক 
অবস্থাসমুহের বিবিধ পরিবর্তনের সঙ্গে প্রতিনিয়ত আপনার সামগ্রস্ত 
স্থাপন করিতে থাকে । প্রতিনিয়ত পত্রিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অব- 
স্যার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানের শক্তিই জীবন্ত সমাজের লক্ষণ । সম- 
জের শৈশবাবস্থায় খাছাসংগ্রহ, আত্মরক্ষা, প্রভৃতি কয়েকটি অশ্রসংখ্যক 
সরল সমন্যাকেই সমাজ সম্মুখে করিয়া অগ্রসর হয়। এ সকল 
সমস্যার সমাধানের জন্য তদুপযোগী বিধিব্যবস্থ। প্রভৃতিও অবলম্বিত 
হয়। ক্রমে যতই সমাজ উন্নতি ও বিকাশের দিকে যাইতে থাকে, 
ততই তাহার সমস্যাগুলি সংখ্যায় বেশী ও জটিলতর হইতে থাকে রী 
_সামাজিক প্রথ! ও বিবিব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে ততুপযোগী বিচিত্ররূপে 
পরিবর্তিত হইতে থাকে । কালপ্রবাহ নিয়ত পরিবর্তনশীল ॥ এই 
নিত্য পরিবর্তনশীল কালপ্রবাহের উপর যে সমাজ বিচিত্র গতিতে 
অগ্রসর হইতে পারে,__তাহার ছন্দের সঙ্গে তাল মিলাইয়! চলিতে 
পারে,_-সেই সমাজই জীবন-সংগ্রামে টিকিয়। থাকিতে পারে । জীব- 
বিজ্ঞানেও আামরা ইহার দৃষ্টান্ত পাই । Variation বা পরিবর্তন 
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জৈব বিকাশের একটা প্রধান লন্দণ । এই variation বা পরিবর্তনের 
দ্বারা যে সকল জীব বাহাশক্ষির সঙ্গে আপনাদের সামঞ্জস্য রক্ষা 
করিতে পারে, তাহারাই জগতে টিকিয়া যায়; যাহারা তাহা পারে 
না, তাহারা লুপ্ত হইয়া যায় (১৭) । অবশা, এই চলা বা গতিও 
নিরবচ্ছিন্ন নহে; ইহার সঙ্গে শ্িতিও আছ । আর প্রকৃতপক্ষে 
গতি ও স্থিতি এই উভয়ে মিলিয়াই বিকাশকে গড়িয়া তোলে । 
স্থিতি দ্বারাই জীবের নিজন্ব বিশিষ্টত। রক্ষিত হয়, আর তাহাকে 
বজায় রাধিয়াই জীব ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়। বাহাপ্রকৃতির সঙ্গে 
সামঞ্জস্য করিয়া লয় । সামাজিক বিকাশে স্ফিতির কাৰ্য্য আছে। 
এই স্থিতি দ্বারাই সমাজের বৈশিষ্ট্য বা তাহার নিজস্ব স্বাতন্ত্রাটুকু 
রক্ষিত হয় $--্প্রাচীন কালের সঙ্গে তাহার যোগাযষোগ-_তাহার 
পারম্পর্ধয ইহাতেই বজায় থাকে । আর ইহাকে ভিত্তি করিয়াই 
সমাজ ধীরে ধীরে পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও বাহাশক্ক্ির 
সঙ্গে আপনাকে স্থসঙ্গত করিয়া লয় । স্থতরাং স্থিতি ও গতি এই 
উভয়ই সমাজের যণার্থ বিকাশ ও উন্নতির পক্ষে প্রয়োজনীয় ; 
এ দুইয়ের কোনটিকে ছাড়িয়া সমাজ পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে 
পারে না। যে সমাজ কেবল স্থিতিকেই আপাকড়াইয়া থাকে, 
বাহাশক্তির সঙ্গে মিলাইয়া আপনার বিধিব্যবস্থ!, রীতিনীতি, আচার- 
প্রথা প্রভৃতির পরিবর্তন করিয়া লইতে পারে না, সে সমাজ পঙ্গু 
ও জড়। জীবন্মতব সেই সমাজ শীঘই ধ্বংসের মুখে যায় । 
অপর পক্ষে যে সমাজ কেবলই গতিকে বা চলাকে আদর্শ করিয়া 
লইয়াছে, সে সমাজ নিজের স্বাতন্ত্র্য ও বিশিষটত। হারাইয়! ফেলে; 
চারি পার্খের নানা পরিবর্তনের সঙ্গে কেবলই চলিতে গিয়া সে 
নিজের লক্ষাভ্ষ্টী হইয়া বিশ্ব-মানবের সভাতে কোন প্থানই অধি- 
কার করিতে পারে না। যে সমাজ স্থিতি ও গতি এই দুইকেই 


শালী শশী” m= 5 লি — = 2টি টা শি — ——— —-———_  — — িাশী পিস 


(১৭) Darwin—Origin of Species. 
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যথাযোগ্য মিলাইয়া, কালপ্রবাহের সঙ্গে আপানার সামগ্রন্ত রক্ষ। 
করিয়া চলিতে পারে, সেই সমাজই আপনার স্বাতন্ত্রা ও লক্ষ্য স্থির 
রাখিয়া যথার্থ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে । আধুনিক ইউ- 
রোপ ও আমেরিকার উন্নতিশীল আতিসমূহের মধ্যে এই লক্ষণ 
অনেক পরিমাণে দেখ! বায় । ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জান্মাণী, রাশিয়া, 
মার্কিণ প্রভৃতি সকলেই নিজের বিশিষ্টতা ও স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া, 
পরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে আপনাদিগকে মিলাইয়! স্থির গতিতে 
বিকাশের পথে চলিয়াছে। গতিকে এই সকল জাতি কোন দিনই 
উপেক্ষ। করে নাই। বরং গতির দিকে একটু বেশী বেশাক দিতে 
গিয়াই উহারা জাতীয় জীবনে নানা কঠিন সমস্যার স্ষ্টি করিয়। তুলি- 
স্াছে। প্রাচ্য জাতির মধ্যে আধুনিক জাপান বিকাশ ও উন্নতির 
পথে আশ্চর্য্য ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে । বিগত অদ্ শতাব্দীর মধ্যে 
ইউরোপ ও আমেরিকার জাতিসকলের সংস্পর্শে আসিয়া, সে বর্ত- 
মান জগতের নবীন আদর্শ ধরিয়া ফেলিয়াছে ও সমস্ত প্রাচীন জড়ত! 
ও দৈষ্য পরিত্যাগ করিয়! বিশ্বমানবসমাজে একটি প্রধান স্থান অধি- 
কার করিষ্ণ বসিয়াছে । পক্ষান্তরে জাপানের প্রতিবাসী চীন ঠিক 
ইহার উন্টাপথে চলিয়াছে। এই স্থবিরজাতি শ্হিতিকেই প্রবলরূপে 
অপকড়াইয়া ধরিয়াছে । বহুশত বৎসরের আবর্নার জাল “সনা- 
তনীর মোহে স্ত পাকার করিয়। ভাহাতেই পরমানন্দ বোধ করি- 
তচ্ছে। বিশ্বমানবের গতিপথে যে সকল নব নব সমস্যার উদয় হই- 
তেছে, তাহার সঙ্গে সে সামঞ্জস্য রন্গ! করিতে পারিতেছে -না, ও 
আপনাদের অতি প্রাচীন বিধিব্যবস্থা, আচার-প্রথা, রীতিনীতি প্রভৃ- 
তিকে প্রবল আসক্তির বশে নির্বিবচারে রক্ষা করিয়া, পঙ্গুতা ও 
জড়তার ভারে অবসর হইয়া পড়িতেছে । এরূপ ভাবে চলিলে 
তাহার, মৃত্যু যে অদুরবন্তী হুইয়া উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
প্রাচীন ভারতবর্ষ জীবন্ত ছিল । তাই প্রাচীন ভারতবর্ষ কোন দিনই 
“সনাতনীর” মোহে জড়ভাকে প্রশ্রয় দেয় নাই । নব নব অবস্থার 
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সঙ্গে সে আপনাদের বিধিব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়।, নব নব সমস্যার 
সমাধান করিয়। বিকাশের পথে অগ্রসর হইয়াছে । প্রাচীন 
ধন্মশাস্রের ‘যুগধর্ম্ম' ও ‘আপস্কর্ম্ধ'ই সে বিষয়ের যথেষ্ট প্রমাণ । কিন্তু 
আধুনিক ভারতবর্ষ স্থবির ও বুদ্ধ চীনের স্তায় নিজেকে পঙ্গু করিয়। 
ফেলিতেছে। নূতন পরিবার নূতন আদর্শের সঙ্গে সে আপনাকে 
মিলাইয়া লইতে পারিতেছে না। পূর্ববপুরুষের গৌরবের মোহে 
অন্ধ হইয়া সে জীবনহীনতাকেই প্রশ্রন্ন দিতেছে ও অনাদ্দিকালের 
জগ্তালজাল সযষত্বে রক্ষা করিয়া মৃত্যুব্যাধির বীজকেই পুষ্ট করিয়। 
তুলিতেছে । কিরূপে শ্রাচীনের সঙ্গে নবীনকে মিলাইয়! লইতে 
হয়, কি করিয়া আপনার স্বাতন্রা ও আদর্শ বজায় রাখিয়া বিকাশের 
পথে অগ্রসর হইতে হয়, তাহা, আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, ও বিকৃত- 
বুদ্ধি চিররুগ্র ব্যক্তির শ্ঠায়, শ্রেয়কে গ্রহণ করিতে না পারিয়া ধীরে 
ধারে ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হইতেছি। সম্প্রতি একটা দৃষ্টান্ত 
দিলেই আমাদের এই শোচনীয় জড়তার কথা হুদয়ঙ্গম হইবে । যে 
সময়ে পৃথিবীর সমস্ত মানবলাতি পরস্পরের সঙ্গে ভাব ও আদর্শের 
আদানপ্রদান করিতেছে, বিভিন্নজাতি পরস্পরের সাহায্যে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের উন্নতি করিতেছে,__সমুব্র, আকাশ, জলবায়ু বা" প্রাকৃতিক 
কোন শক্তিই যখন মানুষের উৎসাহকে বাধা দিতে পারিভেছে না, 
ঠিক সেই সময়েই আমর। “সমুদ্রযাত্রানিষেধ, বিধি দৃঢরূপে রক্ষা 
করিয়া আপনাদের সূর্যযালোকহীন অন্ধগুহার মধ্যে আরামে বাস 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছি । এই বিংশ শতাব্দীর নব জাগ- 
রণের দিনেও যে জাতি এইরূপে জড়তাকে প্রশ্রয় দিয়া দিব্য 
আরামে ঘুমাইতে পারে, তাহাদের যদি ধ্বংস না হয়, তবে আর 
কাহার হইরে ? নবীন পৃথিবীর নব নব আদর্শ, নব নব ভাবকে 


আমাদের “অচলায়তনের দৃঢ় প্রাচীর দিয়। ঠেকাইয়। রাখিতেই 
আমর। বিপুল চেস্টা! রুরিতেছি ও তাহার ফলে সেই অচলার়তনের 
মধ্যেই যে আমাদের জীবন্ত সমাধি ঘটিতে পারে তাহা ভুলিয়। 


বাইতেছ। অপ্রফুলকুমার সরকার। 


চু 
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আমি সাবার আনিয়াছি। তোমর! আমায় চিনিতে পারিবে 
কি ? কেমন করিয়াই ব! চিনিবে। আমি এখন যে “বয়সে স্ত্রীলোক 
সম্দরী” সেই ত্রয়োদশ ব্যায় কিশোরী নহি । অথবা বর্ষার পুর্ণ- 
সলিল! নদীর মত আমার মরণ সময়ের সপ্তদশ বর্ষীয়। যুবতী নহি। 
কাল আমার রূপ, যৌবন, প্রাণ সকলই অপহরণ করিয়াছে-_-লইতে 
পারে নাই আমার এই বুকভরা অনন্ত হঃখ। যে দুঃখ আজিও . 
আমার অন্তরাকআ্সাকে তুষানলের মত ধিকি ধিকি দগ্ধ করিতেছে, বে 
আগুন বুকে করিয়। আমি এই সীমাশৃহ্য মহাশৃন্যের কোথাও ক্ষণে- 
কের অন্য শান্তি পাই না, সে ছুঃথখ কাল অপহরণ করিতে পারে 
নাই। যদি মেঘারাবের মত আমার গম্ভীর স্বর থাকিত, তাহা হইলে 
এই অনন্ত মহাশৃস্য আরজ আমার হাহাকার ধ্বনিতে পুর্ণ হইয়া 
যাইত । 

কিন্তু আর পারিব ন। এ দারুণ দুঃখ বুকে চাপিয়া রাখিয়া 
একাকিনী আর আনন্ত যন্ত্রণা সহিতে পারি না। যদি দেখাইবার 
হইত তবে দেখাইতাম যে, এ দারুণ আগুনে আমার হৃদয় ছার- 
খার হইয়। গিয়াছে । হৃদয় ভল্ম হইয়া গিয়াছে কিন্তু আগুন ত 
নিবিল না। ইন্ধন না পাইলেও কি দুঃখের আগুন আপনি জ্লিতে 
থাকে ? 

আর পারি না বলির তোমাদের নিকট আমার ভ্ঃখ-কাহিনী 
প্রকাশ করিতে আপসিয়াছি। দেখি যদি তাহাতে ষাতনার কিছু 
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উপশম হয়। শুনিয়াছি প্রকাশ করিতে পারিলে শোক দুঃখের 
লাঘব হয় । অনন্ত মহাশূন্যে আমার এ ছুঃখ-কাহিনী গুনিবার কেহ 
নাই, তাই যে মন্ত্যে আমার এই অনন্ত দুঃখের স্টি--সেইখালে 
দুঃখের কণা প্রকাশ করিতে আসিয়াছি। দুঃখের কথা শুনিতে 
কে চায় ? স্থখের পিপাসা ভোমর1--আমার দুঃখের কথ! শুনিতে 
চাহিবে না তাহা! জ্ঞানি। কিন্তু সখ চাহিলেও জগতে তোমরা 
কেবল ত সুখ পাও না ৷ সখের সঙ্গে দুঃখ ও পাইয়া থাক । আমার 
হ্যায় অনন্য ছুঃখভাগিনী কেহ ন! থাকিলেও তোমাদের সকলেরই 
হৃদয়ে দুঃখের আগুন লুক্কায়িত আছে । হয় ত সেই দুঃখের কথা 
মনে পড়িয়া সময়ে তোমর! কাতর হইয়। থাক । যেমন উজ্জ্বল 
আলোকের পার্শে ক্ষুদ্র দীপালোকের দীপ্তি একেবারে নিষ্প্রন্ত হইয়া 
পড়ে, তেমনি মামার অনস্ত দুঃখকাহিনী শুনিলে তোমাদের দুঃখ 
আর দ্রঃখ বলির বোধ হইবে ন|। তাই বলিতেছি, আমার ছুঃখ- 
কাহিনী শুনিয়া তোমাদের লাভ ব্যতীত ক্ষতি নাই। 

তোমরা বোধ হয় এতদিন আমায় ভুলিয়। গিয়াছ । না ভুলি- 
বেই বা কেন? এ ছুঃখিনীর স্মৃতি বুকে করিয়া রাখিবার, এ 
অভাগিনীর জন্য একবিন্দু অশ্রম্পাত করিবার আবশ্যক বা অধিকার 
কাহারও নাই । আবশ্যক নাই কেন তাহা তোমর! বুঝিতে পার । 
জগতে ত আমার--সামার বলিবার কিছু-্আমার বলিবার কেহ 
ছিল না॥ জগতে ত আমাকে একবিন্দু ভালবাসিবার কেহ ছিল 
না! ক্ঞালবাসিয়াছিল এক নগেন্দ্র। কিন্তু সে কি ভালব'শা, না 
রূপের মোহ? আমার উজ্জ্বল রূপবহ্ছিতে মুগ্ধ নগেন্দ্র পতঙ্গ পুড়িয়! 
মরিতে আসিয়াছিল। কিন্তু আমার কপালে বিধির বিধি বিপরীত 
হইল। আগুনে পড়িয়া পতঙ্গ পুড়িয়া মরে তাহা তোমরা চির- 
দিনই দেখিয়। আসিতেছ। কিন্তু পতঙ্গ পতনে আগুন নিবিয়। যায়, 
তাহা! কখনও দেখিয়াছ কি? বলিতে পার ক্ষুদ্র দীপালোকে পতঙ্গ 
পড়িলে কখন কখন অগ্নি নির্ববাপিত হইতেও পারে । কিন্তু আমার 
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রূপ ত ক্ষুদ্র দীপালোকের মত ছিল না-_জ্ঞালামযী অত্যুজ্জ্বল বহর 
মত ছিল। নগেন্্, দেবেন্দ্র--আরও কত ইন্দ্র চত্দ্র আমার রূপে 
পাগল হইয়াছিল। রূপ ত আমার সামান্য ছিল না। কিন্তু বলি- 
য়াছি ত আমার কপালে বিধির বিধি বিপরীত হয় । নগেন্দ্র পুড়িল 
না__মরিলাম আমি । তোমর বলিতে পার যে কেন নগেন্দ্ৰ ত 
পুড়িয়াছিল। তোমার রূপবহ্নি নগেন্দ্রের সর্বনাশ করিয়াছিল । 
তোমার রূপে নগেন্দ্র পাগল হইল, সূর্ধ্যমুখী গৃহত্যাগ করিল, নগে- 
ন্দ্রের সোণার সংসার ছারখার হইতে বসিয়াছিল। কিন্তু তার পর ? 
তার পর সূর্যমুখী ফিরিয়া আসিল, নগেন্দ্র আবার সেই নগেন্দ্র 
হইল, নগেন্দ্রের সোণার সংসার আবার সেই সোণার সংসার হইল । 
সর্বনাশ হইল কেবল এই অভাগিনীর। আমার ইহকাল, আমার 
পরকাল, আমার রূপ, আমার যৌবন--সকলই আমি হারাইলাম। 
কেবল রহিল রাবণের চিতার মত আমার এই চিরপ্রজ্ঘলিত হুঃখের 
আশুন। হায়! এ আগুন কি যুগযুগান্তরেও নিবিবে না? 
বিধাতা কেন আমায় এত ছুঃখভাগিনী করিয়াছিলেন-_তাহ! 
জানি না । তোমরা কেহ বলিতে পার কি? জন্মাস্তর বাদী! 
ভুমি বলিবে_ _পুর্ববজন্মার্জিত কৰ্ম্মফলে তোমার এত হৃঃখ। আমি 
জাতিস্মরা হইয়| জন্মাই নাই। স্থতরাং বলিতে পারি না যে পুর্বব- 
জন্মে কত পাপ করিয়াছিলাম । কিন্তু দারুণ পাপই যদি করিয়।- 
ছিলাম, তবে এ বিসদৃশ সম্মিলন কেন ? আচঢা বংশে জন্মিযা আমি 
দরিদ্র কেন আমার এ অসামান্য রূপলাবণ্য কেন ই আমার 
হৃদয়ে এত কোমলত! কেন? বিধাতা যদি আমায় দরিদ্র বংশে 
জন্ম দিতেন, যদি আমায় কুরূপ!--অঙ্গহীন!] করিতেন, যদি আমার 
হৃদয়ে স্থখহুঃখ অনুভবের এরূপ তীক্ষশক্তি না দিতেন, তবে এত 
দুঃখ সহিয়াও_-_আমার এত ছুঃখ থাকিত না। তুমি আবার বলিবে, 
অকলি তোমার পুর্ববজন্মের কম্মফল । ভাল, মানিলাম কর্্মফল-_. 
কিন্তু একটা কথ। আমার বলিবার আছে । কোথ। হইতে এ কম্মফল 
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উদ্ভুত ? এ বিশ্বের শ্রষটা কে? কে এই অনন্ত বিশ্ব স্যষ্টি করিয়। 
--অসংখ্য জীব স্থম্ডি করিয়া-_তাহাদের হৃদয়ে স্থখহুঃখ দিয়া-_এই 
বিরাট বিশ্বসংসাররূপ খেলা খেলিতেছে ? আস্তিক! তুমি অব- 
শ্যই বলিবে যে বিধাতাই এ বিশ্বের স্রষ্ট। । কিন্তু কেন এ বিশ্ব 
স্মি ? কেন এ জীবের স্থষি ? কেন এ কর্ম্মফলের সুষ্ঠ ? শুধু 
কি জীবদিগকে দুঃখ দিবার জন্য ? আমার অনন্য দুঃখের কথা 
ছাড়িয়া দাও--ইহার তুলনা আর কোথাও নাই-_কিন্তু বলিতে পার 
সংসারে সখী কে? জগতের প্রত্যেক নরনারীকে জিহ্কাস। কর 
কেহই বলিবে না আমি স্থখী। কোন না কোন প্রকার ছুঃথখ নরের 
আছেই। তাহার তুলনায় সখ অতি অল্প। তাই কবিগণ ঘনাঙ্ধ- 
কারে দীপশিখার সহিত দুঃখের ও স্থখের তুলন। দিয়াছেন । জীবের 
দুঃখের জন্যই যদি এ জগতের স্গি, তবে এ স্থম্টির আবশ্যকতা 
কি? যিনি মঙ্গলময়--করুণাময় জীবদিগকে এত দুঃখ দিবার জন্য 
তাহার এ স্থপ্ডি করা কেন? 

আরও একটা কথ আমার বলিবার আছে । স্বীকার করি-_-- 
আমি পাপ করিয়াছি, স্বীকার করি-_আমার কনম্মকলেই আমি এত 
দুঃখ পাইতেছি। কিন্তু পাপের কি ক্ষমা নাই ? পিতা পুত্রের 
শত অপরাধ ক্ষমা করিয়। থাকেন, কিন্তু বিশ্বপিতার নিকট কি আমা- 
দের সামান্য অপরাধেরও ক্ষমা নাই । দেখ, যত নীচ বা! যত পাপীই 
হউক, কাহারও দারুণ দুঃখ দেখিলে তোমার আমার হদয়েও দয়! 
হয়। আর যিনি দয়ার আধার, বিশ্বের নিয়স্তা তাহার এই অভা- 
গিনীকে ধনজনশূন্য করিয়া, নিরা শ্রয্ন করিয়া, বিধবা করিয়া, দারুণ 
দুঃখের বোকা মাথায় দিয়া, তথাপি তৃপ্তিলাভ হয় নাই-_-যে আবার 
নগেন্দ্ররূপ বিষাক্ত শল্যকে আমার নিস্পাপ কৈশোর হৃদয়ে বিদ্ধ 
করিয়া দ্রিয়াছিলেন ? ইহাতে সেই মহান্‌ হইতেও মহান্‌ বিশ্বত্রষ্টার 
হৃদয়ে কি একটুও করুণার উদ্রেক হয় নাই? বিধাতঃ! এতই 
যদি তুমি হৃদয়হীন, এতই যদি তুমি কঠিন, এতই বদি তুমি নিৰ্ম্মম 
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তবে সংসারের লোকে ব্ুধা তোমার পূজা! করে কেন ? কি কলের 
প্রত্যাশায় বিশ্ববাসী তোমার অচ্চন! করিয়। থাকে বিভে।! নিষ্ঠুর, 
নির্দয়, নিন্ম, কঠিনহৃদয় তুমি--যে তোমার পুজা করে সে ভ্রান্ত! 
যাহার নিকট করুণাকণার প্রত্যাশা! নাই-_তাহার পুজা কিসের 
জন্য ? 

শুনিয়াছি কোন জাতির ধর্ন্মশাস্ের মতে বিধাত! ছুই জন। 
একজন শুভ, আর একজন অশুতের স্মি করিয়া থাকেন। 
আমার মনে হয় তাহাই সত্য । নচেৎ. যিনি করুণাময়, মঙ্গলময়, 
সর্বশক্তিমান কাহার রাজ্যে এত দুঃখ কেন, এত হাহাকার কেন, 
এত অশ্র্পাত কেন--আামার এত বিড়ম্বনা কেন? 

সংসারের শত কার্ষে ব্যস্ত তোমরা--জগতের ছুঃখ দেখিবার 
ব! ভাবিবার অবকাশ তোমাদের নাই । কিন্তু আমি এই অনস্ত 
মহাশুন্য হইতে দেখিতেছি জগৎ কেবল হাহাকারে পুর্ণ । রোগে, 
শোকে, তাপে জগতের জীব জঙ্ভরিত। কোথাও অন্নহীনের 
হাহাকার, কোথাও ব্যাধিগ্রন্ডের আর্তনাদ, কোথাও প্রিয়জনবির- 
হিতের করুণ ক্রন্দন । ছঃখ-_-কেবল ছুঃখ-_অনম্ত দুঃখে এ পৃথিবী 
পরিপূর্ণ । হে নিত্য, হে শাশ্বত, হে অব্যয়, হে মহান্‌, হে সর্বব- 
গত, হে সর্বশক্তিমান ৰিশ্বপাতা! তোমার কণে কি বিশ্ববাসীর 
এ হাহাকার ধ্বনি প্রবেশ করে না? না তোমার হৃদয় এমনই 
পাষাণ--যে এই বিশ্বব্যাপী করুণ আর্ত্নাদে তোমার হৃদয় গলে 
না। জানিনা কি ঘোর প্রহেলিকাময় তুমি_-আর তোমার এই 
স্যস্তি ! ৃ 

যাক! বুথ বিধাতার নিন্দা করিতেছি! ক্ষুদ্র আমি-_সে 
অনস্তের রহস্য আমি কি বুঝিব। এখন যাহা বলিতে আসিয়াছি 
তাহাই বলিব। জগতে দুঃখ সকলেই পায়, কিন্তু আমার মত 
চিরজীবন বুঝি কেহ এত দুঃখ পায় নাই। আমার সেই প্রাণ- 
ভর! অনস্ত হঃখকাহিনী ভোমরা শ্রবণ কর। 
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শৈশবের স্মৃতি আমার নাই । কাহারই বা থাকে? কিন্তু 
যদি খাকিত তবে সে স্মৃতি আমার পক্ষে সুখের ন! হইয়া দুঃখেরই 
হইত । আমার জীবনের আারমস্ত দুঃখে, শেষ দুঃখে । একবার 
এক ভিখারীর মুখে গান শুনিয়াছিলাম, তাহার সবট। আমার মনে 
নাই, কতকটুকু মনে আছে £-_ 
এবার আমি ভবে এসে, 
একদিন মা বেড়াইনি হেসে, 
শুধু কেদে কেঁদে দিন গেল মা-- 
যদি এ সঙ্গীতের সার্থকতা কোথাও ঘটিয়া থাকে তবে সে 
আমার জীবনে । যে কবি এ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন তিনি 
কখনও ভাবেন নাই যে তাহার এই উক্তি সতা-_তিনি কবি- 
জনোচিত অতিশয়োক্তিই করিয়াছিলেন । কিস্ক তাহার এই অতি- 
শয়োক্তি আমার জীবনে সত্যে পর্যবসিত হইয়াছে । শৈশব হইতে 
মৃতুঃ পধ্যন্ত আমার জীবনে স্থখের দীপালোক কখন দেখা যায় 
নাই-__-চিরদিনই দুঃখের ঘনান্গকার । জীবনে কখন আমার অধরে 
হাসি ফুটিয়া উঠে নাই। 
হাসি ফুটিবে কি করিয়। ? যেখানে স্থথ, সেইখানে হাসি। 
স্থখ ব্যতীত ত হালি ফুটিতে পারে না । অগ্নি বাতীত কি আলোক 
সম্ভবে ? পিতামাতা বা আত্মীয় স্বজনের হর্যোশুফুল্প লোচন দেখিয়া 
শিশুর অধরে হাসি ফুটিয়া। উঠে। কিন্তু আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের গৃহ হইতে হর্ষ অন্তহিত হইয়াছিল। ছিল কেবল দুঃখ, 
দারিদ্র্য, নিরাশ! মার মৃত্যুর বিকট মুদ্তি। পিতামাতার স্সেহ 
ছিল বটে, তাঁহাদের স্মেহমাথ! দৃষ্টি আমার উপর বিশ্তান্ত হইত 
বটে, কিন্তু সে স্েহমাখ! দৃষ্টিতে সখ বা হর্ষ ছিল না। ছিল 
বিষাদ, নিরাশ, কাতরতা, দারিদ্র্য ও তুঃখ। সে দৃষ্টি দেখিয়া 
আমার শৈশবাধরে কেমন করিয়। হাসি ফুটিয়! উঠিবে ? 
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যখন যে দিকে--যাহার দিকে চাহিতাম কেমন একটা আতঙ্ক 
_ বিভীষিকা, দুঃখ, দারিদ্র্য, নিরাশা আমার শিশু-হৃদয়ে প্রতিফলিত 
হইত । স্বচ্ছ দর্পণে যেমন চতুর্দিকস্থ পদার্থের মুস্তি প্রতিফলিত হয়, 
আমার শিশু হৃদয়েও সেইরূপ দুঃখ, দারিদ্র্য ও নিরাশার ভাব 
প্রতিফলিত হইত । তাই হাসোচজ্জ্বল না হইয়া আমার অধর বিষা- 
দান্ধকারে সন্কুচিত হইত । আমি জীবনে কখন হাসি নাই । হে 
বিশ্ববাসী! তোমাদের মধ্যে এমন কেহ আছে কি যে জীবনে 
শৈশবে, বালো, কৈশোরে, যৌবনে, কখন হাসা করে নাই ? 

কবিগণ শৈশবকে “মধুময়?” “স্থখময়?” প্রভৃতি বিভূষণে বিভূবিত 
করিয়াছেন । বোধ হয় তাহারা আমার জীবনের ঘটনা জানিতেন 
না। কেননা তাহা হইলে বিশেষণগুলি অমন স্বাধীন ভাবে প্রয়োগ 
করিতে সঙ্কুচিত হইতেন। শিশু ভালমন্দ বোঝে না, সময়ে অস- 
ময়ে__স্থখে ছুঃখে-_তাহার রক্তিম অধরে মধুর হাসির ছটা ফুটিয়া 
উঠে। কিন্তু আমার শৈশবাধর কখন হাসির আলোকে উজ্জ্বল হয় 
নাই । জানিনা! বিধাতা জন্ম হইতেই মামাকে হছুঃখ অনুভব করি- 
বার শক্তি দিয়াছিলেন কিন, কিন্তু স্থখ কখন অনুভব করিতে পারি 
নাই। দারিদ্র্যলাঞ্িত পিতামাতার করুণ দৃষ্টির প্রভাব যেন আমার 
হাসিকে মুকুলেই বিনষ্ট করিয়াছিল। সেই ভগ্ন আবাসের, আবা- 
সের সাজসজ্জার, আবাসের অধিবাসিগণের প্রতি যখনই দৃষ্টিপাত 
করিতাম, তখনই কেমন একটা ছুঃখাবেগ আমার শিশুহদয়কে 
ব্যথিত করিয়া তুলিত। সে বাধ অতিক্রম করিয়া আমার অধরে 
হাসি কখন ফুটিয়। উঠিতে পারে নাই । কাদিবার জন্য যাহার জন্ম, 
হাসিতে তাহার অধিকার কি? 

অভাগিনী আমি কি কুক্ষণেই জন্মিয়াছিলাম ? আমার জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার বংশের অধঃপতন আরম্ভ হইল । অগ্নি সংযোগে 
তুলারাশি যেমন শীর্ণ হইয়। দগ্ধ হইয়1 যায়, আমার কঠোর ভাগ্যের 
স্পর্শে আমার পিতৃকুলেরও সেই দশ! ঘটিল । জন্সি়াছিলাম আত্য 
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বংশে--আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে দারিদ্র্য আদিল । যাহাদের মর্থে 
বহু নিরন্ন প্রতিপালিত হইত--সাজ তাহারা অন্নহীন, শত শত দাস 
দাসী যাহাদের আচ্ভাপালন করিত-_-আজ তাহাদের গৃহ জনমানব- 
শস্য | জ্রনকল্োলমুখরিত, শত অর্ধিপ্রত্যগ্ি-সমাগমজনিত কলরব- 
পুর্ণ, প্রতিবেশী ও আতীয়জনসেবিত সেই বিপুল প্রাসাদ_-দাসদাসী 
রহিত, অখিপ্রতাধি বিরহিত এবং আাত্মীয়-স্বজন শস্য হইয়া পড়িল। 
কেন এমন হইল ? দীপ্ত রবিকরোজ্জ্বল প্রদেশ সহসা এমন দারুণ 
অন্ধকারে আবুভ হইল কেন ? এই অভাগিনী চিরছুঃখভাগিনীর 
জন্মই তাহার একমাত্র কারণ । 

শানে কথিত আছে যে বিরুদ্ধ গুণের সংযোগে প্রবল শুণ 
দুর্ববল গুণকে জয় করিয়। থাকে । আমার দৌর্ভাগোর প্রাবল্য 
সেই জন্য আমার আস্বীয়স্বজনের ক্ষীণবল সৌভাগ্যকে জয় করিয়া- 
ছিল। নহিলে এমন ঘটিবে কেন ? যদি আমার আত্মীয়স্বজন 
জীবিত থাকিবে তবে আমি দুঃখ পাইব কি করিয়। ? বিষম বন্যার 
প্রাবনে লোকালয় যেমন শ্মশানে পরিণত হয়, আমার হুর্ভাগা-বন্যার 
প্রাবনে আমার পিতৃকুলেরও সেই দশা ঘটিল। একদিকে দারিদ্র্য 
তাহার বিকট মূৰ্ত্তি শকট করিল, অপর দিকে নিষ্ঠুর কাল আত্মীয়- 
স্বজন্দিগকে একে একে কবলিত করিতে লাগিল ! মন্নাভাবক্রিষ্ট 
পুজ্বকন্যার মুখের দিকে করুণ নেত্রে চাহিতে চাহিতে জননী আমার 
শ্মশান শয্যায় শয়ন করিয়া সকল জ্বাল! জুড়ীইলেন । অনিন্দ্যস্থন্দর- 
কান্তি মধুরস্বভাৰ বংশের একমাত্র আশা--ভ্রাতা আমার অন্ন।- 
ভাবে _বস্ত্রাভাবে সৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । রহিলাম কেবল আমি 
আর আমার রোগশোকক্রিম্ট চিন্তাঙ্বরজীর্ণ বৃদ্ধ পিতা । যে বিশাল 
ভবনে একদিন কত ফুল্লকুম্থম ভুল্য কুমার কুমারী পিতামাতা আত্মীয়- 
স্বজনগণের আনন্দবদ্ধন করিয়া হাসিয়া থেলিয়া বেড়াইত-_আজ 
সে প্রাসাদ তাহাদের কলহাস্তে মুখরিত ন৷ হইয়া পেচককুলের বিকট 
রবে কম্পিত। কত সুবক-যুবতী শত আশা-উৎসাহ-আনন্দ বুকে 
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করিয়া স্মিস্ধহাস্তে ও কলগুগঞ্রনে একদিন যে ভবন আমোদিত করিত, 
আজ দারিদ্র্য ও শমনের বিকট মূৰ্ত্তি সে ভবন একেবারে নিরানন্দ 
ও অন্ধকারময় করিয়া তুলিল । বুদ্ধজনমুুখাচ্চারিত ভগবৎস্টরোত্র- 
ধ্বনি একদিন যে ভবন শাস্তিনয় করিয়। রাখিয়াছিল, আঙ্গ সেই 
ভবন আমাদের দুই পিশাপুজ্রীর হত্তাশের দীর্ঘশ্বাস এবং নিরঙ্গের 
কাতরতায় নিতান্ত অশাস্তিময় হইয়া পড়িল। সহসা যেন কোন 
যাদুবিভ্াবলে নন্দনকানন শ্মশানে পরিণত হইল । 
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যে যতই দুঃখ পাউক সময় কাহারও জন্য অপেক্ষ। করে ন! । দিন 
আসে, দিন যায়, দিনে দিনে মাস, মানে মাসে বৎসর অভিবাহিত হয় । 
আমাদেরও দিন কাটিতে লাগিল । সেই দারিদ্র্য-পীড়িত জন-মানব- 
শুন্য ভগ্ন প্রাস:দে দুই পিতাপুজ্রা আমরা ুঃখের পসর। মাথায় করিয়। 
দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম। অনন্ত শোক-দুঃখ-ভার-বহন- 
ক্লিষ্উ জীবন্মত পিতা আমার করুণ-দৃষ্তিতে আমার দিকে চাহিতেন, 
আর অনন্ত ছুঃখপুণ হুদয় লইয়! আমি কাতর-নেত্রে পিতার দিকে 
চাহিতাম | এ্ুঃখের বিনিময়ে দুঃখ আমর! উভয়ে উভয়কে দিতাম । 
বার কিছু দিবার, লইবার, বা ভাবিবার ছিল না! দুঃখ--কেবল 
দুঃখ । অনন্ত সমুদ্রমধ্যে যেমন অপার- _অগাধ-_মনস্ত নীল জল- 
রাশি ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না, তেমনি অন্ত হঃখ-সমুত্রে 
ভাসমান আমর! দুই পিতাপুজ্রী অপার দুঃখ ব্যতীত আর কিছুই 
দেখিতে পাইতাম না। দুঃখ! তুমি কি এতই অসীম? 

স্থখসৌন্দধ্যপুণ বিশাল পৃথিবী আর তাহার সমস্ত এশ্বর্য্য আমা- 
দের চক্ষে একেবারে নীরস ও অপ্রীতিকর হইয়া! পড়িয়াছিল । প্রক- 
তির বমবাচিত দান দরিত্র বলিয়া আত্মীয়ঘজনগণের হ্যায় আমাদের 
পরিত্যাগ করে নাই । শরতের শুভ্র জ্যোৎস্ন। অনাহুতনাবে গৃহে 
প্রবেশ করিত, বসস্ভের স্বহুমলয়ানিল গুহমধ্যে সঞ্চালিত হইত, 
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প্রভাতে ও সন্ধ্যায় বিহঙ্গমকুলের মধুর সঙ্গীতধ্বশি বাযু-বাহিত হইয়। 
কর্ণে প্রবেশ করিত । কিন্ত কে চায়? সে সকলে ত দুঃখের অস্তিত্ব 
ছিল না। দুঃথভোগের জন্য আমাদের জন্ম--যাহাতে দুঃখের সংস্পর্শ 
নাই তাহা আমাদের ভাল লাগিব কি করিয়া ? অনন্ত বিশ্বত্রহ্মা- 
ক্চের মধ্যে সেই ভগ্র-প্রাসাদের কয়েকটি জীণ মলিন এবং শ্রীহীন 
প্রকোন্তে প্রাণভরা দুঃখ লইয্। আমরা দিন অতিবাহিত করিতে 
লাগিলাম । 
অন্গ সংস্থানের চেষ্টায় পিতা কখন কখন গৃহ হইতে বহির্গত 
হইতেন। কিন্তু সে কেমন চেষ্টা? হয়ত কোন প্রজার নিকট 
প্রচুর রাজন্ব বাকী আছে, সে দি দয় করিয়া কিছু দেয়। হয়ত 
কেহ খখণ লইয়াছিল, সে যদি কৃপা! করিয়া কিছু অর্থ প্রদান করে। 
হয়ত কেহ উপকৃত হইয়াছিল, সে যদি কিছু প্রত্যুপকার করে। 
. কিন্তু প্রায়ই পিতাকে বিমুখ হুইয়। ফিরিয়া! আসিতে হইত । হইবে 
নাই বা কেন? যাহার বলপুর্ববক লইবার শক্তি নাই-_-প্রজ! 
তাহাকে রাজস্ব দিবে কেন? যাহার রাজদ্বারে অভিরোগ করিবার 
ক্ষমতা নাই, খ্ণী তাহার খণ পরিশোধ করিবে কেন ? যে নিম্ব 
নিঃসহায় নিধন উপকৃত তাহার প্রত্যুপকার করিবে কেন ? পিতার 
শুক ও বিষঞ্গ মুখ দেখিয়া আমার বালিকা হৃদয় বুঝিতে পারিত যে 
পিতা আমার আজ হয়ত কোন খণীর নিকট কিঞ্চিৎ অর্থ প্রার্থনা 
করিতে যাইয়া অপমানিত হইয়াছেন, হয়ত কোন প্রজার নিকট 
রাজস্ব চাহিতে গিয়া লাঞ্চিত হইয়াছেন । আমি প্রাণপণে তাহার 
£খাপনোদন করিতে চেষ্টা পাইতাম--কিস্ত পারিতাম না । শত 
পরিচধ্যাতেও পিতা আমার সে দুঃখ ভুলিতে পারিতেন না। অশ্রু 
ভারাক্রান্ত নয়নে--করুণ বচনে আমাদের বংশের পূর্বব সমৃদ্ধি ও 
প্রজা, ঝণী এবং উপকৃতের বশ্টভার কথা, আর বর্তমানে আমাদের 
চরম ছুরবস্থায় প্রজা, ঝণী ও উপকৃতের ওদ্ধত্যের কথ! জীবন্ত-চিত্রের 
মত আমার চক্ষুর সম্মুখে অক্কিত করিতেন। আমি তন্ময়. হইয়া 
রস | 
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শুনিতাম আর ভাবিতাম, এই কি সংসার এই জগত কি মনুষ্যের 
আবাসভূমি ? ইহাই যদি মনুষ্যের আবাসভূমি হয়, তবে পিশাচের 
আবাস কোথায় ? তখন আমার বালিকা-হৃদযে বোধ করিতাম 
যে ইহা মনুয্যের দেশ নহে-পিশীচের দেশ । কম্মবিপাকে আমরা! 
এই পিশাচের দেশে নীত হইয়াছি । 

পিতা যখন বহির্গত হইয়া! বাইতেন, তখন প্রায়ই আমি একা- 
কিনী থাকিতাম। কিন্ত তাহাতে আমার ভয় হইত না। লেই 
জনশখুশ্য ভগ্র-প্রাসাদ, সেই বিভীষিকাময় দৃশ্য, সেই গভীর নিস্তব্ধতা 
আমার প্রাণে ভয় উৎপাদন করিতে পারিশ না। পারিবে কেমন 
করিয়। ? দুঃখে যাহার জন্ম, দারিদ্র্য যাহার নিত্য সহচর, জগতে 
এমন কোন বিভীবিকা আছে কি--বাহ! তাহাকে ভীত করিতে 
পারে । সে সময়ে মামি বরং সচ্ছন্দ বোধ করিতাম। কেননা, 
পিতার সেই বিষগ্জ বদন, করুণ দৃষ্টি, নিরাশার দীর্ঘশ্বাস আর আমার 
দেখিতে বা শুনিতে হইত না। পিতার অনুরোধে কখন কখন 
দুই একটি বালিকা আমার নিকট আসিত। কিন্তু সে ক্ষণেকের 
জন্য । স্থখপালিতা তাহাদের সহিত আমার হৃদয় মিলিবে কেন? 
আলোক ও অন্ধকারের মধ্যে যে পার্থক্য--তাহাদের হৃদয়ের সহিত 
আমার হৃদয়েরও সেই পার্থক্য । অন্ধকার আলোক হইতে যেমন 
দূরে থাকে, আমার হৃদয়ও তাহাদের সমাগম হইতে সেইরূপ দুরে 
থাকিতে চাহিত। তাহারা এই জগতের কথা, জগতের স্থখ দুঃখের 
কথা, আাশা ও নিরাশার কথা আমার নিকট বলিতে আসিত । কিন্তু 
আম ত সে সকল জানিতাম না। আমি এ জগত বা জগদ্বাসীকে 
চিনি না। চিনি কেবল আমাদের সেই ভগ্ন আবাস আর আমার 
সেই বুদ্ধ পিতা । আমি জগতের স্থখের কথা কিছুই জানি না, 
জানি কেবল দুঃখের কথা । আশার আলোক কখন আমার হৃদয় 
আলোকিত করে নাই, নিরাশার ঘোর অন্ধকারে চিরদিন তাহ! পরি- 
পুর্ণ । তাই তাহাদের সহিত আমার মনের মিলন হইত না। 
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অন্্থকর বোধে ক্ষণেছকের জন্য আসিয়া তাহারা চলিয়া যাইত, 
আর আমি সেই নির্জন-প্রাসারদে দুঃখ ও দারিদ্রাকে অন্তরঙ্গ করিয়। 
একাকিনী থাকিতাম। দুঃখ-দারিদ্র্য ! তোমরা যাহার চিরসঙ্গী-- 
তাহার আর অন্য সঙ্গীর আবশাকতা কি। 

দারিদ্র্য! এ জগতে তুমিই শ্রেষ্ঠ ! স্বৃত্যু তোমার নিকট অতি 
তুচ্ছ । যে সংসারজ্ালায় জ্বালাতন, বিষদিগ্ধ বাণের মত সংসারের 
শত যন্ত্রণা যাহার হৃদর কাতর করিয়! তুলিয়াক্ছে মৃত্য তাহার সকল 
যাতনার অবসান করিয়া দেয় । আর হে দারিদ্র্য ! তুমি? ভুমি মৃত্যু 
অপেক্ষা ভীষণ, মৃত্যু অপেক্ষা কঠোর, মৃত্যু অপেক্ষা নিৰ্ম্মম ৷ মৃত্যু ত 
এ জগতের সকল যন্ত্রণার অবসান করিয়! দেয়, কিন্তু তুমি পলে পলে 
তিলে তিলে মনুষ্যের অন্তরাত্মাকে দঞ্ধ করিতে থাক । শুনিয়াছি 
ধর্ম্মশাস্রে স্থরাপানের প্রায়শ্চিত্ত কঠোর তুষানল ! কিন্তু তুষানল 
তোমার নিকট অতীব অকিঞ্চিৎকর । তুষানলে দগ্ধ হইয়া মনুষ্য 
এক, ছুই, তিন দিনে বা সপ্তাহে প্রাণত্যাগ করে । আর তুমি তুষা- 
নলের মত ধিকি ধিকি দপ্ধ কর, কিন্তু প্রাণসংহার করনা ত? 
তোমাকে মর্শ্মে মন্মে বুঝিষাচি, কিন্তু তথাপি তোমায় চিনিতে পারি- 
লাম না। কবিগণ মায়াকে অঘটনঘটনপটীয়সী বলিয়। বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। কিন্তু আমার মনে হথ যে সর্ববাপেক্ষ। অথটনঘটনপটীয়ান্‌ 
যদি কেহ থাকে তবে সে তুমি । মহাকবি কালিদাস হিমাচল-বর্পন- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, যাহার বহু গুণ আছে এক দোষে তাহার 
গুণের খর্বতা করিতে পারে না। কিন্ত হে দারিদ্র্য ! তোমার 
নিকট মহাকবির এবাকা সম্পূর্ণ বিফল! তাই কোন কবি কালি- 
দাসের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছেন যে বনুশুণের সন্নিপাতে একটি 
দোষ নিমজ্জিত হয়--কবির এই উক্তি সভা বটে, কিন্ত কবি ই! 
লক্ষ্য করেন নাই যে দারিদ্রোদোষ সকল গুণ নষ্ট করিয়। থাক ॥ 
দারিস্য! তুমি যাহাকে আশ্রয় করিয়া তাহার রূপ, গুণ, বিদ্যা; 
বুদ্ধি সকলি বিফল! তোমার প্রভাবে যাহার জিহবাগ্রে সরস্বতী 
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বিদ্যমান। ছিলেন, সেই কবি কালিদাসের বাক্যন্ফুত্তি হয় নাই, 
তোমার প্রভাবে রাজ্চক্রবত্তী হরিশ্চন্্র চণ্ডালের দাস, তোমার 
প্রস্তাবে ধৰ্ম্মপুজ্র যুধিষ্টির বিরাট রাজের ভৃত্য । তোমা অপেক্ষা 
জগতে আর বলবান কেহ আছে কি? দারিদ্র্য! তোমার কি 
হৃদয় আছে ? সে স্বদয়ে কি ভালবাসা আছে ? সে ভালবাসা কি 
আমার উপর ন্যস্ত করিয়াছ ? ভালবাসা নহিলে তুমি ক্ষণেকের 
জন্য আমায় ভুলিতে পারিতেছ না কেন ? কালিদাসের মুকতা 
সেত দিনেকেত্র জন্য, হরিশ্চন্দ্রের চণ্ডালের দাসত্ব সেত অল্প সময়ের 
জন্য, যুধিিন্ের ভৃত্যভাব সেত বৎসরেকের জন্য ! কিন্তু তুমি 
কি আমায় এতই ভালবাস যে জম্ম হইতে ম্ৃত্যুকাল পর্য্যন্ত আমায় 
ত্যাগ করিতে পারিলে না ? দারিদ্র্য! তোমার কঠোর নিশ্মম 
প্রেমে আমি জন্ভরিত, আমার হৃদয় দীণ বিদীর্ণ, আমার অস্তরাত্ম। 
নিতান্ত কাতর । তোমার ভালবাসা হইতে আমায় অব্যাহতি দিতে 
পার কি? এ অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কি ভালবাসিবার আর কাহাকেও 
পাও নাই যে আমার এই বাল্যহৃদয়ে আশ্রম গ্রহণ করিয়াছ £ 
যদি এতই ভাল বাসিয়া থাক-_-তবে হে দারিদ্র্য ! তোমার চরণে 
শত প্রণিপাত করিতেছি, তোমার এ কঠোর ভালবাসা হইতে 
আমায় নিক্কতি দাও । অনেক সহিয়াছি, আর পারি না। আর 
তোমার ভালবাসা--তোমার প্রগাঢ় আলিঙ্গনের বেগ আমার সহ্য 
হয় না। 
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এমনি করিয়। দিন কাটিতে লাগিল । আমি শৈশব হইতে 
বাল্যে, বাল্য হইতে কৈশোরে পদার্পণ করিলাম । আমার দেহ 
অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হইল, কিন্তু অবস্থার অবস্থাস্তর হইল না। সেই 
একই অবস্থ।! দুঃখ--দারিদ্র্য--আর নিরাশ! । শৈশবে, বাল্য, 
কৈশোরে তাহারা কেহই আমায় পরিত্যাগ করে নাই । 


ES: 
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যেখানে দুঃখ, দারিদ্র্য, অভাব ও অনটন, সেই খানেই আধিব্যাধির 
প্রাবল্য । বুদ্ধ পিতা আমার এ দুঃখ দারিদ্র্য সহিয়া অব্যাহত থাকিতে 
পারিলেন না। মনঃ বাহার দুঃখে শোকে জঙ্জরিত তাহার দেহ 
কি স্বস্থ থাকিতে পারে $ অচিরে কঠিন ব্যাধি পিতার শরীরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। একাকিনী সেই ভগ্ন প্রাসাদে ব্যাধিগ্রস্ত 
পিতাকে লইয়া আমি দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম । 

আমার বিবাহের বয়স হইয়াছিল । অভাগিনীর রূপের খ্যাতিও 
বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছিল। তাই অনেক পাত্রের পিতা" রূপবতী 
বধু লাভের জন্য পিতার নিকট আসিত। কিন্তু বঙ্গের ব্রাহ্মণ 
কাঝস্থের পাত্র ত কেবল পাত্রী বিবাহ করে না, পাত্রী এবং অর্থ 
উভয়ই বিবাহ করিয়া থাকে । পাত্রী পাত্রের জন্য- মার অর্থ 
পাত্রের পিতার জন্য । আমার পিতার অর্থ ছিল না। সেইজন্য 
অনেক পাত্রের পিতা ফিরিয়া বাইত । কয়েকজন পাত্রের পিত! বিনা 
অর্থে আম্মাকে পুজ্রবধূরূপে গ্রহণ কিয়া অনুগৃহীত করিতে চাহিয়া 
ছিলেন। কিন্তু সেই সকল পাত্রের রূপশুণের বর্ণনা করিয়। পিতা 
আমার একদিন বলিষাছিলেন--“মা কুন্দ! তোমার গলায় পাথর 
বাধিয়। জলে ফেলিয়া দিতে পারি, কিন্তু ওরূপ পাত্রে তোমায় 
সমর্পণ করিতে পারি না|” হা পিতঃ! তুমি কখন স্বপ্নেও কল্পন। 
কর নাই যে ভবিষ্যতে এরূপ পাত্রই আমার অবৃষ্টে ঘটিবে। 

পিতা যে আমার বিবাহ দেন নাই তাহার আরও একটি কারণ 
ছিল । আমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া পিতা কাহাকে লইয়! 
থাকিবেন 1 এ সংসারে এ দুঃখিনী কন্যা ব্যতীত আর ত ভাহার 
কেহ ছিল না। পিতা বলিতেন, “মা! তোমাকে পরের হাতে 
সমর্পণ করিয়া কাহাকে লইয়া এ জগতে থাকিব ।” আমিও তাহাই 
ভাবিতাম । আকত্মীয়স্বজনহীন, অর্থহীন, সামধ্যহীন, রোগগ্রস্ত বুদ্ধ 
পিতাকে কাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া আমি পরগুহে বাস করিব ? 
এ বিশ্বে এমন কোনও স্থান আছে কিসে স্থানে এমন কোন 
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সুখ আছে কি--সে স্থখের এমন কোন আকর্ষণী শক্তি আছে 
কি-_যাহ! আমার বুদ্ধ পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া তথায় যাইবার 
জন্য আমাকে প্রলুব্ধ করিতে পারে ? আমি স্থখ চাহি না, এঁশব্ষ্য 
চাহি না, স্বর্গ চাহি না, চাই কেবল আমার অভাগ্য পিতার 
সান্সিধা । 

সংসার পরিবর্তনশীল । কবি বলিয়াছেন, সংসারে সুখ এবং 
দুঃখ চক্ৰবৎ, পরিবর্তন করিয়া থাকে । কিন্ত আমার জীবনচক্রে 
বিধাতা বুবি স্থখের অংশ, সংযুক্ত করিতে বিস্তৃত হইয়াছিলেন । 
তাই আমার জ্ীবনচক্রের পরিবর্তন কেবল দুঃখই বহন করিস়। 
আনিতেছিল-তিল মাত্র স্থখ তাহাতে ছিল না । দিনের পর দিন 
কাটিতে লাগিল__আমার দুঃখময় জীবনের দুঃখরাশি ক্রমশঃ ঘনীভূত 
হইয়া উঠিতে লাগিল । ব্যাধিগ্রস্ত পিতা আর অর্থাহরণের চেষ্টায় 
বহিগ্তি হইতে পারিতেন ন! । কোন দিন অরদ্ধাশনে--কোন দিন 
অনশনে আমাদের দিন কাটিতে লাগিল । আমার অনশনক্রিষ্ট 
মুখ দেখিয়া পিতা কাতর হইতেন। আমি বৃদ্ধ রুগ্ন পিতার 
অনশনক্লিষ্ট মুখ দেখিয়! ম্ন্মাহত হইতাম | 

ভারবাহী ব্যক্তির উভয় দিকের "ভার যেমন পরস্পরের মুখা- 
পেক্ষী--একের অভাবে অপরের অস্তিত্ব যেমন অসম্ভব, আামাদের 
হুই পিতাপুজ্বীরও সেইরূপ হইয়াছিল । আমার অভাবে পিতার 
এবং পিতার অভাবে আমার অস্তিত্ব যেন অসম্ভব হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। কিন্তু আমার অদৃষ্টে অসম্ভবও সম্ভব হইল । পিতা আমায় 
ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু আমার ম্বৃত্যু হইল না। আমার 
মৃত্যু হইলে এ অসহ্য ছুঃখভার কে বহন করিবে? তাই বুঝি- 
য়াই বুঝি মৃত্যু আমায় অব্যাহতি দিয়াছিল । 

কোন দিন অগ্ধাহারে, কোন দিন অনাহারে আমি দিন-রাত 
পিতার পরিচর্যা করিতাম। জগতে আর ত আমার বলিতে 
আমার কেহ নাই। সংসারে একমাত্র সহায়--একমাজ্ অব- 
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লন্বন পিতার মৃত্য হইলে আমার কি হইবে,-_আমি কোথায় 
দাড়াইব--কে আমায় আশ্রয় দিবে --এই চিন্তা অহলিশি আমায় 
ব্যাকুল করিয়। তুলিত । পিতাকে কালের করাল কবল হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিতাম। উদরে অন্ন 
নাই, রাত্রে নিদ্র। নাই, দিবানিশি বিশ্রাম নাই--সামি অনস্যমনে 
পিতার শুশীধা করিতে লাগিলাম। 

পিত! বুঝিয়াছিলেন ষে তাহার জীবনের দিন ফুরাইয়া আসি- 
য্লাছে! কোন্‌ সময়ে শমন তাহাকে লইতে আসিবে সেই প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন, আর তাবিতেছিলেন তাঁহার এই দুঃখিনী কন্যার 
ভবিষ্যত । মৃত্যাশয্যাশা'য়ত পিতার আমার যন্ত্রণা যেন শতগুণ 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল। আমাকে একাকিনী-_নিরiঅয়। ফেলিয়। 
যাইবেন, সেই চিন্তা তাহার মরণযন্ত্রণার্রিষ্ট অন্তরাত্খাকে ব্যাকুল 
করিয়া তুলিতেছিল । পিতা আমার ক্ষণে ক্ষণে ভাবিতেন, কত 
কথা বলিতেন, কত বুঝাইতেন, কত আদর করিতেন- _কিন্ছ প্রাণে 
তাহার শাস্তি ছিল না। কথা, ভঙ্গিতে, আকারে, দৃষ্টিতে 
বুঝিতেছিলাম যে, এই অভাগিনী কলম্ঠার ভবিষৎ ভাবনাজনিত 
দুশ্চিন্তা তাহার অস্তরাত্মাকে দীণ্‌ বিদীর্ণ করিতেছিল। 

এমনি করিয়া সেই ভগ্র-আবাসে মরণোম্মুখ পিতাকে লইয়। 
অনশনে অগ্ধাশনে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলাম । তারপর 
আসিল--সেই দিন । 
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সে দিনের কথ! মনে করিলে--কি করিয়া বলিব-_ওগে! কি 
ভাষায় বুঝাইৰ--সে আমার কেমন দিন। ভাষায় এমন কথা নাই 
স্কথার এমন শক্তি নাই--শক্তির এমন বিকাশ নাই-__যে সে 
দিনের কথা প্রকাশ করিতে পারি। এমন দিন এ বিশ্বব্রন্ধাণ্ডে 
আর কখন কাহারও ভাগ্য আসিয়/ছিল কি না সন্দেছ। যদি চেতন 
থাকিত তবে আমার সে দিনের দুঃখ দেখিয়া পৃথিবী ঝ্জবকঠোরনাদে 
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বিদীর্ণ হইয়া বাইত, আকাশ স্বস্থানচ্যুত ও ভীমবেগে পৃথিবীর বক্ষে 
আপতিত হইয়া আপনাকে ও পূ'থিবাকে চুণ বিচরণ করিত, সপ্ত সমু- 
দ্রের জল উলিয়া উঠিয়া বিশ্বসংসার শ্লাবিত করিয়া দিত । যে 
দিনের কথা মনে করিলে আজিও আমার চক্ষুঃ সপ্ত সমুদ্রের স্যষ্টি 
করে, আজিও আমার হৃদয় কোটি শুলভেদের যন্ত্রণা অনুভব করে, 
আজিও আমার কণ হাহাকার রবে দিগদিগন্ত পুর্ণ করিতে চায়__ 
আসিল সেই দিন। সেদিনের কথা বলিবার নহে, বুঝাইবার নহে, 
শুধু-_বুবিবার । 
সে দিন সন্ধ্যার পূর্বের হইতেই প্রলয়ের কাল মেঘে আকাশ 

টনি শিষাছিল । সন্ধণার প্রাক্কালে ভীষণ বেগে বায়ু প্রবাহিত 
হইল, সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । আকাশের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিয়া ব্জ গভীর গর্জন 
করিতে লাগিল । ক্ষণপ্রভার দীশণ্শি ক্ষণেকের জন্য জগৎকে পরি- 
দৃশ্যমান করিয়া পরক্ষণেই অন্ধকারের গাঢ়তা দ্বিগুণ বর্ধিত করিয়। 
তুলিতে লাগিল। বেন লক্ষ দৈত্য গভীর গর্জন ও অষ্টহাস্ত করিয়া 
স্থন্ডি ধবংদ করিতে উদ্যত । 

সেই বাত্যাবর্ষণবিক্ষুব্ধ! ঘোরান্ধকারারৃত! রজনীতে পিতার রোগ- 
যন্ত্রণা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । পিতা অস্থির হইলেন, ঘন ঘন 
নিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল, ইন্ড্রিয়সকল শিথিল হইয়া আসিল । পিতা 
আমাকে কাছে ডাকিয়া আমার মস্তকে হস্তার্পণ করিলেন। তার 
পর কত কথা বলিলেন, কত উপদ্দেশ দিলেন, কত বুঝাইলেন। 
আমি কতক শুনিলাম, কতক শুনিতে পাইলাম না। পিতার প্রতি 
নিঃশ্বাসে, প্রতি কথায়, প্রতি ভঙ্গীতে, অসহ্য যন্ত্রণার ভার পরিব্যক্ত 
হইতেছিল, আর তাহ! দেখিয়। আমার হৃদয় শত বৃশ্চিক দংশনের 
যন্ত্রণা অনুভব করিতেছিল । 

কোন কোন দিন ছুই একজন প্রতিবাসী দয়া করিয়া সন্ধ্যার 
পরে সংবাদ লইতে আসিত ; কিন্তু সেই দুর্যোগের দিনে কে আর 
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এ দরিদ্রদিগের সংবাদ লইতে আসিবে । পুর্বেবই বলিয়াছি যে আমি 
একাকিনী থাকিতেই ভাল বাসিভাম, কিন্তু সে দিন অন্য কাহারও উপ- 
স্থিতি আকাঙক্ষ। করিতেছিলাম । সে যদি কিছু জানে, যাহাতে পিতার 
এই যন্ত্রণার উপশম হয় । ভাল চিকিৎসা হইলে বোধ হয় পিতার প্রাণ 
রল্ষ হইতে পারে, এইরূপ ভাবিয়া অন্যের সানিধ্য প্রার্থনা! করিতে- 
ছিলাম । হায়! কোথায় চিকিৎসক, কোথায় ওধব, কোথায় পথ্য ! 
সেই ভীম রজনীতে, সেই জনমানবশুন্ ভগ্রপ্রাসাদে একাকিনী মরণো- 
শখ পিতার. শুয়া করিতে লাগিলাম। কিন্তু ক্রমেই রোগ বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। ক্রমে স্বর অস্পষ্ট হইল, অঙ্গ মবণ হইয়া আসিল । 

সৃত্যুবাতনাক্রিষ্ট পিতার ক্ষীণ শরীরে নিন্ম মৃত্যু তাহার তুষার- 
শীতল হস্ত বিস্তৃত করিয়। দিয়াছে: কিন্টু সেই অন্তিমকালে মরণ- 
যাতন! সহিয়াও পিতা আমার এই অভাগিনী নিরাশ্রয়া কন্যার মমতা 
ভুলিতে পারেন নাই7- আমার প্রাণের ভাব_-তাহা আমি কি বলিয়া 
বুঝাইব ? অনন্ত বিশ্বব্রক্ষাণ্ডে আমার একমাত্র আত্মীয়, একমাত্র 
হিতৈষী, একমাত্র আপনার, একমাত্র ভরপণপোষণকর্তী, একমাত্র আশ্রয়- 
স্থল-_-জীবনের সর্বস্ব পিতা আমার স্ৃত্যুশধ্যায় শায়িত । সম্বৃত্যুশীতল 
নিস্পন্দ--নিশ্চেষ্ট দেহ বক্ষে লইয়া স্মামি বার বার ডাকিতেছি-__ 
“বাবা ! বাবা” ! সেই কাতরধবনি পিতার কণে এক একবার 
প্রবেশ করিতেছে, পিতা তখন ম্বত্যুজড়ালস-নয়নে এক একবার আমার 
দিকে চাহিতেছেন। সেকি দৃষ্টি! কি করুণ সে দৃষ্টি! কি মম্ম- 
স্পশী সে দৃষ্টি! সে দৃষ্টি যেন বলিতেছিস-__মা-_মা কুন্দ ! আমার 
জীবনের সর্বস্ব ! আমার যাইবার ইচ্ছ। ছিল না মাঁ_-:তামাকে এমন 
অনাথিনী অসহায়া রাখিয়৷ আমার যাইবার ইচ্ছ। ছিল ন! । কিন্তু 
কি করিব মা! মৃত্যু আমায় বলপূর্ববক লইয়া যাইতেছে । কথন 
বা! পিত! চক্ষুঃ উল্মীলন করিবার চেষ্টা করিয়াও উন্মীলিত করিতে 
পারিতেছিলেন না। কখন ব! সামান্য চক্ষু: উন্মীলন করিতে পারে, 
লেও সে দৃ্িতে কোন ভাব ছিল না, মৃত্যু সকলই অপহরণ ক্রয় 
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লইয়াছিল।. শেষ একবার আমার প্রতি করুণদ্ৃষ্টিতে চাহিয়। পিত! 
চক্ষুঃ মুদ্রিত করিলেন, দেহ নিস্পন্দ হইল । 

সভয়ে ডাকিলাম-_“বাবা ! বাবা” ! উত্তর নাই । আবার চীশু- 
কার করিয়া ডাকিলাম--“বাব! ! বাবা !” হায়! কে উত্তর দিবে! 
সেই নিড্জন প্রাসাদে প্রতিধ্বনি উপহাস করিয়া বলিল--“কোথায় 
তোর বাবা” ! বায়ু শন্‌ শন শব্দ করিয়া বলিল--৮কোথায় তোর 
বাবা” ! মেঘ গর্জন করিয়া উঠিল-_-“কোথায় তোর বাবা” ! বারি- 
ধারা ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বলিল--“কোথ৷য় তোর বাব!” ! পিশাচীর হ্যায় 
অট্টহাস্য করিয়া বিদ্যুত উপহাস করিল--“কোথায় তোর বাব!” ! 
তবে কি পিতা আমার জীবিত নাই ? যে কথা ভাবিতেও আতঙ্ক 
হয় আমার শুদৃয্টে কি তাহাই ঘটিয়াছে ? ওগে। ক?হাকে জিডভ্তাস। 
করিব--কে বলিয়া দিবে ? এ বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে কে দয়াবন আছ বলিয়া 
দাও আমার পিত! মৃত কি জীবিত ? 

নানা অসম্ভব । আমায় গ্রকাকিনী, অসহায়, নিরাশ্রয়া রাখিয়া 
পিতা কখনই মরিতে পারেন না। তিনি মরিলে তাহার আদরের 
কুন্দ কোথায় দাড়াইবে । পিতা আমার নিন্দিত । আহা! যাও 
বাব! ! নিদ্রা যাও । রোগ যন্ত্রণার ন! জানি কি কষ্টই তোমার 
হইতেছে । নিদ্রার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া ক্ষণেকের জন্য শান্তিলান 
কর। হায়! তখনও বুঝি নাই যে এ মহানিদ্রা। এ নিদ্রায় 
নিদ্ৰিত হইলে মনুষ্য আর জাগরিত হয় না। 

এইরূপ কত ভাবিলাম । ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা আসিল । হস্তে 
মস্তক ন্যস্ত করিয়া হন্ম/তলে শয়ন করিয়া নিদ্ৰিত হইয়া পড়িলাম । 

যখন নিন্রাভঙ্গ হইল তখন দেখিলাম অনেক প্রতিবেশী গৃহমধ্যে 
সমবেত হইয়াছে । বিস্মিত ও শঙ্কিত-চিত্তে উঠিয়া বসিলাম, দেখিলাম 
পিতার সকারের আয়োজন হইতেছে । তখন বুকিলাম কাল আমার 
পিতাকে অপহরণ করিয়াছে । পিতার ম্বৃুতদেহ বক্ষে ধারণ করিয়। 
দরবিগলিত-নেত্রে কার্দিতে লাগিলাম। 
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হে শমন! তুমি সাবিত্রীর প্রতি কৃপা-পরবশ হইয়! তাহার 
স্বামীর জীবন দান করিয়াছিলে, আমার বুদ্ধ পিতাকে আমায় ফিরাইয়া 
দিতে পার কি ? দেখ আমি নিঃসহায়, নিরাশ্রয়- ক্ষুদ্র বালিক 
এঁ বুদ্ধ পিতা ব্যতীত আর আমার কেহু নাই। হে ভ্িভুবনজনান্তক ! 
তোমার রাজ্যে ত প্রাণীর অভাব নাই। এই অক্ষম বুদ্ধের প্রাণ 
লইয়া তোমার রাজ্যের কি উন্নতি সাধিত হইবে ? তুমি দেবত1-_ 
মানবের না হুউক-_-মআমার এ হুঃখ দেখিয়। দেবতার দয়! হয় ন! 
কি? আর বদি একাস্তই লইতে হয় তবে পিতার সহিত আমাকেও 
গ্রহণ কর। হে মৃত্যু ! তোমার চরণে ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছি 
তোমার করাল পাশে আমাকেও বন্ধ করিয়া লও । পিতাকে ছাড়িয়া 
আমি এ জগতে থাকিতে চাহি না। 

না--না--কাজ নাই! আমাকে যর্দি লইতে পার তবে লও 
কিন্তু পিতার জীবন দানে আর প্রয়োজন নাই। কিসের জন্য জীবন 
দান? রোগ, শোক, দুঃখ, দারিদ্র্য সহিবার জন্য ত ? তাই বলিতেছি 
কাজ নাই। আমি ত ডুবিয়াছি-_-ডুবিব। কিন্তু পিতা আমার সকল 
দুঃখ, সকল শোক, সকল যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন 
সেই ভাল । যাও পিতঃ ! যেখানে রোগ নাই, শোক নাই, দুঃখ 
নাই, দারিদ্র্য নাই, সেই পরম লোকে বাও। নামার অদৃষ্টে যাহ! 
ঘটে ঘটিবে। 


( ক্ৰমশঃ । ) 
আগেরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


চল্লিশ বৎসর পুর্বে 
[ ২ ] 


শাসত্রী মহাশয় বলিতেছিলেন, “১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
মহাশয় সম্মানসূচক এল, এল, ডি-উপাধি প্রাপ্ত হন। কলিকাত! য়ুনি- 
ভাঙিটীা তাহাকে এই উপাধি দান করেন। ইহার পূর্বের কোনও 
বাঙ্গালী এই সম্মান পান নাই । উপাধি প্রাপ্তির খবর পাইয়াই 
রাজেন্দ্রলাল ভাবিলেন, শুভসংবাদটা গৃহিণীকে একবার দিয়। আসি ; 
শুনিয়া নিশ্চয়ই তাহার খুব আহলাদ হইবে ।--সটান গৃহিণীর সকাশে 
গমন । ভুবনমোহিনী তখন সাংসারিক কাজ্রকন্মে ব্যস্ত ছিলেন। 
তিনি পূর্বেবেই স্বামীর উপাধি প্রাপ্তির সংবাদ শুনিয়াছিলেন। স্বামীকে 
দেখিয়। ঈযৎ হাস্ত করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 

তুমি নাকি কি একটা “পায়া” পাইয়াছ ? 

রাজেন্দ্রলাল বলিলেন_-হ!, যুনিভার্সিটী আমাকে এল, এল, ডি 
পদবী দিয়াছেন। ইহ। একট খুব বড় সম্মান। কোনও বাঙ্গা- 
লীর ভাগ্যে পূর্বের এ পদবী ঘটে নাই। ভুবনমোহিনী এল, এল, 
ডি’'র অর্থ ঠিক বুঝিলেন না । খানিক স্তব্ধ হইয়! থাকিয়! বলি- 
লেন,__-পদবী-টদ্বী বুঝি না, উহাতে কত টাক! পাওয়া যাইবে তাই 
খুনি । রাজেন্দ্রলাল বলিলেন-__টাক। ত পাওয়। যাইবেই না, উপরি 
এখন ৩০০২ টাকা দিয়া গাউন ভৈয়ারী করাইতে হইবে। 

রাজেন্দ্রলালের পত্নী সেকালের ইংরাজীভাববর্জ্জিতা সরলা নারী । 
সন্মান অর্জন করিতে হইলে যে কিঞ্চিৎ রজতখগ্ডেরও বিসৰ্জ্জন 
দিতে হয় তাহ! তাহার সরল বুদ্ধিতে আসিল না। বিস্মিত হইয়। 
স্বামীকে বলিলেন--টাক। পাওয়! যাবে না$ তবে অমনধার! 
‘পায়ায়’ কাজ নেই, ছেড়ে দাও ।৮ 
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রাজেন্দ্রলাল পত্নীর কথায় ঈযৎ ক্ষুগ্ হইয়া নক্তঃপুর হইতে 
ধারপদে প্রস্থান করিলেন 1---এ গল্প আমরা পরে, সম্ভবতঃ ১৮৮০ 
খৃষ্টাব্দে রাজেন্দ্রলালের নিজের মুখে শুনিয়াছিলাম। 

কৃষ্ণদাল পাল ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র এক সঙ্গে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান্‌ 
এসোসিযেসনের কাজ করিতেন । কিন্তু কোনও কোনও বিষয়ে উত্ভ- 
য়ের মতের মিল হইত না। পাল মহাশয় হিন্দু পেটি য়ট চালাই- 
তেন। যখন পেটি য়টে রাজেন্দ্রলালের দ্বারা এ সকল বিষয়ে কোনও 
প্রস্তাব লেখার দরকার হইত, ক্ৃষ্ণদাস তাহার বাসার গিয়া ধরি। 
বসিতেন। মগতা। মিত্র মহাশয়ের কথামত তিনি লিবিয়া লইয়া 
বাইতেন। এই সকল লেখায় অবশ্য রাঙ্গেন্্রলালের নিজের মতই 
ব্যক্ত থাকিত। কিন্তু ছাপিতে দেওয়ার সময় কৃষ্ণদ্াস এ সকল 
প্রবন্ধের স্থানে স্থানে, ঠিক নিজের মতের সমর্থক হয় এমনি ভাবে 
ঈষৎ বদলাইয়৷ পে ট্ুয়টে বাহির করিতেন ॥ এই রকম মজা প্রায়ই 
হইত । বল! বাহুল্য, রাজেন্দ্রলাল ভারি চটিয়া যাইতেন এবং কৃষ্ণ- 
দাসকে ডাকিয়া! আচ্ছা করিয়! ধমকাইয়া দিতেন! অবশ্য তাহার 
রাগ কিছু স্থায়ী হইত না। কৃষ্ণদাসকে না হইলে তাঁহার চলিত 
না, রাজেন্দ্রলাল ভিন্ন কৃষ্ণদাসেরও অন্য গতি ছিল না! 

কৃষ্ণদাসকে লইয়া রাজেন্দ্রলাল কৌতুক করিতে ভালবাদিতেন। 
তাহার চাপকানের সমালোচনাই কতদিন যে হইয়াছে তাহার ঠিকান। 
নাই। ধাঁহার রাজেন্্রলালকে দেখিয়াছেন, তাহারা সকলেই জানেন, 
বেশের পারিপাটা তাহার খুব ছিল৷ তিনি অধিক দাম দিয়া! চাপ- 
কান, পিরাণ প্রভৃতি বেশ পছন্দসহি করিয়া প্রস্তুত করাইতেন । 
তিনি যে ঠিক বিলাসী ছিলেন তাহ! নহে, তবে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার 
অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং নিজে পরিষ্কত থাকিন্ধত ও পরকে 
পরিক্ৃত দেখিতে তালবাসিতেন । বাবু কৃষ্ণদাস পালের বেশের 
পারিপাট্যের প্রতি একেবারেই লক্ষ্য ছিল না। বোধ হয় তাহা 
লক্ষ্য করিবার অবসরও তাঁহার অল্পই ছিল । সর্বদা কাজ লইয়াই * 


১১৩৪ নারায়ণ 


তিনি ব্যস্ত থাকিতেন। রালেক্রলাল প্রায়ই আঙ্গুল দিয়া কৃষ্ঃ- 
দাসকে দেখাইয়া বলিতেন-__এ এই যে চাপকানটি দেখ ছেন, এটি 
মান্ধাতার আমলের । লাট সাহেবের কৌম্সিল হইতে আরম্ত করিয়া 
সর্বত্রই ইহার অবাধ গতি । কাপড়-চোপড়ের উপর বাজে ব্যয় 
করা ইহার মোটেই অভ্যাস নেই ।_-এরপ পরিহাস কৌতুক 
রাজেন্দ্রলালের বৈঠকখানায় প্রায়ই চলিত ।” 

শান্ড্রী মহাশয় একটু থামিয়া পরে বলিতে লাগিলেন, “একবার 
রাজ্রেন্্রলাল আমার উপর ভয়ানক চটিয়। গিয়াছিলেন। সেই ঘট- 
নার কথা বলিতেছি । ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় খঙ্ে- 
দের Translation বাহির করিবার উদ্যোগ করেন । আমি ভাহার 
কিয়দংশ লিখিয়। দিব, রমেশবাবু বাঙ্গলা দেখিয়া দিবেন এবং 
ছাপাইবার সমস্ত খরচখরচ! দিবেন এইরূপ বন্দোবস্তে কাজ আরম্ত 
হয়। পুস্তক বাহির হইবার পুর্বেবই শশধর তর্কচুডামণি “বঙ্গবাসী'তে 
লিখিলেন- _রমেশবাবু ইংরাজী হইতে বেদ বাখ্য করিতেছেন । 
যে ব্যাখ্যা একেবারেই অগ্রাহ্য । বেদের প্রত্যেক থাকে গুঢ়ুভাবে 
তিন প্রকার অর্থ আছে, নিশুণ ব্রহ্মপন্দে, সপ্তণ আক্ষপক্ষে এবং 
সূর্্যদেবপক্ষে ।__এইরূপ মত প্রকাশ করায় আমিও বঙ্গবাসীতে 
লিখিতে স্থরু করি । উ্তক্পপক্ষে যুক্তি-তর্ক এবং শান্জ্রালোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে ব্ঙ্গ-বিজ্রুপ কটক্ডিও বেশ চলিতেছিল। শেষ বঙ্গবাসী আমার 
লেখা আর লইলেন না। আমি “ভারতবাসী'তে গেলাম । পুজার 
ভারতবাসীতভে চুড়ামশিব্যাকরণ” নামে আমার লম্বা এক প্রবন্ধ 
বাহির হইল । [ছাপার দোষে, চুড়ামণিব্যাকরণ চড়ামণিব্যাক রণ 
হুইয়া গিয়াছি্প ] তাহাতে ব্যঙ্গ-বিজরপ যথেষ্ট ছিল। কিন্ত্ত আমার 
অদৃষ্টে তাহার জন্য বড়ই হুর্গতি হইয়াছিল । 

পূজার পর আমি রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে দেখ করিতে গেলাম । 
তিনি. আমাকে দেখিয়াই গম্ভীরভাবে দ্লাড়াইয়। উঠিলেন, এবং ডান হাত 
লম্বা করিয়া একটু উচ্চৈঃন্বরে আমাকে বাহিরে যাইতে বলিলেন । 
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আমি একটু থমকাইয়। গেলাম । ব্যাপারখান! কি জানিবার জন্য আমি 
নুরিয। তাহার বামকর্ণের কাছে উপস্থিত হইলাম । দক্ষিণ অপেক্ষ। 
বাম কর্ণে তিনি একটু বেশী শুনিতে পাইতেন। কাণের গোড়ায় 
মুখ লইয়। জিঙ্গাসা করিলাম--_আজ একি ? এ মূর্তি কেন? 

রাজেন্দ্রলাল বলিলেন--মূর্তি হবে ন! ? তুমি_-তুমি লেখাপড়া 
শিখেছ, ভদ্রপমাজে বেড়াও, তুমি-***-***কিনা মেছোনীদের মতন 
মেছোবাজারের চৌমাথায় দাড়িয়ে লোকের সঙ্গে গালিগালাজ করছ! 
ভদ্রলোকের সমাজে তোমার বস উচিত নয়। 

আমি বলিলাম__চড়ামণি যে বড় অন্যায় কর্ছে। কতকগুলি 
ভুল প্রচার করুছে। 

তিনি আরও রাগিয়া "বলিলেন__ভুল প্রচার করছে, তা"তে 
তোমার কি? তোমার একহর লেখায় উহার একশ পাতা পুড়ে 
ছাই হ'য়ে যাবে ত!’ জান? তুমি কি না তা’র সঙ্গে সমান উত্তর 
করতে যাচ্ছ! আমার বাড়ীতে তোমার জায়গা হবে না। 

আমি সতয়ে বলিলাম--এই ত, আর ত কিছু না। মআচ্ছ! 
এমন কর্ম্ম সামি আর কর্ব ন! । 

তখন তিনি ঠাণ্ড! হইয়া আমাকে বসিতে বলিলেন । রাজেম্্র- 
লাল আমাকে এই ঘটনায় যে শিক্ষা) দিয়াছিলেন তাহ। আমি 
জীবনে ভুলিব না। সেই অবধি খবরের কাগজে আমাকে ষতই 
গালি দিক ন! আমি তাহার কখনই জবাব দিই না। তত্বনিশয় 
করিয়া বাইতেছি, উদ্দেশ্য মামার ঠিক সাছে। ভুল ভ্রান্তি 
মানুষের হইয়াই থাকে । বিনি উহা ভদ্রভাবে দেখাইয়া দেন আমি 
তাহার গোলাম হইয়া ষাই। গালাগালি দিলে জবাবু দিই না। 
জামি যে নিজেই এই কার্য করি তাহা নহে, আমাক হাত্রবর্গকেও 
একথাটি আমি বেশ করিয়। বুঝাইয়! দিই । 

একবার গরমৈর ছুটিতে ওয়ার্ডের ছেলেশুলিকে বাড়ী পাঠাইয়। 
রাজেন্দ্রলাল কলিকাতার নিকটে কাশীপুরের গঙ্গার ধারে, মতি- 





১১৩৬ নারায়ণ 


বিলের পশ্চিমে, মতিশীলেদের যে অনেকগুলি বড় বড় কুঠি ছিল 
তাহার একটিভ বাস করিতে লাগিলেন । মামায় বলিলেন - তোমার 
ত অনেক দূৰ হইবে, তুমি যাইবে কিরূপে £ সামি বলিলাম = 
দুর হইবে না। কাশীপুরে আমার এক মামী থাকেন, আমি তাহার 
কাছে কাশীপুরেই থাকিব। এইবার রাজেন্দ্রলালের নিকট সমস্ত 
দিন থাকিবার স্থযোগ হইল । প্রায় সমস্ত:দনই ভাহার কাছে 
থাকিতাম। তিনি সেসময় বোধগয়ার উপর তাহার বহি লিখিতে- 
ছিলেন। তীহার কাছে খুব চটাল চটাল প্রুক আসিত। তিনি সেই- 
গুলি নিজে দেবিতেন এবং আমাকেও দেখিতে বলিতেন। আমি 
তাহার কথামত দেখিয়া দিতাম । বৌন্ধদের গ্রন্থে গল্প আছে, এক 
স্ত্রীলোক শ্রাবস্তীতে আসিয়! বুদ্ধদেবের চরিত্রে কলঙ্ক অর্পণ 
করিয়াছিল । একদিন সেই লেখার প্রুফ. রাজেন্দ্রলাল দেখিতে- 
ছিলেন । নামি তাহার নিকটে বসিয়াছিলাম । হাসিয়া বলিলেন_ তা, 
হলে শাক্যসিংহেরও ও সব দোষ ছিল । কেননা, যা" রটে তা” বটে । 

আসামি একটু হাসিয়া বলিলাম-_শুধু যে কলঙ্ক ছিল তা” নয়, 
বোধ হয় একটু দোষও ছিল। 

তিনি কৌতূহলের সহিত বলিলেন_-সে কি রকম ? 

আমি বলিলাম--সমব্দানকল্রলতার প্রধম গলে একথা আছে । 
[ আমি বাহাকে তখন প্রথম গল্প বলিয়াছিলাম, সেট| বাস্তবিক 
অবদানকল্পলতার ৫১ গল্প। এসিয়াটিক সোসাইটিতে যে পু'ধি 
আছে, তাহাতে এ ৫১ গল্লেই বহি আরম্ত হইয়াছে । রায়বাহাছুর 
শরস্চন্্ দাস তিববহ হইতে পুর! অবনদানকল্ললতার পুথি আনিলে 
উক্ত গল্প ফ্েে বহির ৫১ গল্প তাহ। প্রকাশ হয়। রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র এই দ্বিতীয় অংশেরই টি ০6০৪ করিয়াছেন] বুদ্ধদেবের 
একবার একটা মুক্রকচ্ছ, হইয়াছিল । তিনি তাহার শিষ্যদিগকে 
বুঝাইয়াছিলেন, যে পুর্ববজন্মে তিনি একজন কবিরাজ ছিলেন । তাহার 
নাম ছিল তিজ্মুখ । শ্ৰীমান নামে এক ধনবানের পুত্রকে তিনি 
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অনেকবার কঠিন পীড়। হইতে স্সারাম করেন। কিন্ত সে লোকট। 
বড় দুষ্ট ছিল। পুত্রের পীড়া সারিয়া গেলে (ঠিক এখনকার 
লোকেরই মত) সে ঠাহাকে দর্শনী বা ওষধের দাম বলিয়া! কিছুই 
দেয় নাই । তাই ফের যখন তার পুত্রের অন্থখ হইল, বুদ্ধদেব 
ওষধের পরিবর্তে বিন দিয়! তাহার প্রাপ-সংহার করিলেন। সেই 
পাপেই তাহার একটা খারাপ ব্যারাম হয়। 

রাজেন্দ্রলাল বলিলেন-_বুন্ধদেবের রোগট! যত ঠিক, রোগের 
explanationt! তত ঠিক নয় । 

আমি বলিলাম--শ্রাবস্তীতে সুন্দরী তাহার চরিত্রে যে কলঙ্ক 
অর্পণ করিয়াছিল, খিদাদিগের নিকট বুদ্ধদেব তাহারও কারণ দেখা- 
ইলেন-_পুর্ববজন্মে কি কি অপরাধ করিয়াছিলেন যে কারণে সুন্দরী 
তাহার বিরুদ্ধে কলঙ্ক আনিয়াছে । 

বুদ্ধদেব ঝলিলেন-_পুর্ববজন্মে আমি একজন বৈশ্য ছিলাম, আমার 
নাম ছিল ম্বণ'ল। শামি ভদ্র! নামে এক বারবিলাসিনীকে রাখি । 
সর্ত ছিল, সে মার কাহাকেও তাহার কাছে আসিতে দিবে না। 
কিন্তু একদিন মন্য এক পুরুষকে তাহার নিকটে দেখিয়! রাগিয়া 
সেই রমণীকে হত্যা করি। তাই এক্ম্মে সুন্দরী আমার নামে কলঙ্ক 
রটাইতেছে। 

এই সকল কথ! শুনিয়া রাজেন্দ্রলাল খুব হাসিলেন। তখন 
তাহার কাছে কলিকাতার ছুই তিন জন সম্ত্রাম্ত ব্যক্তিও বসিয়া- 
ছিলেন। তাহারাও বুন্ধদেবের এই অদ্ভুত গল্প শুনিয়া হাসিতে 
লাগিলেন । দিনট! নানারকম গল্পগুজ্বে ও হাসিখুসিতে বেশ কাটিয়। 
গেল |” 


শ্রীননীগোপাল মজুমদার । 
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৮ই বৈশাখ সর্ণবাধিকারী মহাশয় বদরীনরায়ণ যাত্রা করিলেন । 
হরিন্বার হইতে বদরীনারায়ণের পথ পুর্বেবও যেমন ছিল, এখনও 
তেননই আছে । তবে পাহাড় কাটিয়। রাস্তাগুলি একটু চওড়! করা 
হইয্াঞ্ধে, আর লছমনঝোল! নামে নদীর উপর যেসকল ছড়ীর পুল 
ছিল, তাহার বদলে লোহার ক্যাণ্টিলিহার ব্রিজ হইয়াছে, এই 
মাত্র প্ৰভেদ । বছুবাবু বলেন, ভাহাদের সঙ্গে দুই ঝাপান ও 
তিন কাণ্ডি ছিল। কাণ্ড একট। পিঠওয়াল৷ মোড়া । পাহাড়ী- 
দের পিঠে মোডাটি বাধা থাকে, মোড়ার উপর একজন চডনদার 
থাকে । পাহাড়ী যে পথে বায়, চড়নদ্বারের মুখ তাঁর ঠিক উপ্ট!- 
দিকে থাকে । পাহাড়ীর হাতে একট! ‘টি’ আকারের কাঠ থাকে । সে 
সেইটার উপর ভর করিয়! উঠিতে থাকে, মার যবন কোমরে বড় 
বেদনা হয়, তখন সেই “টিটি মোড়ার নীচে লাগাইয়। একবার 
কোমরটা সোজা করিয়া লয় । এখনও কাণ্ডি আছে, বড় কম। 
ঝখপানও মাছে, বড় কম। ইহার বদলে হইয়াছে ‘দাড়া’ বা 
ভাগ” । হিন্দুশ্থানী ডাণ্ডী একট! বাশে সতরঞ্চ বাধা । ছুই হাতে 
বাশের উপর ভর করিয়া চড়ন্দার সেই সতরঞ্চেতে ঝুলিতে 


* স্বহিচ্যপরিষদ গ্রস্থাবলী নং ৫৩। তীর্সভ্রমণ ৮যহনাথ সর্বাধিকারী 
রচিত টীক। ও টিপ্রনী ও সবিস্তার স্ুখবন্ধ সহ প্রাচ্য বিদ্যামহার্ণব শ্রীনগেজ্জ 
নাথ বস্থ লিদ্ধাস্তবারিবি সম্পাদিত । কলিকাতা ২৪৩/১ নং অপার সারকুলার 
রোড বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ মন্দির হইতে শ্রীরামকমল সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত 
১৩২১২! মুল্য সাধারণপক্ষে ১:]০ 

শাথাসভার সনস্াপক্ষে ১1০ 

পরিষদের সদস্যপক্ষে ১৭. 
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থাকে । ডাঞ্ীওয়ালারা চলে, পুবমুখ হুইয়।,-চডনদার ঝুলিতে 
থাকেন উত্তর ব দক্ষিণমুখ হইয়া, একেবারে ৯০ ডিগ্রী তফাতে 
তার চোখ. থাকে । এখনকার ডাপ্তী তার চেয়ে অনেক ভাল হইয়াছে । 
কিন্তু সেকালের ডান্তী হইতে এখনকার ডাগ্ডী পর্য্যন্ত যহরকম 
ডাগ্যী হইয়াছে, তাহ। আলোচন। করিলে আশ্চর্যা হইতে হয়। শতরবিং 
ঝুলান বাশ প্রথম ডান্তী। তারপর দুইয়ের নম্বর ডাগ্ী--হুখান। 
পাতল! সরু তক্ত! নৌকার মত করিয়া আট, ঠিক মাঝখানে 
একটু শতরঞ্চি ঝুলান। আর ষযেখানটায় প॥ রাখিবে, সেখানটাও 
একটু শতরধিত বুলান। আগের শতরঞ্চিতে পা রাখ, পিছনের 
শতরঞ্চগিতে বস, মার পিট রাখ নৌকার হালের দিকে । দু'জনে 
তোমায় তুলিয়া লইয়। যাইবে । তোমার কিন্তু নড়বার চড়বার 
জো নাই। যদি শতরঞ্চির ফাকে কোন অঙ্গ পড়ি! গেল, তুমি 
একবারে “পপাত” | ভিঃনর নম্বর ডাগ্ী হুইয়ের নম্বতররই মত, 
কেবল সমস্তটা শতরঞ্চি দিয়ে ছাওয়া, স্থৃভরাং ইহাতে শোয়াও 
যায়, নড়াচড়াও যায় । চারের নম্ববের ডাগী শতরঞ্চিমোড!। ন। 
হইয়। কার্পেটমোডা । হাতখানেক বা হাত দেড়েকের উপর 
একখান! ডাগ্ডী উপুড় করা । আর মাঝখানে যে ফাক থাক সেটা 
ঝালর দেওয়। । পর্দানশীন স্ত্রীলোকের যাওয়'- সাসাৰ বেশ স্থবিধা । 
বৃষ্টির সময়ও বেশ হ্ৃবিধা, গায়ে জল লাগে না, উপরে একট। 
আচ্ছাদন থাকে । এখনকার ভাগ্ী, একখানা চেয়ার ঠিক ডাণ্ডীর 
মাঝখানে বসান, শতরঞ্চিও নাই কার্পগেটউও নাই। ষেখানটায় পা 
ঝুলিবে সেখানে একখানা ত্র! দেওয়া! । রোদের সময় ছাতাটি 
না খুলিয়া বসিবার জো নাই । 

সর্ববাধিকারী মহাশম্ন ত হাটিয়্াই গিয়াছিলেন। ডান্তী কাণ্ড 
ঝখপান কিছুই লযেন নাই। যে পাহাড় দেখিয়াছে, আর পাহাড়ে 
উঠিয়াছে, সেই যহ্বাবুর বর্ণনার মর্ব্ম বুঝিতে পারিবে । রাস্ত।_-পাক 
ডাণ্ী, অর্থাৎ পায়ে চল! রপ্ত, কড়া চঢ়াইয়ে উঠিবার সময় এক- 


গে 
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বার খানিকটা ডানদিকে যাইতে হয়, বিশ হাত গিয়া বড়জোর 
চার পাঁচ হাত উঠিলে, আবার বা দিকে ফির, বিশ হাত গিয়া 
বড়জোর চার পাচ হাত উঠিলে । অর্থাৎ চল্লিশ হাত ঘ্ুরিয়া তুমি আট 
দশ হাত মাত্র উঠিবে। এইরূপ তিন চার শত হাত উঠিতে তোমায় 
ত্রিশ চল্লিশ বার ফিরিতে হইবে ও ৮: ৪০০ :: 8৪০ : ক ১৫০০ হাত 
ঘবুরিতে হইবে । সবটাই চড়াই, স্ৃতরাং উঠিবার সময় গলদ্ঘর্ম্ম হইতে 
হইবে ও বুকে লাগিবে । ইহার মধ্যে যদি কোথাও পদস্ধলন হয়, 
কোথায় বে গিয়া পড়িবে, তার ঠিক নাই । জীবনের তো আশাই 
নাই, হাড় পৰ্য্যন্ত চরণ হইয়। যাইবে { যহুবাবু অনেক জায়গায় 
লিখিয়াছেন, “ক্রমেই চড়াই ইহাতে প্রাণ ওষ্ঠাগত 1” “ভীমগড়া হইতে 
চারি ক্রোশ পাহাড়ে উঠিতে হয় । তাহার এক ক্রোশ পর কোথাও 
পর্বতের পাথর, কোপাও বৰবরফগল! জল, কোথাও ঘাস পাতা, 
এইমতে এক ক্রাশ । তাহার পর তিন ক্রোশ ক্রমেই বরফের 
উপর দিরা পথ । পর্বতের উচ্চের কথা কি লিখিব॥। গঙ্গসাগর 
হইতে কেদারনাথ পাহাড় ৪৫০ শত ক্রোশ উচ্চ। ওই পর্বব- 
তের শিরে।ভাগে উঠিয়া গমন করিতে হয় ॥ বরফের পর্ববত-_ 
কত যুগের বরফ জমিষা আছে, তাহ! নিরাকরণ করিতে পারা 
যায় না। এই তিন ক্রোশ পর্য্যন্ত তৃণাদি জন্মে না, কেবল ধবলা- 
কার! চলিতে পায়ের সাড় থাকে না। যেমন ঝিঞ্চিনা হইয়া! প। 
অসাড় হয়, সেইমত বরফে পদক্ষেপে পদের অচৈতম্য হয়। পথের 
ভীষণন্ব কি কহিব। বরফে আচ্ছাদিত পর্বত, তাহার বরফসকল 
কাটিয়া পথ হইয়াক্রে, এক এক পদক্ষেপে হুইন্ডে পারে, এই 
পরিসর পথ । যে যে স্থানে পদের কোন চিহ্ন আছে, তাহার উপর 
পদক্ষেপে করিতে হয়; যদি সম্মুখে কেহ আসিতেছে দেখিয়া 
কিঞ্চিৎ আশে পাশে পদক্ষেপ কর, তবে মহাবিপদ হয় । পশ্চিম দিকে 
পদক্ষেপ হইলে কোমর পর্য্যন্ত, কোথায় অস্থায়ী, হইয়া ডুবে। 
পূর্ববদিকে পদক্ষেপ হইয়! কোথায় বায় তাহার নিরাকরণ হয় না। 
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তাহার কারণ পাহাড়ের গড়েন' ক্ষ +» এ দিকে পতিত 
হইলে একেবারে বরফে মগ্ন হইয়া গঙ্গায় পড়িতে হয়। এক- 
বাক্তির পা বেহিপাৰ পড়িয়াছিল, সে ব্যক্তি প্রাণ পরিত্যাগ 
করিয়া শানেক নিস্মে বরফের উপরে পতিত আছে। প্রায় এক- 
মাস হইল প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছে, বরফের শুপে পচে গলে নাই, 
তাজা আছে ।” 

পাহাড়ের-স্বরফের এইরূপ সুন্দর বর্ণন! বাঙ্গালাহ আর কোথাও 
মাছে কিন! সন্দেহ। যছুবাবুর বর্ণনার বেশ বাহাদুরি আছে । 
তিনি এক জায়গায় আকাশের বর্ণনা করিতেছেন। “বৈশাখ মাহার 
আড়াই প্রহর বেলা, কিন্তু শীতে কম্পমান, কাহারও পদক্ষেপ করি- 
বার ক্ষমতা হয় না, পর্ববতে এমন বেষ্টিত, যে, সুর্যের উদয়াস্ত 
কিছুই জানা ৰায় নাই__-একথানি থালার স্যাঝ আকাশ, বাহাকে 
কহে শূন্য ভাগ, দেখা বাইতেছে। সুধ্যদেব বরফে আচ্ছাদিত আছেন ।” 
ঠাকুর দেবতার মন্দির পুজা অর্ার নিয়ম, দর্শন, স্পর্শন, ইত্যাদি 
বিষয়ে ষহ্বাবু পুজ্ধানুপুজ্খরূপা খবর দিয়াছেন। উত্তরাখক্চের অনেক 
বড় বড় মন্দির ছয় মাস. বরফে আচ্ছন্ন থাকে । অস্গয়তৃতীয়ার 
পর বরফ কাটাইয়! মন্দির বাহির করিতে হয় । বযছুবাবু বলেন এক- 
বার কেদারের মন্দির ১২১ ফুট বরফে ঢাক। ছিল। মন্দিরের চড়ার 
ত্রিশুলটি মাত্র দেখ! যাইতেছিল । সেখানকার বাড়ী ঘর একেবারে 
বন্ধ, ঘরের একটি মাত্র দোর মাছে, কোথাও জানালা গবাক্ষ এউজি 
কিছুই নাই। থর ঘোর অন্ধকার, প্রদীপ ন! জ্বালেলে দিনেই 
ঢোক! বায় না। খাবার জিনিসও খুব কম পাওয়া যায়, আটা, 
ডাল, চিড়ে, গুড় আর ঘি এইমাত্র । ্‌ 

সন্বাধিকারী মহাশয় বদরিকাঁআম হইতে আবার বৃন্দাবন ফিরিয়। 
আসেন, কিন্তু যে পথে গিষ্াহিলেন সে পথে আর ফিরেন নাই । 
কেহই সে পথে ফিরে ন|। গিয়াছিলেন হরিদ্বারের পথে, আসি- 
লেন আলমোরার পথে । 
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বুন্দাবনে আসিয়। তথায় কিছুদিন অবস্থান করেন এবং ব্বন্দ!- 
বনের ত্বাদশ বন ভ্রমণ করিয়া বেড়ান ।--যথা, মধুবন, তালবন, 
কুমুদবন, বেলুলাবন, লাঠাবন, কামাবন, কোকিলবন, ডাণ্ডীর বন, বেলবন, 
মহাবন, ভদ্রবন ইত্যাদদি। সন ১২৬২ সালের ১৯শে মাঘ সর্ববাধি- 
কারী মহাশয় জলন্ধর যাত্রা করেন: চৌমুরা, কুশী হড়েল, পরওল 
বল্লভগড় ফরিদাবাদ হইয়। দিল্লীতে পঁহুছিলেন। দিল্লী, পড়াউ, উল্লানী, 
জইগ্রাম, বসনেগ্রাম, শ্যামহানাকী পড়াবু হইয়া পানিপথ সহর। 
পানি পথ হইতে কর্ণাল ও থানেশ্বর হইয়া! কুরুক্ষেত্র । তথায় নান! 
দেবদেবী দর্শন স্পর্শন পূ! অঙ্চন। স্বান দান ইত্যাদি করিয়া দশদিন 
তথায় বাস করিয়া যদুবাবু পুনরায় উদ্তবাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ! 
প্রথম পিপ.লী, তারপর তেওড়া, সাহাবাদ, আন্বাল!, রামপুরা, সর্হিন্দ, 
লক্ষর ও পরে লুধিয়ানা । লুধিয়ানা হইতে চারিক্রোশ দুরে শট্- 
লেজ নদী, পার হইযা ফাশুওষাড়া । যদুবাবু সেখানে এক সাধু 
দেখিয়াছিলেন, তিনি বার বৎসর দাড়াইয়া আছেন । ফাগুযাড়ার পর 
হোরেলা, হুসিয়ারপ্ুুর, বোটা, আমবাগ, রাজপুরী, চম্পা, পরে 
জ্ঞালামুখীর মন্দির । 

“মন্দির মধ্যে মহাদেবীর জ্যেতি জ্লিত আছে ! মন্দিরের 
মধ্যস্থলে এক কুশু আছে, ওই কুণ্ডের উত্তরাদকে চারি জ্যোতি 
আছে, মধ্যস্থলে দুই জ্যোতি, তাহার মধ্যে এক জ্যোতি প্রবল, আর 
জ্যোতি কখন প্রকট কখনও অপ্রকট পাকে । যে প্রবল 
জ্যোতি আছে, তাহার নাম হিঙ্গলাজ । এই জ্যোতির মধ্যে পেঁড়া দুগ্ধ 
যাহা ধরিবে তাহাই ভক্ষিত হয়।...সকল জ্যোতিতে পেঁড়! স্বৃত বিল্বদল 
দিলে ভস্ম হয় । পেঁডা ভিতরে প্রবেশ করিয়। দিলে জ্যোতি শিখার 
কিছু সৃহ হয়, কিঞ্চিৎ, পরে পুর্ববমভ উজ্জ্বলিত হয়। ভুগ্ধ ভক্ষণ যে 
ছুই প্রবল জ্যোতি আছে, তাহাতে হয় । একটি পাত্রে করিয়া হু 
এই. জ্যোতির সম্মুখে সংলগ্ন করিয়া ধরিলে, ক্ষণকাল মধ্যে ওই পাত্র 
মধ্যে জ্যোতি প্রবিষ্ট হইয়া ভক্ষিত হয । দুক্ষ কম হয়। পেঁড়ার 
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বাতাস আর একটু মিষ্টান্ন কিন্ব। মেওয়া যে কিছু নৈবেছয দ্রব্য 
লইয়। জাগ্রত জ্যতি মহাদেবীর সম্মুখে ধারণ করিলে ওই সকল 
দ্রব্যের উপর জ্যোতি আসিয়া অগ্নি-দক্ষের স্যায় প্রসাদী দ্রব্য থাকে ।” 
জ্বলামুখীর পুষ্বানুপুজ্থ বর্ণনা করিয়! যহ্ুবাবু ২৬শে ফান্তুন নাদওল, 
ফতেপুর, সিমুলিয়া, লক্বুডুর, গোপালপুর হইয়! রেওয়'শ্বরে আসিয়া! 
উপস্থিত হইলেন । রেওয়াশ্বরে এক প্রকাণ্ড কুণ্ড আছে, কুণ্ডের জল 
অশঙলস্পর্শ_-ছুই ক্রোশের পরিক্রম--এ জলমধ্যে সাত বেড়া (ভাসা- 
বাগান ) আছে । ইহার মধ্যে ছয় বেড়। বারমাস ভাসিয়। বেড়ায় । 
মহাদেবী দুর্গার বেড় শ্রাবণ ভাদ্র দুই মাস ভাসে। ব্রচ্ষার 
বেড়ার উপরে নলের ও ঘাক্ষের বন, এক অশ্বত্থ ও এক বট ছুই বৃক্ষ 
আছে। বৃক্ষের বেড় দেড়হাত হাত হইবে, খাড। তিন হাত, 
' তাহার উপর শাখা-পল্পবে শোভিত । বেওয়াশ্বর হইতে মুগ্ডী, 
মুন্ডী রাজার রাজধানী । সেখান হইতে পুরাণ .সহর পারমন্তী । 
অতি ভয়ানক হড়হড়ানে পথ, পায়ের ঠিক রাখা ছুকর। তথ! 
হইতে জজরু কুফর, তথা হইতে কুমাদের হট, ডে!লচীর হট্র। 
তথ। হইয়। বেজওয়ড় কুলুর রাজার রাজধানী । এথানে যে নদী 
আছে, মশকে চড়িয়া পার হইতে হয়। পারে বিয়োড় গ্রাম, 
তথা হইতে বামনকোটা, জরিগ্রাম ; তথ! হইতে মণিকণ । সেখানে 
গরম জলে, কুণ্ড আছে, সর্বদা ধোয়া! উঠিতেছে । পকুণ্ডের মধ্যে অন্ন 
খেচরান্ন রুটী মালপো। পায়স ডাল তরকারী ইত্যাদি যাহ! 
দিবে, স্থপক্ক হইয়া স্থখান্য হয় । অগ্নি-সংস্কার পাকে বহুবিধ রহ্ধনের 
স্থগন্ধি দ্রব্য দিয়! স্থযত্বে পাক করিলেও এতাদৃশ সখা হয় না।; 
মণিকরণ হইতে বামনকোটী, তথা হইতে বিজলীশ্বর মহাদেব ও 
কুনু সহর। এই সর্ববাধিকারী মহাশয়ের পাহাড়-ভ্রমণের শেষ। 
তিনি এইখান হইতে ফিরিলেন । কিন্তু যে পথে গিয়ছিলেন সেই 
পথেই প্রায় । কুলু হইতে বেজবর, বেজজবর হইতে ভোলচী, ডোলচী 
হইতে কুমাদ, কুমাদ হইতে জ্জরু কুফরু। ফুটাখল-__ফুট।খল. পাহ।- 
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ডের উপর । ফুটাখল হইতে গোমা, গে।মা হইতে ভাঙ্গ হাল, ভাঙ্গাহাল 
হইতে বৈদ্কনাথ। সেখানে অনেক দেবদেবী আছেন । বৈগ্ভনাখ 
হইতে বেবামনা, তথা হইতে পরবল, পরবল হইতে ভাগশু, ভাগশু 
হইতে নগরোগ্রাম, তথা হইতে কাঙ্গরা দেবার মন্দির, ভ্রালন্ধর পীঠ! 
এখানে পাঁচ মহাদেবী আছেন, ৩৬০ তার্থ আছে । কাঙ্গডা হইতে 
গণেশঘ'টা পাহাড়, তথা হইতে রাণী তলাও, তথা হইতে জোযালাজীর 
মন্দির । তজোয়ালাজী ছাড়িয়া চিন্তাপুরলা, চিল্তাপুরলী হইতে চোটা, 
চোট! হইতে হুসিয়ারপুর । তথ হইতে বাজেম্বরী দেবীর মন্দির, 
জেজে। পর্ববত, তথা হইতে সস্তা গড়, তথা হইতে শতলেজ নদী, 
পার হয়| বরমপুর, তপ! হইতে নন্দপুর,ঞ্ধুপ গঁ। কোটগ্রাম। কোট- 
গ্রামে বড় জলক, এক কলসী জলের দাম হু'পয়সা । তথ! হইতে 
নয়নাদেবার মন্দির,_-পাহাড়ের চুড়ায় । অন্যান্য দেবদেবীও যথেষ্ট 
আছে । এই মন্দির হইতে ফের কোটগ্রাম সনন্তাথগড় হইয়! হুসি- 
যার পুর । ক্রমে দিল্লী, তথ! হইতে বৃন্দাবন আগ্র।। আগ্রা হইতে 
নৌকাপথে যমুন। বাহিয়! স্রন্নাগ, ক্রমে কাশী, গাজীপুর, বন্দ্রার, পাটনা, 
মোকামা, সুঙ্গের, ভাগলপুর, রাজমহল, মুশিদাবাদ, বহরম, কাটোয়া, নব- 
দ্বীপ, কাল্না, শান্তিপুর, চাকৃদা, ত্রিবেণী, হুগলী হইল কলিকাতা প্রত্যা- 
গমন করিলেন । এবার জলপথে আসার কারণ স্থলপথে মিউটিনি। 
যদুবাবু মিউটিনির অনেক কথ! বলিরাছেন। যহ্বাবু স্বাধীনভাবেই 
বলিয়াছেন । সম্পাদক তাহার মধ্যে কিছু কিছু তুলিয়া দিয়াছেন । 
বাঙ্গালীর মুখে মিউটিনির কথা একটা নুতন জিনিস 

পূর্বেবই বলিয়াছি ষদুাবুর লেখার আমর! একটি পুরাণ জিনি- 
সের খবর পাই। লোকে রেলওয়ে হইবার পুর্বেব কিরূপে স্থল- 
পথে বা জলপথে দুরদুবান্তরে গমন করিত। যনুবাবু বরাবর হাঁটিয়! 
গিয়াছিলেন, স্থতরাং ভার নিকট আমর! অনেক বেশী খবর পাই। 
পাহাড়ের মধ্যে একবার তিনি বদরিক-কেদার ও আর একবার কুঙ্গুর 
পাহাড়, পর্যন্ত গিয়াছিলেন । তিনি পাক! হিন্দু, তীর্থদর্শন দেবদর্শন 
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পুঙ্গ। অগ্চ।, তাহার মুখ্য উদ্দেণ্ট। তিনি সেইশ্লিই বেশী করিয়! 
দেখিয়াছিলেন । তাহার পুস্তক স্থপাঠ্য ও স্ন্দর । 

নগেনবাবু এই পুস্তক সম্পাদন করিয়াছেন। গোড়ায় ৯৫ পৃষ্ঠা 
ভূমিক| লিখিয়াছেন ও শেষে চৌত্রশ পাত টিপ্পনীর পরিশিষ্ট ও 
একটি বর্ণানুক্রমিক নাম সুচী দিয়াছেন । যনুবাবু সম্বন্গে তিনি 
অনেক খবর দিয়াছেন, তাহাদের বংশ-পরিচয় দিয়াছেন, তাহার 
নিজেরও অনেক পরিচয় দিয়াছেন, তাহার লিখিত কয়েকটি গানও 
তুলিয়া দিয়াছেন । নগেন্দ্রবাবুর হাতে পড়িষা! যছ্বাবুর রোজনামচা 
উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এই 
পুস্তক প্রচার করিয়! বাঙ্গালার বিশেষ উপকার করিয়াছেন । তীহার! 
খরচ! লইয়াই অতি অল্প দামেই এ পুস্তক বিক্রয় করিতেছেন। 


জ্ীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 
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গত মাসের প্রবন্ধে বিদ্যুতের দৌত্যকার্যের কথা কিছু বলা 
হইয়াছে। এবারে তাহার দুূতিগিরির কথা কিছু বলিতে ইচ্ছা 
করি । ব্যাকরণবিশারদগণ বলেন ষে, বিশেষরূপে ছ্যুতিদান করে 
বলিয়া ইহার নাম বিদ্যুৎ হইয়াছে । তাহাদের এই ভ্রম সংশোধন 
করিয়া আমর! বলিব, বিশেষভাবে দুতিপনা করে বলিয়াই ইহার 
নাম হইয়াছে বিহ্যৎ। নানাবিধ রাসায়নিক পদার্থের মিলন ও 
বিচ্ছেদ ঘটাইতে চঞ্চলার খুব কেরামতি দেখিতে পাওয়! যায়? 
তবে মিলন অপেক্ষা! বিচ্ছেদ বাধাইতে ইনি অধিক সিহ্বহস্ত ; এবং 
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এই কাজের জন্য বৈজ্ঞানিকেরা ইহার বিশেষ খাতির করিয়া 
পাকেন। 

অক্সিজেন ও হাইডোজেনের রাসায়নিক যোগে জল জন্মে । এই 
জলের ভিতর দিয়! বিদ্যুৎ চালিত করিলে তাহ! বিশ্লি্ট হইয়া 
পুনরায় অক্সিজেন ও হাইডোজেনে পরিণত হয়। বিবিধ খনিজ 
পদার্থের মধ্যে নানাপ্রকার ধাতু আছে। কাশ্মারী জাঙ্গাল ও 
তুতের মধ্যে ভামা আছে; হীরাকষের মধ্যে লোহা আছে ; এবং 
ফট্‌কিরীর মধ্যে এলুমিনাম ও পটাসিয়াম নামে ছুই প্রকার ধাতু 
আছে । বিছ্াতের দ্বারা এইরূপ একটি খনিজ পদার্থের মধ্যে 
রাসায়নিক বিচ্ছেদ বাধাইয়! তাহ! হইতে কোন কোন মুল-পদার্থকে 
পৃথক করিয়া লইতে পারা যায়। 

এই দুতিপনার জন্য সৌদামিনীর নিকট আজ সমস্ত সভ্যজগশ 
বিশেষভাবে খপী | পুর্ববপুরুষদিগের আমল হইতে আমর! এতদিন 
পিতল কাসার বাসনই ব্যবহার করিয়! আসিয়াছি । আজ বিদ্যুতের 
কৃপায় বিশ্ববাসী হাল্কা এলুমিনামের তৈজসপত্র উপঢৌকন পাইক্লাছে। 
পূর্বেব এক সের এলুমিনাম উৎপাদন করিতে পঁচিশ টাকা ব্যয় হইত । 
এখন বিদ্যুতের সাহায্যে এই কাজ পাঁচ সিকা বায়ে হইয়া থাকে । 
ইদানীং বৈদ্যুতিক উপায়ে জগতে প্রতি বৎসর প্রায় পাঁচ লক্ষ মণ 
এলুমিনাম উৎপন্ন হইতেছে । তাই সভ্যজগতে এই ধাতুর ব্যবহার 
দিন দিন বাড়িয়া যাইভেছে। এলুমিনাম স্থলভ না হইলে তদ্দারা 
এত এরোপ্রেন ও জেপেলিন নিশ্মিত হইতে পারিত না; এবং 
তাহাতে আরোহণ করিয়া! মেঘের আড়ালে থাকিয়া! বিংশ শতাব্দীর 
শত শত ইন্দ্রজিতের যুদ্ধ করাও সম্ভব হইত না। 

পূর্বেব টিনের ছণট ও টুক্রাগুলিকে আবর্জনা জ্ঞানে ফেলিয়! 
দেওয়া! হইত । এখন ইউরোপের অনেক স্থানে বিহ্াতের দ্বারা তাহ! 
হইতে বিস্তর রাড সংগ্রহ কর! হয়। টখকশালের আবর্জজন। 
হইতে বৈছ্যতিক উপায়ে এখন প্রচুর স্বর্ণ রৌপ্যের পুনরুদ্ধার হইয়া 
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থাকে । এতদিন সোরা হইতে নাই ট্রক এসিড. প্রস্তুত হইত। 
সম্প্রতি সুইডেনের একটি কারখানায় আকাশের বায়ু হইতে বিছ্যাতের 
দ্বারা নিত্য পঁয়তাল্লিশ মণ করিয়। নাই ট্রক এসিড. তৈয়ার হইতেছে । 
একদিন চঞ্চলা হয় ত আমাদের জন্য আসমান হইতে স্বর্ণ বৌপ্যও 
আনিয়া হাজির করিবেন । আসমানে এই সকল মহার্ঘ ধাতুর পর- 
মাণু যে অদ্বশ্যভাবে উড়িয়। বেডাইতেছে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ 
আছে । কলিকাতায় প্রাচীন লোকদের নিকট শুনিয়াছিলাম যে হোসেন 
খাঁ নামে প্রসিদ্ধ যাদুকর আসমান হইতে অকস্মাত সোণ! রূপা, 
এমন কি মতী জহরৎ পর্য্যন্ত আনিয়া বড়লোক দর্শকবৃন্দের তাক্‌ 
লাগাইয়। দিত । আমরাও দেখিয়াছি, কোন কোন ম্যাঙঞ্জিসিয়ান 
তাহার যাদুদণ্ডের দ্বার! শুম্ত হইতে ক্রমাগত টাক! সংগ্রহ করিয়। 
টেবিলের উপর স্তপাকার করে। চঞ্চল! যখন বিংশ শতাব্দীর সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ যাদুকরী, তখন মনে হয় ইনিও এককালে আকাশ হইতে স্বণ 
রোঁপ্যের বৃষ্টি করাইতে সক্ষম হইবেন। অলঙ্কারপ্রয়াসী বঙ্গললনা- 
দিগকে আপাততঃ চঞ্চলার মুখের দিকে চাহিয়া আকাশবৃত্তি অব- 
লন্মন করিয়া থাকিতে হইবে । তবে তাহাদের আশা জ্ঞাগাইয়া 
রাখিবার জন্য এই যাদুকরী সম্প্রতি অসংখ্য প্রকারের গি্টির গহনা 
সরবরাহ করিতেছেন । Electro-চlating বা গিণ্টির যত কিছু 
কাজ আছে তাহা বিহ্রাৎ এখন একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে। 
আসল যতদিন ন! পাই, ততদিন নকলেই আমাদিগকে সম্ভস্ট থাকিতে 
হইবে। 

বিদ্যুতের অদ্ভুত পদার্থ বিশ্লেষণ শক্তির ফলে আমরা আর একটি 
আবশ্যকীয় বস্তু লাভ করিয়াছি। সেকালে রোসনাই করিতে হইলে 
সকলকেই তেল ও বাতির উপর নির্ভর করিতে হইত । এখন সুদূর 
পল্লীগ্রামেও বিবাহ-শ্রাদ্ধার্দি উপলক্ষে অনেকে কাবাইডের শান্ধ 
করিয়। এসিটেলিন্‌ লাইটের ছড়াছড়ি করিয়া থাকেন । অনেকেই 
জানেন না যে, এপিটেলিন্‌ গ্যাসের এই মসল! একমাত্র বৈহ্যতিক 


রি সু. 
ছি 
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উপায়েই প্রস্তুত হইয়া থাকে । কার্বাইডের জন্ম দিয়! বিদ্যুৎ প্রকা- 
রান্তরে “দুনিয়ার রোসনিদার” হইয়। দাড়াইয়াছে। ইলেকটি,ক্‌ 
লাইট কেবল বড় বড় সহরেই দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু এসি- 
টেলিন লাইট ন! আছে, জগতে এমন স্থান বিরল । 

বিদ্যুতের সহিত চুম্বকের অতি নিকট সন্বন্ধ। একটি লৌহ- 
দণ্ডের উপরে রেশমারৃত ইন্স্থনেটকর| তামার তার জড়াইয়া, সেই 
তারের ভিতর দিয়! বিদ্যুৎ চালাইয়া দিলে, লৌহদগুটি তৎকালে 
চুম্বকের গুণ প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ, তাহা নিকটবন্তী অপর লৌহথগুকে 
আকর্ষণ করে। তারের মধ্যে বিছ্যতের গতি বন্ধ করিক। 
দিলে লৌহদণ্ডের চুন্বকত্বও লোপ পায়। এ তারের মধ্যে যতক্ষণ 
ও প্লতবার বিদ্যুতের গতি, ততক্ষণ ও ততবার এ লৌহদগ্ডের চুম্বকত্ব । 
এইরূপ অস্থায়ী চুন্বককে lectro-magnet বা বৈদ্যুতিক চুম্বক 
বলে। চিরস্থায়ী প্রাকৃতিক চুন্বককে আমর! এইরূপ কল্পন। করিয়! 
লাইতে পারি যেন তাহ! একখণ্ড লৌহমাত্র, যাহার গাত্রে ব্দ্যুতিক 
শক্তি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে প্রদক্ষিণ করিতেছে । 4425909 বা চুন্ব- 
কের একটি আশ্চর্য্য শক্তি আছে । একটি লম্বা ইন্স্থলেট কর! 
তারকে গোলাকার গুচ্ছে পাকাইয়া চুম্বকের সন্নিকটে আনিলে, এ 
তারের মধ্যে বিদ্যুতের ক্ষণিক আবির্ভাব হয়। আবার এ তার- 
গুচ্ধকে চুন্কের নিকট হইতে যে মুহূর্তে সরাইয়! লওয়া হয়, ঠিক 
সেই মুহূর্তে তাহার মধ্যে আর একবার ( উন্টাগতিবিশিষ্ট ) বিদ্যুৎ 
উদ্ধপিন হয়! ক্ষণপ্রভার ঈদৃশ ক্ষণিক আবির্ভাব ও তিরোভাবের 
কৌশল অবলম্বন করিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বিস্তর বিছ্যা-বুদ্ধি ব্যয় করিয়! 
তড়িতোৎপাদক বড় বড় ভাইনামো-যন্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন । এই 
যস্ত্রের দ্বার! অফুরন্ত ভাবে বিদ্যুৎ জন্মইতে পারা যায় । ডাইনামে! 
চালাইতে কিছু শক্তির আবশ্যক হয়। আমেরিকায় মার্কিণজাতি 
নায়াগ্রা জলপ্রপাতের প্রাকৃতিক শক্তিদ্বার। উপযুক্ত আকারের ডাই- 
নামে! চালাইয়| দশ লক্ষ 1)0789-1১০%/9] বা অশ্ব-শক্তির বিদ্যুৎ স্থঠি . 
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করিয়া, তদ্বারা তীহাদের কয়েকটি সহরের রাস্তাঘাট আলোকিত 
করিতেছেন, এবং ট্রামগাডী ও কলকারখানাগুলি চালাইতেছেন । 
ইহাকেই বলে, ষোল আনা ঠকাইয়! সাড়ে ষোল আনার কাজ করা- 
ইয়া লওয়া। মানুষের বিদ্া-বুদ্ধির অসাধ্য কর্ম্ম নাই। 

ফলত মার্কিণদেশেই এখন বিদ্যুতের যাহাকিছু আছে, তাহার 
চূড়ান্ত করিয়! ছাড়! হইতেছে! 96987 বা বাস্পকে লইয়া! ইংরেজ- 
জাতি জগতে অনেক কেরামতি দেখাইয়াছেন । সেকারণে আমে- 
রিকার প্রসিদ্ধ মনীষী এমাস‘ন সাহেব ষ্টীমের জাতি নির্দেশ করিতে 
গিয়। তাহাকে “আধা-ইংরেজ আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। সেই 
হিসাবে বিদ্যুৎ সম্বন্ধে আজ আমরা বলিতে পারি, ইনি জাত্যাংশে 
“চৌদ্দ-আন। মার্কিণ” । 

বিদ্যুতের জন্মপত্রিক1 বা কোঠা লিখিতে হইলে প্রথমে লিখিতে 
হইবে, ফরাসী বিপ্লবের সময় ইটালীতে গ্যাল্ভানি ও ভণ্ট! 
ইহার প্রথম আবিষ্কার করেন। পরে ১৮১৯ সালে আমাদের 
প্রাতংস্মরণীয়া মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের প্রীরস্তে বিলাতে বিদ্যুৎ 
ও চুম্বকের সম্বন্ধ প্রথম আবিষ্কৃত হয়। এই সনেই বাস্পীয় অর্ণব- 
পোতের প্রথম সৃষ্টি হয় । ১৮৩৭ সালে মর্স' নামে একজন মার্কিণ 
সাহেব টেলিগ্রাফের প্রথম স্ম্টি করেন । ততপরে ১৮৬০ সালে 
জান্মাণীতে টেলিফোনের উদ্ভাবন! হয়। টেলিফোন যে কেবল কথা 
কহিবার জন্যই আবশ্যক হয়, তাহা নহে। ইহার সাহায্যে ভূগর্ভে 
লুক্কায়িত লৌহখনি এবং সমুদ্রগর্ভে লুক্কায়িত টপিডোর সন্ধান 
পর্য্যন্ত পাওয়া ষায়। ইলেক্টে-ম্যাগনেটে চুম্বকত্বের আবির্ভাব ও 
তিরোভাবের সময় একপ্রকার শব্দ হয়। এই তথ্য অবলম্বন করিয়াই 
টেলিফোনের স্টি। টেলিফোনের মধ্যে ইলেক্টে |-ম্যাগনেট্‌ হচ্চে 
অত্যাবশ্যকীয় অংশ । লোৌহখনি বা লৌহময় টপিডোর সানিধ্যে 
টেলিফোনের অন্তর্গত ইলেক্টে-ম্যাগনেটে শব্দবিশেষের অনুভূতি 
হয়। তাহা হইতেই জান! যাব, নিকটে লৌহখনি ব! উপিডো। আছে । 
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১৮৭৯ সালে বালিন্‌ এক্‌প্রিবিশনে ছোট ইলেক্কি ক্‌ রেলগাড়ীর 
নমুনা! প্রথম প্রদর্শিত হয়। ১৮৮১ ও ১৮৮২ সালে পারিস ও 
লণ্ডন নগরে ইলেক্টি,ক্‌ ল্যাম্পের প্রথম নমুনা দেখান হয়। কথিত 
আছে, এই ল্যাম্প দেখিয়া গ্যাস কোম্পানির অংশীদারদের হৃদ্‌- 
কম্প হইয়াছিল। তার পর ১৮৮৭ সালে আমেরিকার রিচ মণ্ড 
নগরে সর্বধপ্রথম ইলেক্টি ক ভ্রামওয়ে খোলা হয়। ১৮৯৩ সালে 
আমেরিকার সিকাগে। একজিবিশনে যাইবার জন্য দশ লক্ষ লোক 
পঞ্চাশখানি ইলে স্টিক্‌ বোটে করিয়া সেখানকার হ্রদ পার হইয়া- 
ছিল। বঙ্গমাতার বরপুজ্র বিবেকানন্দ স্বামীও এই সিকাগে। এক্‌- 
জিবিশনে উপস্থিত হুইয়া তাহার জগং-প্রসিদ্ধ বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 
স্বামিজীও সম্ভবতঃ ইহার একখানি নৌকায় পাড়ি জমাইয়াছিলেন। 

১৮৯৫ সালে জান্মানীতে স্্চ বা রঞ্রেন-রশ্মির আবিষ্কার হয়। 
এই অদ্ভুত আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানক্ষেত্রে বুগাস্তর সূচিত হইয়াছে। 
এই রঞ্রেন-রশ্মি পঞ্চজ্ঞানেক্দ্রিরবিশিষ্ট মানুষকে একটি যষ্ঠেন্দ্রিয় 
প্রদান করিয়াছে । এতাব যেসকল তত্ব ইন্দ্রিয়াতীত ছিল, তাহার 
কতকগুলি এখন এই রশ্মির প্রভাবে মানবের ইন্দ্িয়গ্রাহ্য হই. 
তেছে। ১৮৯৬ সালে মার্ণী নামক একজন ইটালীয়ান্‌ পণ্ডিত 
তারবিহীন টেলিগ্রাফের উদ্ভাবনা করেন। ইলেক্টেণ-ম্যাগনেটের 
প্রভাব তরহ্রাকারে শুন্যপথে বহুদূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতে পারে-_ 
এই তথ্য লইয়াই তারবিহীন টেলিগ্রাফের স্্টি। ভারতগৌরব আচাধ্য 
জগদীশচন্দ্র বন্থ তাহার নিজের উদ্ভাবিত পরীক্ষাদ্ধারা দেখা ইয়াছিলেন 
যে, এবন্বিধ বৈদ্যুতিক শক্তিকে তারবিহীন শুন্যপথে পরিচালিত করিয়! 
তাহাদ্বারা স্থানাস্তরে কাব্য করাইয়া লওয়। যাইতে পারে । 

চিকিৎসার ব্যাপারে বহুদিন হইতে সকল দেশেই বিদ্যুতের 
নামে অনেক রকম জুয়াচুরি চলিয়া আসিতেছে । বৈদ্যুতিক মাত্বলী, 
বৈদ্যুতিক কবজ, বৈদ্যুতিক অঙ্গুরী ও বৈদ্যুতিক বেণ্ট, বা কোমর- 
বন্ধের বিজ্ঞাপনে সংবাদপত্রের কলেবর প্রায়ই অলঙ্কত দেখিতে 
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পাওয়া যায় । বিলাতে এক ধড়িবাজ লোক কেশের শ্রবৃদ্ধির জন্য 
এক “বৈহ্বাতিক ব্রাশ আবিষ্কার করিয়া বাজারে বিস্তর বিক্রয় 
করিয়াছিল । তাহার মতে, ইহাদ্বারা চুল অশচড়াইলে সত্বর তাহা 
ঘন হইয়া গজাইয়! উঠে। ব্রাশের কাঠের মধ্যে একখানি চুম্বক 
লুকানেো। থাকিত। গ্যাল্হানোমিটার বা দ্িকদর্শন-কম্পাসের নিকট 
এই ব্রাশ লইয়া গেলে তাহার কাটা তৎক্ষণাৎ, ঘুরিয়া যাইত । 
অস্তঞলোকের নিকট ইহ! নিশ্চয়ই বৈদ্যুতিক শক্তির পরিচায়ক ॥ 

কিছুদিন পূর্বের বিজ্ঞাপনে ইলেক্ট্রিক মিক্শ্চার ও ইলেন্টিক্‌ 
সালসার নান দেখিয়াছিলাম । ভক্তি ও বিশ্বাসপুর্বক সেবন 
করিলে সম্ভবতঃ এই ওষধগুলি পেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্যাট - 
রির কাজ করিত । একবার এক বাতের রোগী বেদনায় লাগাই- 
বার জন্য একপ্রকার ‘ইলে ক্কুক্‌ মলম” খরিদ করিয়া আনিয়া- 
ছিল। তাহার বেদনার স্থানে একটি ক্ষত থাকায় সেখানে এ 
মলম লাগাইবামাত্র রোগী “বাপরে” বলিয়া চীৎকার করিয়া লাফাইয়! 
উঠিল। বোধ হয় মলমের মধ্যে অত্যন্ত অধিক ইলেনিসিটি 
ছিল; তাহাতেই তাহার এরূপ ‘শক’ (৪,০০1) লাগিয়াছিল। 
ইলেক্টে।-হোমিওপ্যাথিক ওষধেও নাকি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ইলোঁ কটি - 
সিটি থাকে ; সেক্ন্ত এ সকল ওধধের নাম শ্বেত ইলে স্ট সিটি, 
পীত ইলে ক্টু সিটি, লোহিত ইলে কস্ট সিটি, ইত্যাদি । এগুলি সেবন 
করিলে রঙ_বিরঙের ‘“শক্‌’ লাগে কিন। জানি না । 

রঙ্গরহস্য ছাড়িয়া দিয়া বলিতে পার! যায় যে, চিকিৎসা! ব্যাপারে 
বিদ্যুৎ এক নৃতন যুগ প্রবর্তিত করিয়াছে। যে সকল রোগ পুর্বে 
অসাধ্য বলিয়| গণ্য হইত, এখন বৈদ্যুতিক চিকিৎসার অমুকম্পায় 
তাহার অনেকগুলি সাধ্যরোগের তালিকাভুক্ত হইয়! পড়িয়াছে। 
লুপাস’ নামক অধরোষ্ঠের একপ্রকার অসাধ্য ক্ষত এখন বৈদ্যুতিক 
রশ্মিবিশেষের প্রয়োগে আশ্চর্য্যরূপ আরোগ্য হইতেছে । বাত, পক্ষা- 
ঘাত ও অনেক রকম স্নায়বিক রোগ ইদানীং বিদ্যাৎপ্রয়োগে সুন্দররূপে 
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চিকিৎসিত হইতেছে । বিদ্যুতের সাহায্যে শরীরের স্থানবিশেষকে 
সম্পূর্ণ অসাড় করিয়া সেখানে বিন! কষ্টে অস্ত্র প্রয়োগ করা হয়। 
বিছ্যুতের দ্বারা “ওকোন” বা ঘনীভূত অক্সিজেন তৈয়ার করিয়া তাহার 
সাহায্যে যন্ষনা ও অন্যান্য কতকগুলি রোগ আরোগ্য করিবার চেষ্ট! 
চলিতেছে । আজকাল বিদ্যুৎকৃত ওজ্জোনের দ্বার কোন কোন দেশে 
ডেন ও পচ! পুক্ষরিনীর জল শোধিত কর! হইয়া থাকে ॥ 

বৈদ্যুতিক রঞ্জেন-রশ্মির সাহায্যে দেহের মধ্যস্থ ভাঙ্গা হাড় ও 
ধাতৃপদার্থ পরিক্ষাররূপ দেখিতে পাওয়া যায় ; ইহাতে ডাক্তারের বিশেষ 
স্ববিধ হয়। বন্দুকে আহত ব্যক্তির শরীরের ঠিক কোন্‌ স্থানে 
বুলেট রহিয়াছে তাহ! এই উপায়ে দেখিতে পাওয়। যায়। সাঞ্ঞেনের 
পক্ষে রঞ্জেন-রশ্মি হচ্চে অন্ধের চক্ষু । একটি বালিক! খেলাঘরের 
ছোট একটি বাইসাইকেল থেলন। খাইয়! ফেলিয়াছিল । রঞ্জেন- 
রশ্মির ছার! তাহার ফটোগ্রাফ লইয়। দেখা গেল এ খেলনাটি বালি- 
কার বুকের কাছে অন্ননালীর ভিতরে আটকাইয়া আছে । লেখক 
একখানি পুস্তকে এই ফটোগ্রাফের হাফ টোন ছবি দেখিয়াছিলেন। 
ডাক্তার সাহেব অস্ত্র করিয়া বাইসাইকেলখানি বাহির করিয়া দিলেন। 
তিনি বালিকাকে বলিয়া দিলেন যেন সে ভবিষ্যতে তাহার খেলাহরের 
সকল বাইসাইকেলগুলিতে এক একটি মোটা সুতা" বাধিয়। রাখে ; 
কারণ, তাহা গিলিয়া ফেলিলে এ সূত! ধরিয়া! টানিলেই সহজে বাহির 
হইয়া আসিবে, আর অস্ত্র করিবার আবশ্যক হইবে না। 

বৈদ্যতিক আলোকের অপকারিতা আছে । রৌদ্রে অধিকক্ষণ 
থাকিলে যেমন সর্দিগম্মি হয়, বিদ্যুতের তীব্র আলোকে অধিকক্ষণ 
থাকিলেও একপ্রকার ল্দিগন্মি হইতে পারে, তাহার নাম Electric 
sun-stroke 1 উদর ব! দেহের অন্যান্য গহবরের মধ্যে জ্বলন্ত ছোট 
বৈহাতিক ল্যাম্প প্রবেশ করাইয়া তাহার আলোকে তাহা বাহির 
হইতে পরীক্ষা করিয়া লওয়! হয়। বিহ্যতের দ্বারা কটারাইঞ্জ করিয়া 
নাক, মুখ ও মলদ্বারের ভিতর বিন রক্তপাতে নানাবিধ অস্ম করা 
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হইয়! থাকে। চোখের মধ্যে ছুঁচ ফুটিয়া পাকিলে বড় নবৈহাতিক 
চুম্বকের সাহায্যে আকর্ষণ করিয়া এ ছুচ বাহির করিয়া লওয়া হয়, 
চোখের মধ্যে ছুরি বা চিম্টা চালাইতে হয় নাঁ। 


শ্রীহরিদাস হালদার । 
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শিল্পী 'ইন্দ্রিয়ের খেল! যে দৃষ্টিতে দেখেন, তাহা একদিকে 
যেমন বিষয়বদ্ধের দৃষ্টি নহে, অন্যদিকে তেমনি সাধুরও দৃষ্টি নহে, 
তাহা! হইতেছে খধিদৃষ্টি--আর্টের আধ্যার্সিকতা” প্রবন্ধটির ইহাই 
মূল কথা । শিল্পী স্থুলকে শুধু স্থূল চাবেই দেখেন না, তিনি অস্বে- 
বণ করেন স্কুলের মধ্য দিয় সুন্মমের রহস্যবিকাশ, আত্মার আপ- 
নারই বিভূতির খেলা । অতএব একান্ত ইন্ড্রিয়পর যিনি তীহার মধ্যে 
শিল্পীর বোধ নাই। রাধাকমল বাবুও এই কথাটিই মুখ্যতঃ 
তাহার প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিতে চেস্টা করিয়াছেন। দ্বিতীয় কথা 
হইতেছে শিল্পীর দৃষ্টি সাধুর দৃষ্টি নহে, কারণ শিল্পী ইন্দ্রিয়ের 
সব খেলাতেই ভালমন্দ পাপপুণ্য ক্ষুদ্রমহৎ সমানভাবে সকলের 
মধ্যে নিগুড় ভাগবতরসেরই বিচিত্র সঞ্চার দেখিতে পান, সাধু 
কিন্তু ইন্দ্রিয়খেলার বিশেষ প্রকরণেব মধ্যে--পুণ্যের মধ্যে, মঙ্গলের 
মধ্যে, ইন্দ্রিয়ের অতীত হইবার প্রয়াসের মধ্যে শুধু ভগবানকে 
দেখেন । রাধাকমল বাবু এইখানে আপত্তি করিয়াছেন । তিনি 
বলেন সাধু ও শিল্পীর মধ্যে এইরূপ কোন প্রভের নাই । ট5তন্া- 





* ভাদ্র সংখ্যার “সাহিত্য ও সুনীতি’ নামক প্রবন্ধ দ্রইবা । 
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দেব ও যীশুখুষ্টের উনাহরণ দেখাইয়া তিনি বলিতেছেন, প্রকৃত 
সাধু যিনি, পাপের প্রতি তাহার কোন ম্বণ। ন:ই, পাপের মধ্যেও 
তনি ভগবানকে দেখেন । কিন্তু প্রশ্ন এই-দাবু পাপের মধ্যে 
দেখেন কোন্‌ ভগবান, কি ভাবে? পাপের মধ্যে সাধু 
দেখেন “পুণ্যাত্মক * ভগবান, “পাপাত্সক ভগবানকেও তিনি দেখেন 
কি? সাধুর পাপের প্রহি স্বণা, স্বা!। বলিতে যে বিশেষ প্রকার 
চিন্ত-বিক্ষোভ বুঝি তাহ! ন! থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু 
পাপকে তিনি একটা নিকৃষ্টতর জিনিস বলিয়াই সোধ করেন, উহ! 
হইতে দূরেই থাকিতে চাহেন। তাহার লক্ষ রাধাকনল বাবু যেমন 
বলিয়াছেন, পাপীকে উদ্ধার” কর! পানীকে সাধু লালিঙ্গন করিতে 
পারেন কিন্ত পাপকে কৰন তিনি আলিঙ্গন করিবেন না। পাপার 
পাপের অন্তরালে একট! পুণ্যসান শুনদিমান কিছুব স:হতই তাহার 
একাক্সসতা, পাপের সহিত নহে। পপীর মধ্যে সাধু ভগবানকে 
দেখেন তাহার পাপ সহব্রেও, কিন্তু পাপের জন্যই কি তিনি সেখানে 
ভগবানকে দেখেন £ চৈতন্যাদেব পাপীকে যখন বলিতেছেন, “তা’ই 
বলে কি প্রেম দিব না” তাহার মুখ হইতে অলক্ষিতে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে ‘তা’ই ব’লে’, অর্থাৎ পাপ তাহার প্রেমের প্রতিবন্ধক, 
পাপকে ভালবাসা যায় না। যীশুখৃন্ট পাপিনীকে বলিতেছেন, 
go and sin no more—যীশুখুম্টের সমস্ত দীক্গাই ত এই পাপকে 
হেয় বলিয়। পরিবন্জন কর! । শিল্পীর বোধ কিন্তু সম্পূর্ণ জন্য 
প্রকার । তিনি পাপীর মধ্যে ভাবগভ-সৌন্দর্য দেখেন তাহার 
পাপের জন্যই । পাপের বিশেবত্ধের মধ্যে কি অপার রস খেলি- 
তেছে তাহাই তাহার লক্ষ্য । পাপীর পাপের অতীত প্রদেশে 
শুক্ধাত্মা, মঙ্গলময় কিছু সদাপর্বব্দা জাছে কি ন! তাহ! দেখান শিল্পীর 
কাধ্য নছে। বস্তুতঃ সাধু যে ভগবান দেখেন সে ভগবান অবিকল্ল 
সম্রসাত্মক, সর্বত্র যিনি বিকারশুন্ হইয়। বাহাবিক্ষোভের অন্তরালে 
অবস্থিত। সাধুর উপলন্ধিতে এই ভগবান মঙ্গলময়, মহস্বপূর্ণ, অপাপ- 
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বিদ্ধ । শিল্পা কিন্তু ভগবানকে দেখেন ভগবানের বিচিত্রতা, তাহার 
অনন্তরসের দিক হইতে--বাহাবিক্ষোভের মধ্যে তিনি কি হইয়াছেন । 
পুণ্যবানের মধ্যে তাহার পুণ্যযুস্তি, পাগীর মধ্যে কিন্তু পাপমুক্তি-__তবুও 
উত্তয়ক্ষেত্রে উহা ভগবৎ-সুদ্তিই । পিশাচের মধ্যে দেবন্তাবের অস্তিত্ব, 
বারনারীমধ্যে মাতা ভগবতীর অস্তিত্ব দেখাই সাধুর সব। শিল্পী 
কিন্তু পিশাচের মধ্যে দেখেন পিশাচ ভগবান, বারনারীর মধ্যে দেখেন 
ভোগবতী যে ভগবভী। 

পাপ পাপ বলিয়াই স্থন্দর, পুণ্য পুণ্য বলিয়াই স্থন্দর । বাহাকে 
বল উৎকৃষ্ট, যাহাকে বল অপকৃষ্ট, সকলেই নিক্জ নিজ স্বাতন্ত্র্য লই- 
য়াই পরমরসপূর্ণ ॥ যাহা আছে, তাহ! যেমন যে স্চাবে সাছে তাহ! 
ঠিক সেই ভাবে আছে বলিয়াই সুন্দর । এই সৌন্দর্য চোখের দেখা, 
ইন্দ্রিয়তৃপ্ডির সৌন্দর্য্য নহে কিন্তু খধষির সমাধিদৃষ্ট ভগব সৌন্দর্য্য । 
তাই শিল্পীর কাছে এ প্রশ্ন উঠে না, পাপ চাই না, চাই পুণ্য, 
অমঙ্গল চাই না, চাই মঙ্গল, ইক্দ্রিয়ের এইরূপ খেল! চাই ন।, চাই 
অন্করূপ । সাধুর সাধুত! কিন্তু এইখানেই--বস্ত যেমন ভাবে আছে 
তাহাকে ঠিক ঠিক তিনি মনে করেন না, তাহাতে সভাব অসামঞ্রস্ত 
নিরকতা কত পরিলক্ষিত করেন। তিনি এক আদর্শ পাইয়াছেন, 
ভগবানকে একভাবে উপলদ্ধি করিয়াছেন, জগংকে সেই অনুসারে 
যতক্ষণ তিনি গড়িতে পারিতেছেন ন।, ততক্ষণ তাহার যেন স্বস্তি নাই। 
শৈলী কিন্তু দেখেন জগৎ যেমন ভাবে আছে, তেমন ভাবেই পরম- 
সৌন্দর্বা-মঞ্ডিত । সাধু উচ্চ নীচের একট! কল্রনা করেন, নী5কে 
উচ্চে লইয়া তবে তাহার সার্থকতা দেখেন । শিল্পীর নিকট উচ্চ- 
নীচে সমান সৌন্দধ্য, সমান সার্থকতা । 

কিন্তু অন্তরে শিল্পীর এই অধগু অনস্তরসবোধ অক্ষুণ রাখিয়াও 
বাস্তব জীবনকে ষে একট। বিশেষ রসাধার করিয়া গড়িরা তোল। 
যায় না তাহা নহে। বাস্তব জীবনের একটি প্রেরণাই হইতেছে 
এইরূপ একট। বিশেষ আদর্শের প্রতি । কিন্তু আটেন্র তাহ! বিষয় 
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নহে। বাস্তব জীবনের প্রেরণ! দ্বার! যখন আটকে নিয়ন্রিত করিতে 
যাই, তখন আটের যে নিজস্ব অন্তরঙ্গ কথা--অনন্তরসবোধ তাহ! 
হারাইয়া ফেলি । তখন হই কেবল সাধু । ইহার জ্বলন্ত উদ্দাহরণ 
টলম্টয়। Anna Karceninaর টলষ্টয় হইতেছেন শিল্পী--তিনি যে 
সত্য প্রস্ফুটিত করিয়! তুলিয়াছেন তাহ! চিরকালের জিনিস ; কিন্তু Five 
Commandmentsএর টলফ্টয়, যে টলষ্টয় সেক্সপীয়রে কোন 
নীতিশিক্ষা না পাইয়া বলিয়াছেন, সেক্সপীয়রের কিছু মূল্য নাই, সে 
টলষ্টয় সাধুমাত্র। তিনি যে আদর্শের মধ্যে আপনাকে বন্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন, তাহা যতই মহান হউক না কেন, চিরকালের বস্তু 
নহে। বাস্তব জীবনকে একটা আদর্শে রচিত করিতে হইবে 
হউক, কিন্তু ঝযিদৃপ্টির যে সর্বত্র সমত্ববোধ, যে অনস্তরস ভোগ, 
তাহার স্বাতন্ত্যকে বিলুপ্ত করিয়! নয়__বরং তাহাকেই প্রতিষ্ঠা- 
স্বরূপ গ্রহণ করিয়া । 

রাধাকমল বাবু আটকে রসস্যস্টি ন! বলিয়। যে বলিতে চাহিতে- 
ছেন আান্সস্ফুপ্ডি জীব্নস্থষ্টি তাহার মুলে রহিয়াছে আট” ও জীবনের 
মধ্যে-_বাস্তব জীবনের যে উদ্ধমুখী গতি ও আটের যে সর্বত্র স্থির 
সমর্সভোগ এই উভয়ের মধ্যে একটা অসামগুস্যের বোধ । তিনি 
বলিতেছেন জীবনটাই সমগ্র, রসবোধ ইহার অঙ্গমাত্র। অঙ্গের 
উচ্ছ জ্বলতাকে দমনে রাখিতে হইবে, উহাকে নিয়মিত করিতে হইবে 
সমাজের বন্ম দিয়া । কিন্ত জিভ্ঞাসা-_মাস্সা কি, জীবন কি? 
উহাদের ধণ্মই বাকি? আত্মাকে জীবনকে রাধাকমল বাবু বত 
সহজ করিয়। দেখিয়াছেন, উহ! তত সহজ নহে । আত্মার জীবনের 
কত রকম বিকাশ, প্রত্যেক বিকাশের আপন আপন ধর্শ্ম আছে । দর্শন 
বিজ্ঞান রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি ব্যবসা-বাণিজ্য-_-এ সকলই আত্মার 
স্ফুর্তি জীবনের স্গ্ি। ইহাদের প্রত্যেকেরই আপন আপন প্রকৃতি 
রহিয়াছে । সাধুতার ধন্মশীলতার প্রকৃতিও বিভিন্ন গ্রকারের। 
আর্টেরও প্রকৃতি আবার অন্তরূপ। আত্মাকে জীবনকে অন্যান্য যে 
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দিক দিয়াই দেখ! যাউক না কেন, রসের দিক দিয়া সৌন্দর্যের 
দিক যে দেখ তাহা লইয়াই আট?। 

রসবোধ জীবনের অংশমাত্র হইতে পারে কিন্তু জীবনকে রাধা- 
কমল বাবু যে ভাবে দেখিয়াছেন, স্থনীতির দিক দিয়া _পারতপক্ষে 
উদ্ধস্ুখী গতির দিক দিয়।--ভাহাও কি জীবনের অংশমাত্র নহে £ 
পাপপুণ্য নীতিবোধই জীবনের সব ব। প্রধান কথ! নহে, উদ্ধমুখী 
গতি ছাড়া জীবনম্োভে কত তিষ্যকগতি কত অর্ববাক্‌ গতি রহিয়াছে । 
বস্তুতঃ জীবন অর্থই বিরুদ্ধগতি সমুহের সংঘর্ষ, মানুধমাত্রই একট] 
অসামঞ্জন্যের পিগু। সামঞ্জস্য যদি চাহি তবে জীবনের কোন 
বিশেষ খণ্ড প্রকরণে বন্ধ হইয়া নহে--এমন একটি জিনিস চাই 
যাহ! কোন অংশকে খর্বব করিয়া ধরিবে না, কিন্তু সকলের স্বাতন্ত্রা, 
সকলের বিশেষত্ব, সকলের মধ্যে যে সত্য--আত্মা তাহাকে অবাধে 
পুর্ণ ভাবে বিকশিত হইতে দিবে। 

আমি বলি, আর্টই এমন একটি জিনিসের প্রতি ইঙ্গিত করি- 
তেছে। আটের যে রসবোধ তাহ! জীবনের অংশমাত্র নহে, প্রক্কৃত- 
পক্ষে উছাই জীবনের মন্মকথা | জীবন যাহা লইয়। জীবন, তাহার 
নামই ত রস। এই রসের উৎসস্থান, আর্টের যে খবিদৃ্ি, রাধা- 
কমল বাবু যেমন নির্দেশ করিয়াছেন, যাহার নাম তুরীয় লোক, ০সই- 
খানে যে সামঞ্জস্য একমাত্র তাহাই প্রকৃত সামঞ্জস্য । 


শ্ীনলিনীকাস্ত গুণ । 
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হিন্দুর সকলই আছে, আবার কিছুই নাই । কথায় যাহা! আছে 
কাজে তাহা নাই, অনুষ্ঠানে যাহ! আছে ভভানেতে তাহা নাই, আদর্শে 
যতটা! আছে বাস্তবে তার কিছুই নাই। এই জন্য হিন্দু বলিয়! 
আমরা যে গৌরব করি, তাহা সর্বদা সত্য হয় না। 

তাই বলিয়! এই গৌরব্টুকুও ত ছাড়িতে পারি না। এই 
গৌরবটুকুই যে এখন আমাদের একমাত্র সম্বল । এই গৌরবটুকু 
আছে বলিয়াই ত আমরা আঙগও দুনিয়ার মাঝখানে যা’হউক একটু- 
আধটু মাথা উচ করিয়া দাড়াইডে পারিতেছ্ছি। এই গৌরব মিথ্য। 
হইলেও, বিদেশীয় সভ্যত। ও সাধনার আঘাতে এইটিই এখন আমা- 
দের একমাত্র বন্ধ-চর্দ্দ স্বরূপ হইয়। আছে । এই জন্যই এই মিথ্য! 
গৌরবে আঘাত করিতে এমন সঙ্কোচ হয়। এটি যেমন আমাদের 
বর্তমানের আশ্রয়, তেমনি ভবিষ্যতেরও আশ! । এই গৌরবটুকু 
গেলে লামাদের সব গেল । 

কিন্তু এই শ্মম্তগর্ভ অভিমান লইয়া চিরদিন চলিবে না। স্থানু- 
ভতিহীন শাস্ত্র, অর্থহীন অনুষ্ঠান, প্রাণহীন কর্ম্ম লইয়া চিরদিন 
চলে না। ইহাতে জাতির শক্তি থাকে না, স্থবিরতামাত্র বুদ্িপ্রাপ্ত 
হয়। প্রাচীনের শবকে অপকড়াইয়া ধরিয়া কোনও জাতি নবজীবন 
লাভ করিতে পারে না । আবার এই শবকে “মাটি দিয়)” বা পোড়া- 
ইয়া, শূন্যতাকে ধরিয়াও কোনও জাতির বৈশিষ্ট্য ও জাতিত্ব বজায় 
থাকে না। জাতীয়ত। কেবল কতকগুলি ভাবে নহে । এই মুল্যবান 
ভাবগুলি সকল সমাজেই স্বল্প বিস্তর পাওয়া বায়। জীবনের মূল 
সমস্যা সর্ববত্রই এক । ধশ্মের ও কন্মের মুল লক্ষ্য সকল- 
দেশেই সমান। সমুদায় সভ্যসমালজেই এগুলি আছে । তবে 
বস্তুতে এক হইলেও, আকারে বিভিন্ন হইয়া আছে। এই 
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আকারগত বৈচিত্রাই জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যের প্রাণ। 
বাল্যে ও শৈশবে শিকা, যৌবনে সংসার, সকলেই করে ; এবং 
বংদ্ধক্যে অবসর লইরা নিঝণ্জীউট হই) জীবনের সক্কাকাল 
সকলেই শাপ্তিতে ও আরামে কাটাইতে চাহে । অর্থাৎ ব্রহ্ম 
চর্য্য, গাহস্থ এবং বানপ্রস্থের মূল আদর্শ ও আকাঙক্ষ।, মুল 
প্রয়োজন ও সাধন সকল সভ্যসমাজেই পাশুয়া যায়! কিন্তু 
বস্তুতে কতকটা এক্য থাকিলেও, আকারে আমাদের আশ্রন- 
চতুষ্টয়ের মতন কোনও কিছু অপর সভ্য সমাজে নাই, ছিল 
বলিয়াও জানি ন|। আমাদের বিবাহের মুল লক্ষ্য যাহা, অপর 
সভ্যঙ্গাতির বিবাহের মূল লক্ষ্যও ভাই । সর্বত্রই প্রজে'ৎপাদনের 
জন্যঃ বংশধারা রক্ষার জন্য, সমাজস্ফিতি-ভঙ্গ-নিবারণের জন্য 
বিবাহ প্রথ। প্রবর্তিত হইয়াছে । কিন্তু তথাপি আমাদের বিবাহপ্রথার 
এমন একট। বৈশিষ্ট আছে, যাহা অন্যত্র দেখা যায় না। এই 
বৈশিষ্ঠ্য যে কি, ইহা বুঝিতে হইলে আমাদের বিবাহের অনুষ্ঠানটির 
আলোচন! করিতে হয়। অর্থাত এই বৈশিষ্ট্য ভাবের অপেক্ষা! 
অনুষ্ঠানের মধ্যেই বেশী ফুটিয়াছে।** আমর! যদি খৃষ্টীয়ানের মতন 
রেঞজিন্টারি করিয়া বিবাহ করি, অথবা! মুসলমানের মতন কাবিন- 
নামা সহি করিতে আরম্ভ করি, তাহাতে বিবাহের মুল লক্ষ্য 
প্রজোশুপন্তি ও সংসাররক্ষার কোনও ব্যাঘাত জঅন্মিবে না। কিন্তু 
এ সত্বেও এরূপ বিবাহ আর হিন্দুবিবাহ থাকিবে না। 

স্থৃতরাং আমাদের সমাজের প্রাচীন, পুরাগত আচাপানুষ্ঠান, রীতি. 
নীতি, চালচলন,--এককথায়় আমাদের জীবনের বাহিরের কম্মা কমু, 
আমাদের সভাত। ও সাধনার বাহিরের কাঠামটাকেও একেবারে অগ্রাহ্য 
করিতে পারি না । প্রাণহীন হইয়। পড়িয়াছে বলিয়া পোড়াইয়া ফেলিয়! 
আবার নুতন করিয়া জাতীয় জীবনের এই বহিরঙ্গগুলিকে গড়িয়া 
তুলিতে পারি না। . 

ফলতঃ যাহ! একান্ত প্রাণহীন, তাহা আপনা হইতেই পচিয। 
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ধসিয়। বিলোপ প্রাপ্ত হয় । যার মধ্যে প্রাণবন্ত নাই, তাহাকে 
ধরিয়া রাখিবে কে ? এই পথেই বৈদিক কর্শ্মাদি কালক্রমে লোপ 
পাইয়াছে। একদিন ইন্দ্রবরুণাদি বৈদিক দেবতার! লোকের প্রত্যক্ষ, 
'অন্সভবগমা, সত্যবস্থ্ব হিলেন। ভারতের আর্যের যখন বরুণের 
যক্ক করিতেন, তখন এই প্রতাক্ষ আকাশকে তারা সত্য সত্যই 
প্রাণবান ও চেতনবান বলিয়। অনুভব করিতেন । বজধারী ইন্দ্র 
তখন তাহাদের চক্ষে প্রত্যক্ষ রাজার মতন ছিলেন । তারা অগ্নিকে 
যে-চক্ষে দেখিতেন তাহাতে অগ্নির পুজা! ভাদদের নিকটে সত্য ও 
স্বাভাবিক ছিল। ক্রমে লোকে সে সরল সহজ অনুভূতি হারাইল। 
সৃধ্যাদির পুরাতন প্রভাব নস্ট হইয়। গেল । প্রাণ-০জ্যাতিঃর সাক্ষাৎ- 
কারে বাহিরের জ্যোভিঃসকল হানগ্রভ হইয়া পড়িল। তখন উপ- 
নিষদ গাহিয়া উঠিলেন-_- 
ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং 
নেম! বিহ্রাতো ভান্তি কুতোহয়মগিঃ | 
তমেব ভান্তমনুভাতি সর্ববং | 
তস্য খ্টাস। সর্ববমিদং বিভাতি ॥। 

অর্থাৎ_-যেখানে সূর্য কিরণ দান করে না, চন্দ্রতারক1 কিরণ 
দান করে না, বিছ্াত্সকল ষেধানে প্রকাশিত হয় না; এই অগ্নি 
কিরূপে তাহাকে প্রকাশ করিবে? সমুদয় বস্তু সেই জ্যোতিশ্ময়েরই 
প্রকাশে অন্ুপ্রকাশিত, তাহার দীপ্তিতিই সকলে দীশ্তি পাইতেছে। 
এতাবকাল লোকে সুর্ধ্যাদি জ্যোতিন্ময় বস্তসকলকেই বাহিরের 
ও অন্তরের সকল ক্যোতিঃর মূল বলিয়। মনে করিতেছিল । তখন 
যে তাহার। এই প্রত্যক্ষ জগতেই বাধা ছিল, অতীন্স্রিয় আধ্যাত্মিক 
জগতের সন্ধান পাইলেও তখনও তার সাক্ষাকারলাভ হয় নাই। 
কিন্তু যখনই আত্ম-ক্যোতিঃর প্রত্যক্লাভ হইল, তখন হইতেই সুর্য্য।- 
দির অলোৌকিকত্ব নন্ট হইয়া গেল, ইহারা যে স্বয়ং জ্যোতিশ্ময় ও 
স্বপ্রকাশ নহে ইহ! দেখ! গেল । আর তখন হইতেই ইক্দ্রবরুণদির 
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উপাসনার অন্তরতম প্রাণবস্থ চলিয়া গেল। ইহার পরেও নান1- 
প্রকারের মাধ্যান্সিক ও বৈচ্ছানেক ব্যাখ্যার দ্বার কিছুকাল পর্যন্ত 
বৈদিক কন্মকাশ্ড সমাজে প্রচলিত রহিল সত্য, কিন্তু ক্রমে সমাজ---- 
জীবনের ক্রমবিকাশে নব নব ভাবের ও আদর্শের প্রকাশে এসকল 
ক্রিয়াকাণ্ড পর্যন্ত লুপ্ত হইয়! গেল । প্রাণহীন বৈদিক কৰ্ম্মকে সার 
ধরিয়] রাখ। গেল না। নৃতন কর্ম্ম ও নূতন অনুষ্ঠানাদি আসিয়। 
তাহাদের স্থান অধিকার করিয়া বসিল । 

বথ। পুর্ববং তথা পরং। পুর্বৰ পূর্বব যুগে যাহা হইয়াছে, কাল- 
ক্ৰমে বর্তমান যুগেও তাহাই হইবে । নূতন ভাব ও আদর্শের প্রকাশে 
সর্বব প্রথমে সমাজ-ঠৈতশ্য প্রাচীন ও প্রচলিতকেই নুতন ব্যাখ্যাদির 
দ্বারা সময়োপযোগী করিয়। লইতে চেষ্টা করে। এই চেন্ট! সম্পূর্ন 
ফলবতী হয় না। আংশিকভাবে হয় মাত্র। যতটুকু পরিমাণে 
এই চেষ্টা! ফল্বতী হয়, ততটুকু পরিমাণে প্রাচীন ও প্রচলিত টিকিয়। 
যায় । নুতন অর্থলাহ করিয়া, নূতন প্রাণত! পাইয়া, নবযুগের নব- 
সাধনার সঙ্গে তাহ! মিশিয়। যায় । বাহ! এরূপ মর্থলাত করিতে 
পারে না, কিন্য। বাহ! নবধুগের সঙ্গে কিছুতেই আর মিশ খায় না, 
যাহাতে নূতন প্রাণসঞ্চার করা নিতান্ত কষ্টপাধা ব{ একান্ত অসাধ্য 
হয়, নবধুগের জ্ঞানবিজ্ঞানসম্মত ও প্রত্যক্ষ-অনুভূতিযুক্ত অর্থ যার 
কর! যায় না, তাহা ক্রমে ক্রমে লোপ পাইয়া যায় । এইরূপেই 
আমাদের দেশে বহুতর প্রাচীন ক্রিয়াকলাপার্দ ক্রমে লোপ পাই- 
যাছে। তাহার পুনরুদ্ধার অসম্ভব ও অসাধ্য । এই জন্য যাহার! 
বৈদিকযুগের ক্রিয়াকর্ম্নের পুনঃ প্রতিষ্ঠং করিতে চাহিতেছেন, তাহাদের 
সে চেক্টা কদাপি সফল হইবে না, হইতে পারে না। যাহার! 
প্রাচীন যচ্ছার্দির উদ্ধারকল্লে ষত্ব করিতেছেন, তীাহারাও সফলকাম 
হইবেন না। সে-সকল যাগহোমার্দি আমাদের পুর্ববপুকষেরাই, 
পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, মামাদের পক্ষে তাহাকে কোনও সতা অর্থ 


ও সতেজ প্রাণত! দান করা মপভ্তব। হযে অভিলীকিক আক... 
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এই সকল যক্ষাদিকে সজীব রাখিয়াছিল, সমর! তাহ। হারাইয়াছি । 
এই যুগে সে অনুভূতিকে আবার জাগাইয়! তোলা অসাধ্য । এখন 


এখুলিকে বঙ্গায় রাখিতে কিন্ব। পুনঃ প্রবর্তিত করিতে হইলে, প্রাচীন 


যাক্ৰিকদিগের অতিলৌকিকতার বা এন্দ্রর্সালিক ভাবের আশ্রর লইলে 
চলিবে ন! ১ ধ্শ্ম-কল্পন! ও ধর্ম্ম-কলার—_reliyious 10028880685 এর 
এবং ₹5185103 ৪:৮এর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে । ফণলের 
জন্য বৃঠি ও বুগ্টির জন্য যন্তের অনুষ্ঠান করিতেছি, গীতার এই 
অজুহাতও আর এখন খাটিবে না। এখন মনস্তত্বের বা psycho- 
1955*র এবং রসতনন্বর ব! 25868961০৩,এন দিক্‌ দিয়! এসকল যজ্ঞ।- 
ক্রির বিচার করিতে হইবে । এই বিগারে যদি ইহাদের প্রনুয়াক্সনয়ীত। 
ও উপষোগীত। প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই কেবল প্রঃচীন হে'মাদি বর্তমান 
জীবনের অঙ্গীভূত হইবে ; অন্যথ। হইবে না, হইতেই পারে না। 

এই ভাবেই, সম্ভব হইলে, প্রাচীন ও প্রচলিত প্রতিমা-পুজাদিও 
নূতন অথে, নুতন প্রাণতা লাভ করিয়।, আমাদের নূতন সমাজের 
ধন্মকম্মাদির অঙ্গাভূত হইতে পারিবে ; অন্ত কোনও প্রক্কারে হইবে 
ন।। ধৰ্ম কশ্ৰন; ও ধন্ম-কলা-7911019)3 imagination এবং 
৮২১11010703 art’ এর আশ্রয়েই এসকল প্রতিম-পুঙ্জাকে বর্তমানে 
রক্ষা করা সম্ভব হইতে পারে। এই দিক্‌ দিয়াই এখন এগুলির 
বিচার ও আলোচন! কর! আবশ্যক । গতানুগতিকভাবে এগুলি রক্ষা 
কর! আর স্ম্তব নয়। 

প্রাচীন বর্ণাশ্রমকে যদি রাখিতে হয়, তাহা হইলে ভাহার মধ্যেও 
মতন প্রাণতার সর্গর করিতে হইবে । ফলতঃ বর্ণা শ্রমধণ্ন বন্ধ, বহু- 
কাল হইতেই এদশে লোপ পাইয়াছে । গীভাতে বণশসঙ্করের হাত 
হইতে সমংজকে রক্ষা করিবার জন্যই বণাশ্রম সমর্থিত হইয়াছে । কিন্ত 
‘এখন সঙ্করবণ্‌ ই ত ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বাঙ্গালার হিন্দুসন!জকে ছাইয়া 
বসিয়াছে । কেহ কেহ ত্রাঙ্গষণেতর জাতির মধ্যে বৈদ্ভদিগকে শ্রেষ্ঠ 
্‌ ঃ ্‌ একট! সঙ্গরবণ । ভান পত্র 





হি: 
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কায়স্থগণও যে সঙ্করবণ নহেন, শুদ্র-মিশ্রণ যে এখানে হয় নাই, 
এমন কথাই কি বলিভে পারা যায় ? ফলতঃ প্রাচীন চতু্ব্বণ ত 
এখন এদেশে নাই । আর বর্ণ যতটুকুও বা আছে, আশ্রম ত 
আদৌ নাই ৷ ব্রন্গচধ্যংশ্রম উপনয়ন-সংস্কারে পরিণত ; বানপ্রস্থ পেন ১০ 
শন্গ্রস্ত ; সন্যাস বৌদ্ধ আদর্শের অনুসরণ করিয়া সকল বয়স 
ও সকল আশ্রমকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । আশ্রমধাম্মীর পুরাতন 
পৌর্ববাপস্য ত কিছুই নাই । বর্ণাশ্রমধণ্থ্ন দুইটা ধৰ্ম্ম নয়, একটা ; বণ 
ও আশ্রম এই ছুইএর যোগে যে-ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত হব, তাহাই ত 
বণাশ্রমধর্শ্ম। এযে কলম্মধারয় সমাস, দ্বন্-সমাস ত নহে । কিন্তু 
কাধ্যতঃ বর্তমানে ইহা এই দ্বন্দ্েই পরিণত হইয়াছে । বণাশ্রমধ্ণ্ম 
আর নাই, আশ্রমের বিলোপে বণাশ্রমবন্মের ধশ্মন্ব লোপ পাই, 
এখন বাকি পড়িয়া আছে কেবল বর্ণভেদ ঝ জাতিভেদ। প্রাচীন 
বণাশ্রমধশ্ন এরূপ তেদ কল্পনা করে নাই। গীতা গুণ আর কশ্দের 
উপরে চতুববর্পণের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । মনু পর্য্যন্ত গুণকর্ম্মকে 
উপেক্ষা করেতে পাবেন নাই। বর্তমান বণভেদ কি মনুর আদর্শে, - 
না গীতার আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ? অধ্য়ন-অধ্যাপন যজন- 
বাজন ব্রাহ্মণোর কম্ম- সে ব্রাহ্মণ কোথায় ? কেহ দুধ-বেচা ব্রাহ্মণ, 
কেহবা তামাকাসাবেচা ব্ৰাহ্মণ, কেহবা আড়তদার, কেহবা 
জমিদার । ওকালতি ও জজিয়ভিটা ব্রাক্ষণ্যকম্মের মধ্যে ধরিয়া 
লইলেও, দাস্যবৃত্তিঁকেরাণীগিরি ত আর ব্রাঙ্ধণা কম্ম নয়? মনু 
যে-সকল ব্রাক্গণকে চোর বলিয়াছেন, গ্রাম ও সমাজ হইতে যাহা- 
দিগকে চোর বলিয়া তাড়াইয়া দিবার স্থৃস্পষ্ট ব্যবস্থা দিয়াছেন, 
সেই সকল ক্রাঞ্ধণই ত আজ ব্রাহ্মণের দাবী করিয়! সমাজে 
একট! নূতন রেষারেষির ভাব জাগাইয়া তুলিতেছেন। বর্পাশ্রমের 
নামে বিলাতী রজতকৌলীন্যের একট! অদ্ভুত অনুকরণ বর্তমানে 
আমাদের সমাজে প্রচলিত করা হয় ত বা সম্ভব হইতে পারে, 
কিন্তু প্রাচীন বর্ণ(শ্রমকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা অসম্ভব ও অলাধ্য?। 
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তবে বর্ণাশ্রমের আাদর্শটি অতি উদার এবং মহৎ একথাও 
অশ্বীকার করা যায় না। এটি ভুলিয়! গেলেও চলিবে না। 
দেশকালপাত্রের উপযোগী করিয়া যাহাতে এ আদর্শটিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
-_ক্ররিতে পারা যায়, তার চেষ্টা কর! একান্ত কর্তব্য । সে চেষ্ট! 
করিতে হইলে বর্তমান বর্ণভেদ বা জাতিভেদকে একেবারে ঝাঁড়ে- 
মূলে উপড়াইয়া ফেলিতে হইবে । দ্বিজ-শৃদ্রব প্রাচীন ভেদ রক্ষা! 
করিবার চেষ্টা এখন নি প্রয়োজ্গন ও আত্মঘাতী হইবে । বর্তমান সমাজে 
হয় শুদ্র নাই, ন! হয় দ্বির্জ নাই; ছু'এর একট! মানিতেই হইবে । 
মনুর বিধানে বেদাধায়নের দ্বার! দ্বিজস্বের প্রতিষ্ঠা হইত । যেখানে 
লাখে একজন ব্রাহ্মণও বেদের “ব” জ্ঞানে না, সেখানে তবে আর 
ব্রাহ্মণের ছ্বিজত্ব সাছে কোথায় ? তারপর আধ্যাত্মিক জন্মের দ্বার! 
যদি দ্বিজন্ব হয়, তবে গুরুপীক্ষ। যে’ই লাভ করে, সেই দ্বিজজ হইয! 
যায় । সদ্গুরুর নিকটে মন্ত্রদীক্দালাভে ব্রাহ্মণ-শুদ্র সকলের সমান 
অধিকার । তন্তরে সর্ববব্ণকে এই অধিকার দিয়াছেন । বাঙ্গালা দেশের 
শাক্ত ও বৈষ্ণব সকলেরই এই অধিকার আছে । অস্ত্যজবর্ণের 
লোকেও গুরুকরণ ও মন্ত্রদীন্দা-এ্রহণ করিয়া থাকেন । ইহারা যে- 
কৃূলেই জন্মগ্রহণ করিয়! থাকুন না কেন, এই মন্ত্রদীক্ষা প্রভাবে ছ্বিজন্বের 
অধিকারী হইয়া থাকেন । এএইজন্যই বলিতে হয় যে সত্যভাবে 
বিচার করিলে, কি গুণের হিসাবে, কি কম্মের হিসাবে, কি অধ্যাত্ম- 
জীবনে দীক্ষালাভের হিসাবে, যেদিক দিয়াই দেখা যাউক না কেন, 
বর্তমানে বাঙ্গালী সমাজে প্রাচীন চাতুর্ববপ্যের কোন কিছুই খুজিয়। 
পাওয়া যাইবে না। আশ্রম ত নাই; ব্ণও নাই। এ অবস্থ:য 
কেবল বর ভেদ বা জান্ভিভেদ বা “ছোৎমার্গকে”?” আশ্রয় করিয়া বণা- 
শমধর্শ্মের আদর্শ রক্ষা না! তাহাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা আদৌ সম্ভব 
নয়। এদিকে য! কিছু চেষ্টা হইতেছে তার মুল প্রেরণা জাত্য1- 
ভিমান, নি্দিম্ট লক্ষ্য শ্রেনীবিশেষের প্রাধাস্থয প্রতিষ্ঠা । এককথায় 
বলিতে গেলে আমর। বণাশ্রমের দোহাই দিয়া প্রকৃতপক্ষে বিলাতী 


টি 
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শ্রেণীবিভাগ ও শ্রেনী-বিরোধই 01588 distinction এবং class- 
ফ৮&৮ই প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিতেছি । এভাবে হিন্দুসভ্যতা ও 
সাধনাকে রক্ষ। করা যাইবে না, বরং আরও বেশী করিয়া তাহার 
উচ্ছেদই সাধিত হইবে । পাই 

অথচ আমাদের প্রাচীন বর্ণাশ্রমপন্মী যে আদর্শের সন্ধানে যাইয়া 
সমাজ-সমস্যার যে মীমাংসাটি করিতে চাহিয়াছিল তাহাকে উপেক্ষা 
করিলেও চলিবে না। বর্তমানের শ্রেষ্ঠতম চিন্তা ও সাধন! সেই 
আদর্শেরই অনুসরণ করিতেছে । সে আদর্শটি বিশ্বজনীন সাম্য, মৈত্রী 
ও স্বাধীনতা । এই আদৰ্শ ইউরোপেরও নূতন আবিষ্কার নহে, আমা- 
দেরও নিতান্ত অপরিচিত নহে । যেখানে উচ্চতর ধর্শ্ঘ ফুটিয়াছে, 
সেখানেই এই আদর্শটি জাগিয়াছে । ফরাসী বিপ্লবের বন্ধ বন্ধ শতাব্দ 
পুর্বেব যীশুখুষ্টা এই আদর্শটিই প্রচার করেন। তারও বনু শতাব্দ 
পূৰ্ব্বে এদেশে ভগবান বুদ্ধদেব এই আদর্শাটউ প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়- 
ছিলেন। বুদ্ধদেবেরও বন বনু যুগ পূর্বের ভারতের প্রাচীন বৈদিক 
খধিগণ এই সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতাই সাধন করিয়াছিলেন । খুষ্টের 
বহু শতাব্দ পরে, আরবে হজ. রত মোহম্সদও এই সাম্যই প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন । জগতের সকল ধণ্মেরহ মূল লক্ষ্য এটি। 
অথচ আজ পর্যন্ত কোনও সমাজে ব! কোনও ধন্মমগ্ডলীতে এই সনা- 
তন আদর্শটির সম্যক প্রতিষ্ঠ। হয় নাই । কারণ, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনত। 
যেমন একটা সার্বজনীন আদর্শ, সেইরূপ বৈষম্য, বিরোধ এবং 
প্রভুতাও একট! সার্বজনীন সামাজিক ব্যবস্থ! । সাম্য আত্মার ঈপ্লিত, 
কিন্ত বৈষম্য সংসারের অপরিহার্য নিয়তি । মৈত্রী প্রাণের আকাঙ্ক্ষা, 
কিন্তু বিরোধ, প্রতিযোগিতা, সংগ্রাম জীব্নধারণের অপরিহাধ্য ও 
. জার্বজনীন পন্থা । স্বাধীনতা পরম পুরুষার্থ, কিন্তু অধীনত! ব্যতীত 
সমাজ-স্থিতি সার সমাজ-স্থিতি ব্যতীত লোকরক্ষ। ও জীবনরক্ষা, 
আত্মরন্দ। ও আস্মোব্রতি, ধৰ্ম্ম ও কৰ্ম্ম সকলই অসম্ভব ও অসাধ্য হয়। 
বৈষম্যের মধ্যেই সাম্যকে, বিরোধের মধ্যেই মৈত্রীকে, পরাধীনতার 


= 
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মধ্যেই স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে, তবে এই জটিল, দুরূহ, 
সার্বজনীন সমান্গ-সমস্যার মামাংস। সপ্তব। এই অঘটন ঘটাইব 
কিরূপে ? 
== ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধন! এই বণাশ্রমব্যবস্থার দ্বারা এই সমস্যার 
একট! মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সে চেষ্টা যে সম্পূর্ণ- 
রূপে ফলবতী হইয়াছে, এমন কথ। বল! যায় না। কিন্ত নিস্ষল 
হইলেও, এই সমসার মীমাংসার অন্য পথ যে আছে, ভাহাও ত 
মনে হয় না। অন্ততঃ এ পৰ্য্যন্ত ইহার আর কোনও শ্রেষ্ঠতর পন্থা! 
আবিষ্কত হয় নাই। এই জন্যই নিতান্ত সরাসরিভাবে এই বর্ণাশ্রম- 
ধন্মকে বর্ভন ন! করিয়। ইহার সংশোধন, পরিবর্তন ও সময়োপ- 
যোগী সম্প্রসারণ সম্ভব কিনা, আমাদিগকে ধারভাবে তাহাই বিচার 
করিয়। দেখিতে হইবে । 
আর এই বিচারের মুলে, সকলের আগে আমাদিগকে এটি 
বুঝিতে হইবে যে, যে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতাকে আমর! ইউরোপের 
আমদানী ভাবিয়া অনেক সময় অমন বিজ্রপ ও অশুক্ধ। করিয়া থাকি, 
তাহা ইউরোপের বিশিষ্ট ও নিজস্ব সম্পত্তি নহে, কিন্তু আমাদেরও 
প্রাচীনতম সাধনের ধন । ফলভঃ স্বাধীনতার বা সাম্যের ব মৈত্রীর 
সম্পূর্ণ তথা আজি পর্য্যন্ত ইউরোপে ভাল করিয়া প্রকাশিত হয় 
নাই । প্রত্যেক বস্তুর বা তস্বের বা আদর্শেরই ছুইট দিক্‌ আছে 
একটা! তার ভাবের দিক্‌, আর একটা তার অভাবের দিক্‌ ; একট! 
ইতির দিকৃ--ই”র দিক্‌, একট! নেতির দ্িিক্‌-_-না”র দিক একট! 
Positive দিক্‌, আর একট! 095861%9 দিক্‌ । ইউরোপ এপর্যন্ত 
সার্ধীনতার ভাবের দিক, ইতির দিক, হা”র দিক. বা [১9৪৮৪ দিক 
ভাল করিয়! ধরিতে পারে নাই ; তার অভাবের দিক, নেতির দিক, 
নার দিক বা 75085৮1৮০ দিকটাই খুব শত্ত করিয়। আকড়াইয়া 
রহিয়াছে । ইউরোপ ব্বাধীনতা বলিতে কেবল অধীনতাঁর অভাবটাই 
বুঝে, স্বাধীনতার ভিতরেও যে একটা অধীনতা আছে, একথা এখনও 
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পরিক্ষারজূপে ধরিতে পারে নাই ॥। এইজন্ক ইউরোপীয় ভাবায় 
আমাদের প্বাধীনভাঁর সত্য প্রতিশন্দ খুর্সি্া পাশয়। যায় না। আম 


দের ভষাতেও তাহাদের independence, {reedom, বা liberty  - 


কোনও সত্য শ্রঠিশব্দ নাই । আমাদের প্রাচীন সাধনায় স্ব’এর 
অধীলতাকেই স্বাবীনত| বলিয়াছে। আর এই স্ব-বস্তু আত্ম বস্তু, ইহ! 
একই সঙ্গে সবিশেষ ও নির্বিবশেষ, ব্যপ্ডিগত ও সমষ্টিভূত, একই 
সঙ্গে ইহ! সোপাধিক ও নিরুপাধক, অংশ ও মংশী { আত্মবস্তু আর 
ব্ৰক্মবস্ত একই বস্তু বা এঠই তন্তু । এই আত্মতব্বের উপরেই ভার হায় 
সাধনার সাম্নাৰ প্রতিষ্ঠিত । এই মাত্ববস্তর প্রত্যক্চ লাভ করিয়াই 
উপনিষদ কহিয়াছেন-_ 


যস্তু সর্ববাণি ভূতানি হ্দাত্বন্যেবানুপশ্যতি 
সর্ববভৃতেষু চাক্সানং ততে! ন বিজুগুপল'তে । 
অর্থাৎ যিনি আত্মাতে সমুদায় বস্তু দেখেন এবং সমুদায় বস্কতে 
আন্বাকে দেখেন, তিনি সেই কারণে কাহাকেও স্বণ! করেন ন। | 
যনস্মিন্‌ সর্ববাণি ভূতানি শান্স্ৈবা ভূদ্বিজানতঃ 
তত্র কে! মোহ: কঃ শোক একত্বমন্পশ্যতহ ॥ 


এই যাবতীন্ন ভূতগ্রাম তার আত্মারই মতন--জ্ঞানী ব্যক্তি যখন এই 
জ্ঞানলাভ করেন, তখন সেই একত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির মোহ এবং 
শোক তুই’ নষ্ট হইয়া যায়। এই একব্বানুভূতির উপরেই ভারতীয় 
সাধনার সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা । অধিকারের বা স্বস্তি বা রাইটের 
(2181),এর) সমতার উপরে এই সাম/ প্রতিষ্ঠিত নহে; কিন্তু আত্মার 
একত্বের উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠা । আমার যেমন স্খতুঃখাদির অন্ু- 
ভূতি হয়, সকলেরই সেইরূপ হয়; আমার মতন তাহারাও প্রিয়- 
বস্তলাভে উৎফুল্ল ও অপ্রিয়লাভে বিষম হইয়া থাকে ; এই যে সম- 
বেদনা ঝ। সহানুভূতি ইহাই আমাদের সাম্যসাধনার মুল মন্ত্র । ইহা- 
রই উপরে ভারতের সনাতন মৈত্রী ও সহিংসা-ধপ্রের প্রতিষ্ঠা হই- 
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য়াছে। আমাদের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার আদর্শ সামাজিক নহে, 
কিন্তু আধ্যাত্মিক ; বাহিরের নহে কিন্তু ভিতরের । এই জন্য বাহি- 
__রের বৈষম্যে, বিরোধে, অধীনতভাতে ইহাকে নষ্ট করিতে পারে না। 
ভারতীয় সাধনা বিশেষভাবে অন্তরঙ্গজীবনে =-subjective life’ এতেই 
__.এই আদর্শের অনুশীলন করিয়াছে ; বহিরঙ্গে ইহার অবাধ প্রতিষ্ঠার 
তেমন প্রয়াস পায় নাই । 
ভারতীয় সাধন! ইহা বেশ বুঝিয়াছিল যে মাপামর সাধারণ 
সকলেই এই শ্রেষ্ঠতম আদর্শলাভের অধিকারী নহে । আত্মদ্ছানী 
ও তন্বদ্ানী ব্যতীত কেহই এই আধ্যাত্মিক সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার 
মণ্ঘ ও মর্যাদ। বুঝিতে পারে না ॥। কেবল তত্ব ক্ৰোনীগণই সম্যকরূপ 
এই আদর্শ আয়ত্ত করিতে পারেন । এখনও এমন সকল মহাপুরুষ 
মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়। যায়, এই সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা যাঁদের 
সম্পূর্ণরূপে সাধন হইয়াছে । ইহার! অপরের শরীর আহত হইলে, 
নিজের অক্ষত শরীরে বেদন। অনুভব করেন ; অপরকে শীতার্ত দেখিলে 
ইহাদের শীতবস্রাবৃত দেহ থর পর কাপিতে থাকে ; অপরের ক্ষুলি- 
বুত্তিতে ইহারা নিজের! পরিতৃপ্তি লাভ করেন; অপরের পাপযাতন। 
পর্য্যন্ত ইহার নিজেদের মনেতে ভোগ করিয়া থাকেন । গুরুকূপায় এমন 
মহাপুরুষের প্রত্যক্ষলাভ করিয়াছি । ইহাদের দেখিয়াই আমাদের 
প্রাচীন সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার আদর্শটা যে কি, ইহা কথঞ্চিৎ বুঝিতে 
পারিয়াছি। ই"হারাই এই শ্রেষ্ঠতম ধন্মের সত্য অধিকারী । এই 
অধিকারলাভে _প্রবম সাধন শমদমাদি--ইক্দ্রিয়সংযম ও মনঃসংযম । 
দ্বিতীয় সাধন বিবেক-বৈরাগ্য । শমদমাদির দ্বারা দেহশুদ্ধি ও চিত্ত- 
শুদ্ধি হয়। বিবেক বৈরাগ্যের দ্বারা আত্মগ্ানের অন্তরায় দুর হয়। 
যখন এইরূপে সাধকের নিজের ইন্ড্রির্-লালস। নিঃশেষে নষ্ট হইয়! 
যায়, তখন বিশ্বের লোকের তোগেতে তাহার পরমতৃপ্তিলাভ হইয়া 
থাকে ; তখন বিশ্বজনের স্থখহুঃখের মধ্যে তাহার আপনার ক্ষুব্র স্থখহ্ঃখ 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া! মিশিয়। যায় । তখনই সর্ববভতে মআত্ম- 
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জ্ঞান, সর্ববজীবে মৈত্রীলাত হইয়। থাকে । ভখন সাম্য মৈত্রী ও 
স্বাধীনভাতভে সাধক নিত্যসিদ্ধ অবস্থ। লাভ করেন । 
সকলের পক্ষে এই উচ্চতম নবস্থলাভ সম্ভব নহে। বহু, বন 
জন্মের তপস্যা ও স্থকৃতির বলে, ক্লচিৎ কোনও ভাগ্যবানের পণ 
ভগবত-কৃপায় এই শ্রেষ্ঠ সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে । কিন্তু এই অব- 
স্থাই জীবের সাধ্য । ইহাই সকলের চরম লক্ষ্য । এইটি প্রতিষ্ঠিত 
করাই সমাজধন্মের উদ্দেশ্ট। আর জন-সাধারণকে ক্রমে ক্রমে 
এই লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর করিয়। দিবার জন্যই, মনে হয়, প্রাচীন 
ভারতীয় সাধনায় এই বর্ণা শ্রম-ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। মানুষের 
ভেদ্বুদ্ধিকে স্থায়ী করিনার জন্য বর্ণবিভাগের প্রতিষ্ঠা হয় নাই, 
তাহাকে তিলে তিলে নষ্ট করাই বর্ণাশ্রম-ধন্শ্নের অভিপ্রায় । গীতায় 
ভগবান-_ 
চাতুর্ববণ্যং ময়াস্থষ্টং গুণকর্্ম বভাগশঃ 


এই বলিয়া এই উদ্দ্েশ্টটিকেই নির্দেশ করিয়াছেন । চতুর্বণাঃ শব্দ 
ব্যবহৃত হয় নাই, চাতুর্ববণ্যং শব্দই এখানে ব্যবহৃত হইয়াছে । চতু- 
বর্ণাঃ বলিলে, চারিটি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ বুঝাইত । চাতুর্নবণ্যং বলাতে 
এই ব্যস্টিভাব নিরস্ত হইয়, চারিবর্ণের মিলনে যে সমগ্রির স্গি 
হয়, সেই সাকুল্যকেই বুঝাইতেছে । অর্থাৎ ভগবান ব্রাহ্ধণাদি ভিন 
ভিন্ন স্বতন্ত্র ও পরিচ্ছিন্ন চারিটি বর্ণের স্থন্টি করেন নাউ, কিন্তু 
বিরাট সমাজ-দেহের একত্বের মধ্যে ত্রাঙ্গণাদি চারিটি বিশেষ বিশেষ 
অঙ্গের প্রতিষ্ঠা মাত্র করিয়াছেন। অঙ্গের সংস্থান অঙ্গীর মধ্যে, 
ংশের প্রতিষ্ঠা অংশীতে । অঙ্গীর লক্ষ্যই অঙ্গের সাধা, অংশীর 
স্বার্থই অংশের অর্থ। এই অঙ্গাঙ্গী সন্বন্ধেতে বা organic relation’ 
বিভিন্ন অঙ্গের বৈশিষ্ট্য মাত্র থাকে, কিন্তু সত্যভাবে কোনও 
প্রকারের শ্রেষ্ঠত্ব-নিকৃষ্টত্ব থাকে না। এই শ্রেষ্ঠত্ব-নিকৃষ্টত্ব প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা এক্ষেত্রে সর্বদাই নিতান্ত আল্মঘাতী হইয়া উঠে। আরে 
সমাজ-অঙ্গীর অঙ্গস্বরূপ ব্রাহ্মণন্মজ্রিয়াদি চতুর্ববর্ণের মধ্যে যাহাতে 


৬ 
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এরূপ স্বাতন্ত্যাভিমান ও শ্রেষ্ঠত্বাভিমান না জন্মিতে পারে, এই 
সকল বৈষমোতে যাহাতে মৌলিক মানবীয় সাম্যের আদর্শকে নষ্ট 
করিতে ন! পারে, তারই জনম্য আমাদের প্রাচীন সমাজ-বিদ্ঞানে এই 
_-বাশ্রম-ধর্ট্দের প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল । 

জীবনের প্রথম বিভাগে, শিক্ষার্থীর অবস্থায়, ব্রহ্ষচত্যাশ্রমে 
সকলেই সমান শিক্ষা-দীক্ষ। লাভ করিবে; সেখানে সকলেই 
ভিক্ষাজীবী, সকলেই গুরুসেবা-নিরত, কাহারওই জন্মগত, বংশগত, 
বা পারিবারিক ধনসম্পত্তি-প্রভৃতি-জনিত কোনও প্রাধান্ত-প্রতিষ্ঠার 
বিন্দুমাত্রও অবসর থাকিবে না। তার পর, গাহস্থাশ্রমে প্রবেশ 
করিয়। ইহারা আপন আপন কশ্ম ব! profession ও calling 
হিসাবে সমাজ-মঙ্গীর বিভিন অঙ্গের সঙ্গে ষাইয়! মিলিয়া যাইবে। 
কেহ বা ব্ৰাহ্মণ্য কর্ম্ম অবলম্বন করিয়া লোকশিক্ক ও লোক- 
নায়ক হইবে, কেহ বা ক্ষাজ্র কর্ম অবলম্বন করিয়! দেশরক্ষক ও 
সেনা-নায়কাদি হইবে, কেহ ব। বৈশ্যকম্মন গ্রহণ করিয়া কৃষি-গোরক্ষা 
বাণিজ্যাদিতে নিযুক্ত হইবে । এইরূপে সংসারী হইয়া, নানাভাবে 
সমাজের সেবা করিয়া, বংশধারা রক্ষার নিমিত্ত পুজ্কন্যাদি উৎপাদন 
করিয়া, পরে পঞ্চা শুদ্ধং-বান প্রস্থ অবলম্বন করিয়া, সংসার-কর্ম্ম হইতে 
অবসর লইয়া শান্তিতে আন্মচিন্ত! প্রভৃতির দ্বার! পারমার্থিক তত্ত্বের 
অনুশীলনে নিযুক্ত হইবে । আর সর্ববশেষে সন্গাসাশ্রমে প্রবেশ 
করিয়।, ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনের ছারা, সর্ববপ্রকারের আত্মাভিমান শুন্য 
হইয়া, সর্ববভূতে সাম্য মৈত্রী সাধন করিবে । 

ওপ ও কন্ম্নের দ্বারাই প্রত্যেক ব্যক্তির সামাজিক পদ নিগ্ধারিত 
হইবে । যাহার ত্রাহ্গণ্য-লক্ষণ আছে, অর্থাৎ যে বিদ্ভাবিনযাদির দ্বার! 
লোকশিক্ষক ও ধন্মযাজকের কম্মের সম্পূর্ণ উপযুক্ত সেই ব্রহ্মাকর্ম্ম অব- 
লম্বন করিয়া, সমাজের সেব! করিবে । যাহার ক্ষাজ্রলক্ষণ আছে, চরিত্র 
ও শিক্ষার দ্বারা যে দেশ-বক্ষা ও দেশ শাসনের উপযুক্ত সেই ক্ষাভ্র- 
কর্শ্ম অবলম্বনে সমাজ-সেবা করিবে । যে পণ্য উৎপাদনে ও ব্যবসা- 
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বাণিজ্যাদি বিষয়ে কৃতিত্লাভ করিবে সে’ই বেশ্যকর্ম্ম অবলম্বন করিবে । 
কিন্ত শুদ্র বলিয়া ত্ৰাহ্মণ-ক্ষত্রিয়াদির দাস্যবৃত্তি করিবার জন্য কোনও 
নির্দিষ্ট বর্ণ আর থাকিবে না। আজ যদি ভগবান আবিভূতি হইয়! 
গীতাধন্ম প্রচার করিতেন, তাহ! হইলে চাতুর্ববপ্যের কথ। বলিতেন 
না। পরিচর্যা করিবার জন্য একট! বিশেব বর্ণের ব শ্রেণীর কোনও 
প্রয়োজন ভবিষ্যতে থাকিবে না । পরিবারের কনিষ্ঠেরাই জ্যেষ্ঠদিগের 
সেব। ও পরিচর্যা করিবে; আর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ও কলা- 
কুশলতার কল্যাণে পূর্বের শুত্্রেরা যেসকল কশ্ম করিতেন 
তাহার সংখ্য। এবং শ্রমসাবধ্যতাও ক্রমে হাস হইয়। যাইবে । ইউরোপে 
এখনি রন্ধনাদি কর্ম্ম কিম্বা গৃহাদি মাৰ্জ্জন ও আবাসবাটার আবভ্জন! 
ও ময়ল! পরিক্ষার করিবার জন্য বিশেষ লোক নিযুক্ত অথবা অত্য- 
ধিক কালক্ষেপ কর! নি্রয়োজন হইয়া উঠিতেছে । আমাদের দেশে 
বণাশ্রমের বা জাতিভেদের ও “ছেশিতমার্গের” প্রভাবেই বোম্বাই ও 
মান্দ্রাজে ব্রাহ্মণ পরিবারে পরিবারের লোকেরাই আপনাদিগের 
প্রয়োজনীয় সেব!-কর্ম্ম করিয়া থাকেন । শদ্রের সেবা-গ্রহণও যে তাহা- 
দের পক্ষে নিষিদ্ধ। এই জন্য *ছোত্মার্গে শুদ্র বলিয়া একটা 
বর্ণ থাকিলেও, গুণ কনম্মানুসারে মান্দ্রাজের ও বেন্বাইএর শুদ্রের! কৃষি- 
গোরক্ষা কর্মে নিযুক্ত হইয়। বেশ্যকর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছেন । দক্ষিণের 
“পারিয়াদিগকে প্রকৃতপক্ষে আর শুদ্র বলা যায় না, বৈশ্যই বলা 
কর্তব্য । কারণ, কৃষিগোরক্ষা প্রভৃতি কম্মের দ্বারাই এখন এই 
পারিয়ারা আপনাদের জীবিকা অঞ্জন করিয়। থাকেন । স্থতরাং 
কি ইউরোপে কি হিন্দুস্থানে সর্বত্রই সমার্জবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
শূদ্ৰ বলিয়! একট বিশেষ বর্ণ মার থাকিবে না । বন্তমানেই যাহার 
জন খাটিয়া জীবিকা অজ্জন করে, কেবল তাহারাই শুদ্র স্থানীয় 
হইয়া আছে। কিন্তু মহাজন ও জনের—capitalist ও labourer 
মধ্যে বর্তমানে যে পার্থক্য ও বিরোধ আছে, ক্রমে তাহাও 
থাকিবে না। সমাজ-গতি সেই পথেই চলিয়াছে। আর আধুনিক 
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সভ্যজগতের এই সমস্যার মীমাংসার সঙ্গে সঙ্গে সমাজদেহে পুরাতন 
দাসের বা শ্রদ্রের কোনও বিশেষ স্থান ও সঙ্গতি আর থাকিবে 
ন! বলিয়! ব্ৰাহ্মণ, ক্ষক্দ্রিয় ও বৈশ্য গুণকম্ম বিভাগানুসারে সমাজে 
- এই তিন বণমাত্র থাকিবে । সর্বত্রই মানব-সমাজে চিরদিন এই ত্রিবিধ 
কম্পমবিভাগ ছিল--চিরদিনই থাকিবে । লোকশিক্ষক ও লোকশাস- 
কেরা সর্বদাই সমাজে সর্ববাপেক্ষ। সন্মানর্হ হইয়া থাকিবেন । বণি- 
কাদি তাহাদের নিন্দে ও কৃষিগোরক্ষা-ব্যবসায়ে যাহার! নিযুক্ত থাকিবেন, 
তাহারা সর্বত্র ও সর্বদাই সমাক্দে সর্বাপেক্ষা অল্প মর্যাদা পাইবেন। 
এইরূপ ভেদবৈষম্য অপরিহার্য । আর জন্মগত ( বা hereditary) 
না হইয়া গুণ কৰ্ম্মগত হইলে, এই অপরিহাধ্য ভেদ-বৈষম্যে প্রকৃত- 
পক্ষে সাম্যমৈত্রীর কোনও বিশেষ অস্তরায়ও উৎপাদন করিবে ন1। 
আর অভ্যাসবশতঃ ব্রাক্ষণাদি শ্রেষ্ঠকল্মা বা ব্যবসায়ীর অন্তরে যাহ! 
কিছু মাভিজাত্য ও অভিমান জন্মিবর আশঙ্ক। আছে, আশ্রমধম্মধের 
দ্বার! তাহার নিবারণের ব্যবন্ধ। কর। যায় । এই জন্যই আমাদের 
প্রাচীন বর্ণাশ্রমের মুল আদর্শ ও লক্ষাটি এমন উত্ুকৃষ্ট বলিয়া মনে 
হয় । | 

আদিতে ব্রহ্মচর্যযাশমে জন্মজনিত ভেদবুদ্ধি নষ্ট করিবার চেষ্টা 
হইত ! মধ্যে গাহশ্যাশ্রমে সমাজের বিবিধ কর্ম্ম সাধন করিতে যাইয়া, 
আবার একট! কম্প্রশত ও কর্শ্মের জন্য পূদমর্ধ্যাদাগত ভেদ ও বৈষম্য 
প্রতিষ্ঠিত হইত । এই ভেদবুদ্ধি নষ্ট করিবার জন্যই পরবর্তী বানপ্রস্থ 
ও সন্াসাশ্রমের ব্যবস্থা! ছিল 1 এইরূপে প্রাচীন সমাজের গুণকশ্মগত 
বর্ণবভাগ আশ্রমচতুক্টয়ের শিক্ষা! ও সাধনের দ্বারা শোধিত ও 
সংস্কত হইর!, উ্তরে মিলিয়। সনাজধন্মেত্র অপরিহার্য বৈষম্যের মধ্যেই 
একট! শ্রেষ্ঠতর সামাকে ফুটাইয়। তুলিতে চাহিয়াছিল। বৈষম্য, ভেদ, 
বিরধ, আঅবীনভা এগুলি আকস্মিক ; একট! অবস্থায়, একট আশ্র- 
নেই এগুলিৰ মবসর ছিল । সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা এগুলি নিত্য, 
মৌলিক বস্তু । . প্রাচান বণাশ্রনধর্শ্মের ব্যবস্থার ছারা ভেদের মধ্যেই 
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অভেদ, বিরোধের মধ্যেই মৈত্রী, অধীনতার উপরেই স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠা করিবার চেস্টা হইয়াছিল । এই চেষ্টাটি এইরূপ ভাবে 
আর কোথাও হইয়াছিল বলিয়। জানি না। বর্তমানেও আমাদিগকে 
সমাজের কুষ্ম জন্য ও ব্যক্তিগত গুণাগুপ-জন্য অপরিহার্য 
ভেদ, বৈষম্য, বিরোধ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, পরাধীনতাকে স্বীকার করিয়াহি, 
তাহারই উপরে সাম্যমৈত্রীস্বাধীনভ্তার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । এই 
জন্য প্রাচীন অভিক্ততার আশ্রয় লইয়।, এই বর্ণাশ্রমের মূল ভাব ও 
আদর্শটকে বর্তমানের উপযোগী করা সম্ভব কি না, ইহা বিচার করিব! 
দেখিতে হইবে । তবে কার্যাতঃ এই বণাঅরমধর্শ্ম বহুদিন আপনার লক্ষ্যভ্রষ্ট 
হইয়া বর্ণ ভেদমাত্রে পরিণত হইয়াছে । ইহার প্রাচীন প্রাণ আর নাই, 
সনাতন অর্থ আর নাই, আছে কেবল জীর্ণ কঠোর কাঠাম মাত্র । 
এইরূপে জীবনের প্রায় প্রত্যেক বিভাগেই দেখিতে পাই যে হিন্দুর 
শাস্ম-ইতিহাসে একট! উচ্চতম আদর্শের সন্ধান পাওয়! যায়, কিন্তু এখন 
তার সাধন নাই । শ্রেষ্ঠ শান্তর আছে, তার সত্য অর্থবোধ নাই । উন্নত 
পন্থ। আছে, কিন্ত উপযোগী অনুশীলন নাই । বহুবিধ শ্রেষ্ঠতম সংস্কার 
ও অনুষ্ঠান আছে, কিন্তু তাহাদের প্রাণ নাই। এইজগই বলি হিন্দুর 
সকলই আছে, অথচ কিছুই নাই ' অছে কেবল একট দেশব্যাপী অভ্ভ্ততা । 
আর আছে এই অভস্ততার চিরসাথী একট! শুহ্যগর্ভ অতিকায় অভিমান । 
এই অভিমানকে নষ্ট করিতে চাই না, এ অনভ্িমানকে নষ্ট করিলে 
চলিবে না। ইহাকে সত্য করিতে -হইবে। এই অজ্ঞতাকে দূর 
করিয়া, প্রাচীন সাধনার মধ্যে বর্তমানের উপযোগী ও আবশ্যকীয় 
সংস্কীরগুলিকে অনুভূতির সঙ্গে যুক্ত করিয়া, জ্ঞানগম্য ও জীবন্ত 
করিতে হইবে। এরই জন্য প্রাচীনকে লইয়া এতটা নাড়াচাড়া 
করি। এরই জন্য যথাসাধ্য প্রাচীনকে রাখিতে চাই। কারণ 
এই প্রাচীন দেহগুলির মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠ করিতে পারিলে যে 
বস্তুটি ফুটিয়া উঠিবে, তার মঙন কোনও কিছু আধুনিক জগতের 
আসার কোথাও আছে বা পাওয়া সম্ভব বলিয়া যে বোধ হয় না। 
শ্বিপিনচজ্্র পাল। 


22 4 


ছর্গাপুজা | 


হর্গাপুজা বাঙ্গালীর মহামহোৎসব। এখনও খাটি হিন্দুর ঘরে 
পুঞ্জা দেখিলে মনে ভক্তির উদয় হয়। আরতির সময় পুরোহিত 
ঠাকুর প্রথমে পঞ্চ প্রদীপ লইয়া পরে পাণিশব্ধ লইয়া, তার পর 
কাপড় লইয়া, নিৰ্ম্মাল্য লইয়া, তা'র পর কপুর্রের আলো, ধুনুচি 
লইয়া, দেবীর আরতি করিতেছেন, তাহার চোখ দিয়া দর্দর্‌ করিয়া 
জল পড়িতেছে। ধূপ ও ধুনার ধোয়া প্রকাণ্ড দালান অন্ধকার । 
কর্ত। চামর ঢুলাইতেছেন। তাহার পুজ্, পৌজ্র, প্রপৌজ্জ, 
দাস-দাসী, প্রতিবেশীতে দরদালান ভরিয়। গিয়াছে । বাহিরে উঠানে 
লোকে লোকারণা ; তাহার মাঝে ঢুলির! মাথা চালিয়া ঢাক-ঢোল 
বাজাইতেছে ; সকলের উপর চড়িয়। শানাই বাজিতেছে । শখ, 
কাসর, ঘণ্টা ত আছেই। কর্ত। এক একবার উচ্চৈঃস্বরে মাম 
বলিয়া ডাকিতেছেন ; সে স্বর তাহার নাভিকমণ্ডলু হইতে হৃদয়ের 
মন্ম্স্থল স্পর্শ করিয়া উঠিতেছে। সে স্বরে সকলেরই মন ভক্তিতে 
গলিয়া যাইতেছে । গৃহিণী ও তাহার কন্যার, পাড়ার আর আর 
জ্রীলোকদের লইয়।, একপাশে দাড়াইয়া আরতি দেখিতেছেন। ক্রমে 
গৃহিণী পুরোহিতের নিকটে আসিলেন ও আসনপিড়ী হইয়া বলিলেন । 
পুরোহিত তাহার মাথার উপরে আগুনের সর! বসাইয়়া দিলেন ও 
ক্রমাগত ধুনা দিতে লাগিলেন । আবার ধুনার ধেখয়ায় ঘর ভরিয়া 
গেল । কন্যা! ব! পুত্রবধূ আসিলেন । তিনি কপুরের সরা মাথায় 
তুলিয়া লইলেন, পুরোহিত ঠাকুর সেটি জ্বালাইয়া দিলেন। যতক্ষণ 
সে কর্পুর ন! নিভিল, ততক্ষণ তিনি নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
আরতি শেষ হইল; ঢাক-ঢোলের বাদ্য থামিল ; সকলেই মাটিতে 
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লুটাইয়! দেবীকে প্রণাম করিলেন এবং দেবীর প্রণামের মন্ত্র পড়িতে 
লাগিলেন। এক এক করিয়! সকলেই উঠিল, কর্তার মন্ত্রও শেষ 
হয় না, প্রণামও শেষ হয় না, তিনি উঠেনও না। তাহার যেন 
ভাব লাগিয়াছে। অনেক পরে তিনি উঠিলেন। সারতির পর্ব 
শেষ হইল । এখন দেবীর €ৈকালির আয়োজন । 

এই যে আরতির মুহুর্ত, যে মুহুর্তে বতলোক উপস্থিত, সকলেরই 
মনে অন্য কোন চিন্তা নাই, কেবল মহামায়ার চিন্তা, আত্মহার। 
হইয়।_-আন্ম-পর-জ্ঞান-শুম্য হইয়__কল্পনার অতীত মহামায়াকে আত্ম- 
সমর্পণের মহামুহ্র্ত-_-এ বড় গম্ভীর মুহুর্ত । এ মুহুর্তে শোক-তাপ, 
জ্বাল-যন্ত্রণা, ঈধ্যা-দ্বেষ, অন্ততঃ এক দণ্ডের জঙ্যও, অন্তরিত হয় 
এজন্য এ বড় মধুর মুহুর্ত । বৎসরে একদিনের জন্যও যদি এ মুহুর্ত 
ফিরিয়া আসে, লোকে এক মুহুর্তের জন্যও, পৃথিবীতে স্বর্গন্থখ 
অনুভব করে। 

এক বছর, অষ্টমী পুজার রাত্রি, পরদিন সাতটার পূর্বেবই সন্ধি- 
পুজা করিতে হইবে। বাড়ীর কর্তা সমস্তর্দিন নিমন্ত্রিত ইতর ভদ্র 
সকলেরই আদর-অভ্যর্থনা, খাওয়ান -দাওয়ান ইত্যাদিতে ক্লান্ত হইয়া, 
রাত্রি ১টার পর সব নিস্তব্ধ হইলে, সদর দরজাটি বন্ধ করিয়। সি্ডী 
দিয়া শুইবার ঘরে যাইতেছেন ; শুনিলেন দুইজনে কথাবার্তী করি- 
তেছে, দুটিই স্ত্রীলোক । এতরাত্রিতে এবাড়ীতে কে কথাবর্তী কয় 
জানিবার জন্য কর্তী নামিয়া আসিলেন ; দেখিলেন দালানের এক 
কোণে বসিয়া গৃহিণী স্বহস্তে কোবা-কুষী, পুস্পপাত, তাঅ্মকুঞ্ড মাজি- 
তেছেন। এ কাজটি আর কাহারও মনে পড়ে নাই। কিছু পরেই 
সন্গিপুজার জন্য এসব চাই; তাই গৃহিণী নিজেই মাজাঘষা আরম 
করিয়াছেন, আর প্রতিমার মুখপানে চাহিয়া যেন তাহার সহিত 
কথা কহিতেছেন। কর্তী আসিয়। জিড্ঞাসা করিলেন,_-“ও গিন্নী, 
কা”র সঙ্গে কথা কহিতেছ £” 
গিন্নী । “কেন, জান না ? যা’কে তুমি এত এরেবরে বাড়ীতে নানিয়াছ '?” 
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কর্তা । ‘তিনি কে?’ 
গিনী। “জান না? এ দেখ ! দালান মালে! করিয়া বসিয়। সাছেন। 
তুমি ত একবার দালানে উঠিলেও না । তাই আমি মাকে 
বলিতেছি বে তী’র কাছে ত আমানের সৰ্বই অপরাধ । তিনি 
যেন সামাদের সে সব সপরাধ ন! লয়েন। আর ক্ষম! স্বণ। 
করিয়! তিনি যেন বছর বছর এমনই করির। আসেন 1৮ 
কর্ত৷ । (একটু লজ্জিত হইয়1) “কি করি গিনী ? অনেকগুলি ভদ্র 
লোক পায়ের ধুল। দিয়াছিলেন। তা’দের আদর অভ্যর্থন। 
করাও ত আমার কাজ । তাতেই বড় ব্যস্ত হিনাম। এদিকে 
একবারও আসিতে পারি নাই !” 
গিনরী । “তুমি ত বাবু-ভাইদের লইয়াই ব্যস্ত । কিন্তু তুমি কি জান 
না কা’কে তুমি বাড়ীতে লইয়া আসিয়াছ ? তা'র চেয়ে 
ধড় কে আছে ? তুমি তার দিকে একবার চাইলে না! 
বাবুদের লইয়াই সাতিযা রহিলে! উনি কি আর তোমার 
বাড়ী এমন করিয়। মআাসিবেন মনে করিষ়াছ ?” 
কর্তী। অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়: চলিয়া গেলেন । গৃহিণী 
কিন্তু সারারাতটি কেবল মহামায়ার কাছেই এই কথাই বলিতে লাগি- 
লেন, “ম!, আমাদের অপরাধ লইও ন।। আবার যেন এস।” 
আজ বিজয় । প্রতিম{ দালান হইতে উঠানে নামিয়াছেন। আঞঙ্জ 
আর পুরোহিত নাই ; বাজে লোক নাই ; শুদ্ধ বাড়ীর মেয়ে ছেলে, 
ও নিতান্ত আত্মীয়ম্বজনের মেয়ে ছেলে । পুরুষের! উঠান ঘিরিয় 
দাড়াইয়া। আছেন । গিন্নী নূতন কাপড় পরিয়া, বরণডাল। মাথায়, 
উপস্থিত হইলেন ; সঙ্গে মেয়ে, বৌ, বাড়ীর আর আর মেয়েছেলে। 
সকলে আসিয়া মাকে নমস্কার করিলেন । অধিবাসের যত জিনিস 
ছিল, গিনী সকলগুলিই এক এক করিয়া মাএর মাথায় ছোয়াইয়। 
বরণডালায় রাখিতেছেন ; এক একবার ছেয়াইতেছেন আর তাহার 
চোখ. ফাটিয়া জল পড়িতেছে । ক্রমে সব মেয়েদেরই চোখে জল 
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সাসিল। পুরুষেরাও আর থাকিতে পারিলেন না, কাদিয়া ফেলিলেন। 
অন্য সমন এ ছুর্ববলতাটুকু যাহার! দেখাইভে চা’ন না, এখন তীহা- 
দের সে ভাব রহিল না সা কারণ, এ শোকে লজ্জা নাই। বরণ 
আর্ত হইল। বিশ ত্রিশ জন স্ত্রীলোক মহামায়াকে প্রদক্ষিণ কন্সিতে 
লাগিলেন, একবার, দুইবার, তিনবার, ক্রমে সাতবার প্রদক্ষিণ হইল । 
তাহার পর সকলে গলায় বস্ত্র দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া! নমস্কার করিলেন । 
পরে কর্তা এক পুণপাত্র আনিয়া প্রতিমার সম্মুখ হইতে-_গুহিণী প্রতি- 
মার পিছনে দাড়াইয়াছিলেন-_তীাহার অঞ্চলে ঢালিয়া দিলেন। গৃহিনী 
এই “কনকাঞ্জলি” লই! সমন্বৎসর মায়ের শোক নিবারণ করিবেন। 

এ সব ত হইয়। গেল। তাহার পর কিছু মিষ্টান্ন আমসল। 
গৃহিণী একটি মিস্টান লইয়া! মায়ের মুখে দিলেন, আর একটি মায়ের 
হাতে দিলেন। এইরূপে লন্নী, সরম্বতী, কার্ত্তিক, গণেশ সকলকেই 
মিষ্টান্ন খাওয়ান হইল, ও পথের সম্বল স্বরূপ কিছু হাতেও দে ওয়! 
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এই ছুর্গোসবের ব্যাপারটা কি ? হৈমবতী বিবাহের পর মহ1- 
দেবের সঙ্গে কৈলাসে চলিয়। গিয়াছেন। মেনক ক্রমাগত গিরি- 
রাজকে মেয়ে আনিবার জন্য জিদ্‌ করিতেছেন। শেষে, গিরিরাজ 
কৈলাসে লোক পাঠাইলেন, অনেক কষ্টে মহাদেব, পার্ববভীকে ভিন 
দিনের জন্য ছাড়িয়। দিবেন, স্বীকার করিলেন। যে তিন দিন হৈমবতী 
গিরিরাজের বাড়ীতে ছিলেন, সেই তিন দিন গিরিরাজপুরে মহামহোৎসব 
হইল। তাহার পর দশমীর দিন হৈমবতী পুনরায় কৈলাসে ফিরিয়। 
গেলেন। এখন বুঝিলেন, দুর্গোৎসবের ব্যাপারটি মেয়ে আন। ও 
মেয়ে বিদায়ের ব্যাপার । কর্ত। স্বয়ং গিরিরাজ, গৃহিণী স্বয়ং মেনকা।, 
আর মহামায়া তাহাদের কন্যা । মেয়ে বিদায়ের ব্যাপার যে দেখি- 
যাছে, যে ভুগিয়াছে, সেই এবিজয়ার অর্থ গ্রহণ করিতে পারে। 
ভক্তর। বলেন, বিজয়ার সময় মহামায়ারও চোখের কোণে জল 
দেখা ষায়। ভালবাস! ত শুধু বাপমায়ের নয়, মেয়েরও ত ভাল- 
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বাসা আছে। যখন বাড়ীশুদ্ধ সকলেই কীর্দিয়! আকুল, মহামায়া 
কি তা দেখিয়া চুপ করিয়! থাকিতে পারেন ? তাহার চোখ ফাটিয়া 
জল বাহির হয়। 

“নদীতে হউক, পুক্ষরিণীতে হউক, হৃদ হউক, বিলে হউক, মাএর 
বিসর্জন হইয়। গেল। জগগ্কারণ যে মাটি, সেই সাটি হইতেই 
মহামায়ার ঘুর্তি গড়! হইয়'হিল, মাটিরই লাজসজ্জায় তাহাকে সাজান 
হইয়াছিল। যিনিই মাটি স্যগ্তি করিয়াছিলেন, তিনিই ম!টির স্ুস্তিতে 
আনিয়া অধিষ্ঠান করিয়াহিলেন, তাহাকে সজীব করিয়াছিলেন, তাঁহাকে 
‘পর! শক্তি” করিয়াহিলেন, তাহাকে সকলের চেয়ে বড় করিয়া- 
ছিলেন-- এখন তিনি অংর নাই--যে মাটি সে সাবার মাটিই হইয়। 
গেল, জলে মিশিয়া গেল । যতলোক দেখিতে জাসিয়াছিল, এ 
ব্যাপার সকলেই স্বচক্ষে দেখিল । শোকে, শ্ষোতে, দুঃখে, আপন 
আপন ঘরে ফিরিল। যাহার দালানে দুর্গ। আসিয়াছিলেন, তাহার 
কথা ত দুরে যাউক, দেশশুক্ধ লোক দেখিতে লাগিল --সব শস্য 1 
সবাই শুন্য মনে বাড়ী ফির!!! তাহারা এতক্ষন যে এক অমানুষ 
শক্তির সম্মুখ দাড়াইয়। আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেছিল, সে 
শক্তির আজ অন্তদ্ধান হইয়াছে; তাই তাহাদের আবার আত্মীয় 
স্বজন মনে পডিযাছে--মনে পড়িয়াছে এ শক্তি ক্ষণকাল আমাদের 
নিকটে আদিলেও মমরা এ শক্তি হইতে ভিন, এ শক্তির অনেক 
নীচে, এখন আমাদের বাহ! আছে, ষাহ। লইরা আমাদের ঘর করিতে 
হইবে, যাহা লইয়! আমাদের চিরদিন থাকিতে হইবে, তাহাদের 
সন্মান, সম্ভাষণ, পুজ। করাই আনাপের আবশ্যক । তাই ছেলে 
আসিয়া বাপের পায়ে গড়াইয়। পড়িল, বাপ তাকে কোলে লইয়! 
গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন, তাহার মস্তকেন্ন ত্রাণ লইতে লাগিলেন ॥ 
ছোট ভাই বড় ভাইএর পায়ে লুটাইয়। পড়িল, বড় ভাই তাহাকে 
বোল দিলেন। বাহার সহিত যেরূপ সম্পর্ক, সকলেই পরস্পর 
সন্মান ও সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন। যিনি সকল সম্পর্কের অতীত, 
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তিনি যতদিন উপুস্থিত ছিলেন, ততদিন এ সকল পার্থিব সম্পর্ক 
তাহারা ভুলিয়। গিরাছিল। এখন আবার দে সম্পর্ক জাগিব! 
নুতন হইয়া উঠিল। গৃহ্িশী শূন্য দালানে আসিয়া সব শূৃন্যময় 
দেখিলেন, তিনি একেবারে বসিয়া পড়িলেন, কীদ্দিয়। ত আকুল ॥ 
কর্তার অবস্থ। তাই 1 তবে তিনি পুরুষ । তিনি গৃহিণীকে 
প্রবোধ দিলেন, বলিলেন, “ভয় কি? মা আবার এক বশসর পরে 
আসিবেন।” সেই আশায় বুক বাঁধিয়া, সকলে মাবার সংসার" 
ধর্শ্মে মন দিল । 


শ্রীহরপ্রসাদ শান্সী। 


মাতৃ-পুজা 
ছুরগোৎসবের স্থতি ৷ 


জোলে-বেল! ছুর্গোৎ্পব করিয়াছি এক তাবে। হিন্দুর ঘরে 
শ্বন্মিয়া, মানুষ ছাড়া, মানুষের উপরে, অদৃশ্য দেবতার! আছেন ১ এই 
বিশ্বাস রক্তমাংসের সঙ্গে জড়িত ছিল। তখনও কোনও সন্দেহ, 
কোনও জিজ্ঞাস! জাগে নাই। কেমল-শ্রদ্ধাভরে যাহা শুনিতাম, 
তাহাই বিশ্বাস করিতাম। আর ছুর্গান্ঈত্রিটিও বড় মিষ্ট লাগিত। 
মুখে যেন তার হাসি লাগিয়াই আছে । সন্ধা1-সারতির সময় স্থগন্ধি 
ধূপের ধুমে যখন চণ্তীমণ্ডপ আচ্ছন্ন হইত, সেই ধূ'য়ার ভিতর 
দিয়া! দুর্গাপ্রতিমাকে বাস্তবিক যেন সজীব বলিয়া মনে হইত । বিজ- 
সার দিন মনে হইত, আমাদের মনের বিষাদে যেন দুর্গার মুখখানি ও 
আমান হইয়! গিয়াছে । তারপর পুরাহিতেই দেবতার কাছে বসিয়। 
তার পুজ। করিতেন বটে, কিন্তু আমরাও আপন আপন অধিকারে 
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থাকিয়া সে পুজার সাহচর্য্য করিতাম । ফুল তুলিয়া! সানিভাম, বিল্গ- 
পত্র বাছিয়া দিতাম, আরতির সময় দাড়াইয়। কাসরঘণ্টাদি বাজাই- 
তাম। চক্ষু দিয়া দেবতার রূপ দেখিতাম* কাণ দিয়া পুরোহিতের 
মন্ত্রোচ্চারণ ও চণ্ডীপাঠ শুনিতাম, হাত দিয়া পুষ্প-চয়ন ও বিল্রপত্র 
শোধন করিয়া দিতাম, রসনায় প্রসাদ-ভক্ষণ" করিতাম,-এইরূপে 
পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বারা দেবতার পুজার সাথী হইতাম । সে-পুজার সঙ্গে 
বড মাখামাখি ছিল। প্রতিমা যে মাটির ইহ! দেখিতাম, কিন্তু মাটি 
ছাড়। যে তাহাতে আর কিছু নাই, এ সন্দেহও তখন মনে জাগিত 
না। এইভাবে এই প্রতিমার সঙ্গে অতি নিকট সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিত । 
বিসজ্ভজনের কালেও কি জানি কোনও কারণে তার অঙ্গহানী হয়, 
এই ভাবিয়া অস্থির হইতাম । আর প্রতিমা-বিসর্জন করিয়া চক্ষের 
জল মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিতাম। সে-সকল কথা মনে হইলে, 
এখনও প্রাণটা কেমন করিয়া উঠে। এ শৈশব স্মৃতির জন্যই মনে - 
হয়, এখনও শরতের সূর্য্য, শরতের চন্দ্র, শরতের বায়ু, শরতের 
প্রকৃতির ছবি এমন মধুর লাগে! ্‌ 


প্রতিমা-পূজার প্রতিবাদ । 


বয়োবুদ্ধির সঙ্গে, বিজাতীয় শিক্ষার প্রভাবে, শৈশবের কোমল 
শ্রদ্ধা নষ্ট হইল । ভালই হইল । তার জন্য দুঃখ করি না। সে 
কে'মল শ্রদ্ধ। আবার ফিরিয়। পাইতেও চাহি না। বিচার জাগিয়! 
পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া দিল। ই ভাঙ্গাট! নূতন করিয়া গঠনের অন্য 
আবশ্যক ছিল । গতানুগতিক বিশ্বাস বার একবার ভাঙ্গিয়া না যায়, 
সে কদাচিৎ, সত্যের প্রত্যক্ষলাভ করিতে পারে । এই ভাঙ্গার মুখে 
বুঝিলাম, প্রতিমাতে ঈশ্বর-বুদ্ধি অসত্য । শুনিলাম, ঈশ্বর নিরাকার 
চৈতন্য স্বরূপ । যিনি একথা লিখিয়াছিলেন, তিনি ইহার সকল 
মৰ্ম্ম বুঝিযাছিলেন কি না, জানি না। আমরা সে-বয়সে তার 
[কিছুই বুঝি নাই। আকার চক্ষে দেখা যায়; আকারের ধৰ্মই 
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আয়তনের সি কর! । আয়তনের ধশ্মুই বস্তুকে সীমাবন্ধ কর! । 
এইজন্য অসীম ও অনন্তের আকার নাই, আকার থাকিতে 
পারে না । এ সকল কথা মোটামোটি বুঝিলাম।: আর এই স্থুল 
বুদ্ধিতেই স্কুল প্রতিমাপুজাদি পরিহার করিলাম । 


বাহ্পূ জ্ব। ও মানসপূঙ্গ। । 


কিন্তু দেবতাদিগকে যেমন অনুভুতি দিয়া সাক্ষাৎভাবে ধরিতে পারি 
নাই ; এই নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ ঈশ্বরকেও সেইরূপ অপরোক্ষ অন্ু- 
ভূতির দ্বার! প্রত্যক্ষ করিলাম ন! । জড় প্রতিমার পুজ! ছাড়িয়। মানস- 
প্রতিমার পুজা আরস্ত করিলাম। বাহপুজা অপেক্ষা মানসপুজা 
শ্রে্ঠ--একথ। সকলেই কহিয়াছেন। আমাদের দেশের জ্ঞানী 
এবং ভক্তেরাও একথ! বারস্বার কহিয়াছেন। কিন্তু বাহাপুজা এবং 
মানসপুজা উভয়ই সকাম হইতে পারে! শক্তি-উপাসক দুর্গ 
কালী প্রভৃতির লমক্ষে দাড়াইয়।_-রূপ চান, ধন চান, যশ চান, 
পুত্র চান, এক কথায় সংসারের স্থখসম্পদ ভিক্ষ। করেন। আর 
আধুনিক ব্রন্ষোপাসকও আপনার মনোমত বর প্রার্থনা করিয়! 
থাকেন। সাংসারিক সম্পদের জন্য কামনাও কামনা, অধ্যাত্রসম্প- 
দের জন্য কামনাও কামনা! । ডউভয়বিধ কামনা-মুলক উপাসনাই 
সকাম । দেবোপালসন! ছাড়িয়াও সকামপুজ। ছাড়িলাম না, ছাড়িতে 
পারিলাম না। প্রার্থনা ত মুখের কথা নহে। প্রাণের গভীরতম, 
ব্যাকুলতম আকাঙক্ষ। ও আর্তনাদই সত্য” প্রার্থন।। আর যে ষাহা 
ব্যাকুল হইয়া চায়, তারই জন্য সে প্রার্থন। করে। যে যে-বস্তর 
অভাব বোধ করে, মম্মশক্তিতে যে-ঈপ্দিত লাভ অসাধ্য বলিয়! 
বুঝে, তারই জন্য আপনার ইন্টদেবতার চরণে বর ভিক্ষা করে। 
বিষয় চায় বিষয়ী, ভোগ চায় তোগী, মুক্তি চায় মুমুক্ষু । দেবভায় 
ঈশ্বরবুদ্ধি নহ্ট হইলেই মানুষ মুমুক্ষু হয় না। দেবোপ।সকেরাও 
মুমুক্ষু হইতে পারেন, আমরা যেরূপ ব্রন্ষেপাসক, আমাদের মতন 
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বহু বহু লোকে সেইরূপ ব্রন্ষোপাসকের অন্িমান করিয়াও মুমুক্ষুত 
লাভ ন! করিতে পারেন । এই মুমুক্ষত্ব অতি দুর্লভ বস্তু । বিবেক 
বৈরাগ্যাদি সাধনের দ্বারা ইহসংসারের ইন্দ্রিযপ্রহ্যকৰ্ণু রূপরসাদি 
সম্বন্ধে অনিত্য ও অসারবুদ্ধি দৃঢ় হইলে, নিত্যবস্ত ও সারসম্প- 
দের জন্য প্রাণ অস্থির হইয়। জীবকে মুক্তিপিয়াস্থ ব মুমুক্ষু 
করে। এই বুদ্ধি যার দৃঢ় হয় নাই, অর্থাৎ মুমুক্ষু 
যে নয়, সে মুক্তির জন্য সত্য প্রার্থনা করিতে পারে না। 
আমর! ভগবানের নিকটে যশ ন! চাহিতে পারি, কিন্তু সম্তাবিত 
কুষশের ভাবনায় অধীর হইয়া, স্বমানন| হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
প্রার্থন। করি। আর “যশে! দেহি” বলা যা” “লজ্জানিবারণ করিও” 
বলাও তাহাই । আমর! পুত্র চাই না, কারণ পুত্র যে কি বস্তু তাহা 
ভাল করিয়া বুঝি না। কিন্তু পুত্র পাইলে সে বাচিয়া থাকুক, 
ভাল হউক, এ প্রার্থনা ত করি । এইরূপে তলাইয়।! দেখিলে শক্তি- 
উপাসক আপনার ইস্টদেবতার নিকটে যাহ! কিছু চান, আমরা পাকে 
প্রকারে আমাদের উপাস্যের নিকটে তাহাই চাই । তাদের দেবে।- 
পাসনা যেমন সকাম, আমাদের এই ব্রন্ষোপাসনাও সেইরূপই সকাম। 
পুর্ববকার বাহ্য পুক্সাতে আর পরবর্তী ' সংস্কত মাঁনসপুল্ঞাতে এবিষয়ে 
কোনও পার্থক্য ঘটিল না। সার তখন বুঝি নাই, এখন বুঝিয়াছি, 
প্রতিমাপুক্জা মাত্রেই যে বাহপুজা তাহাও ত নহে। যে পুজার 
সঙ্গে অন্তরের অনুভূতির যোগ নাই, ধ্যানের দ্বার! যাহ! পুষ্ট হয় 
না, কেবল যন্ত্রারঢের মনন কতকণ্গুলি বাহিরের ক্রিয়াকর্ম্মই যে 
পুজার সকলটা, তাহাই বাহাপুজা । মন্ত্রের অর্থবোধ নাই, মন্ত্রর্ধের 
অনুভূতি নাই, কম্মের সঙ্গে ধ্যানের ও ভাবের যোগ নাই, টায়! 
পাখীর মতন যন্ত্র আগওড়াইম্া যাইতেছি, কলের পুতুলের মতন 
অঞ্জলি পুরির। দেবতার চরণে ফুল-বেলপাতা ফেলিয়া দিতেছি__ 
ইহাই ত বাহৃপুঙ্জ। । কিন্তু নিরাকার ব্রহ্ষের পুজাও এইরূপ বাহ্য- 
পুরী! হইতে পারে । “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম” মুখে বলিতেছে কিন্তু 
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প্রাণে সত্যের, দন্ানের অনন্তের কোনও কিছুর জীবন্ত অনুভূতি 
নাই, শব্দের উপর শন্দ, পদের উপর পদ, বাক্যের উপর বাক্য, 
উপমার উপর উপমা, অলঙ্কারের উপর অলঙ্কার চাপাইয়। আরাধনা 
করিতেছি, অথচ অন্তরে কোনও প্রত্যক্ষ ধারণা নাউ, এও ত বাহু" 
পুজা । দেবোপাসনার মতন এই তথাকথিত ব্রন্ষোপাসনাও ত- 
“ধমাধমা ৮ যেমন সাকারোপাসনায় সেইরূপ নিরাকারোপাসনাতেও 
এই বাহপুজার সমান আশঙ্ক। ও অবসর আছে | এইজন্যই দেব- 
তায় বিশ্বাস হারাইল।ম, কিন্তু সকাম উপাসনা অতিক্রম করিতে 
পারিলাম না, সত্য মানসপুঞ্জার সধিকাদই যে সম্পূর্ণ পাইলাম তাহাও 
নহে। 

এইরূপে প্রতিম।-পুজা ছাড়িলাম, কিন্তু বাহপুজার আশঙ্ক।র নিঃশেষ 
নিবৃত্তি হইল না। আর ক্রমে, ভগবৎ-প্রসাদাৎ, গুরু-কৃপায় 
বাক্যের মোহ যত কাটিতে আরন্ত করিল, প্রার্থন। বত থারময়। 
আসিতে লাগিল,--“তোমার ইচ্ছ। পুর্ণ হউক যখন সকল 
প্রার্থনার সেরা প্রার্থনা হইল, সাকারে নিরাকা রে একাকার হহইয়! 
যত ভগবানের বিশ্বরাপ প্রকাশিত হইতে লাগিল, তত পুরা 
তন প্রতিম।-পুর্জারও নূতন মন্ম বুঝিতে লাগিলাম । তখন বুঝি- 
লাম সাকার ও নিরাকার ছু'এর কিছুই সম্পূণ ও চরম সত্য নহে। 
তন্ববস্ত, ব্রহ্ম বন্তু প্রচলিত গর্ধে সাকারও নহে, প্রচলিত অধে 
নিরাকারও নহে । প্রচালত অর্থে যাহ! সাকার তাহা জড়, ইন্দ্রিয- 
গ্রাহু । যাহা নিরাকার, সাধারণ লোকের মানস-অভিজ্ঞতাতে তাহ! 
শূন্য, কিম্বা ভাব বা 2998 মাত্র । সাকার স্থুল বা ৪95৪ 3 
নিরাকার সুন্মন ব! 2০৪৮৮৪০৮ । আমাদের সাধারণ মানস-ক্ষেত্তে 
যাহা সাকার ও নিরাকার রূপে প্রকাশিত হয়, ব্রহ্মবস্ত বা তন্ববন্ত, 
তাহার কিছুই নহে। আমাদের অনুভূতির অভিধানে ভ্রহক্মকে আমর! 
সাকারও বলিতে পারি না, নিরাকারও বলিতে পারি না। তিনি 
সাকার নহেন, অথচ সকল আকারকে প্রকাশ করিয়া, সকল 
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আকারকে ধারণ করিয়। আবার সকল আকারকে অতিক্রম করিয়া 
আছেন। তিনি নিরাকার বটেন অধঙ্গ শুষ্য নহেন । এইটি যে-দিন 
হইতে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি, সে-দিন হইতে আমাদের দেশের 
পুরাতন ও প্রচলিত পুঞ্জপন্ধতিতকও নুতন চক্ষে দেখিতে আরম্ভ 
করিয়াছি । 


প্রতি মা-পুজার অধিকার । 


প্রতিমা-পূজা করি বা ন করি, ইহা যে নিল্-মধিকারীর 
জন্য বিহিত হইয়াছে, একথ! আর বিশ্বাস করিতে পারি না। 
ধর্ম্মের বিকাশে ও তত্ত্বের ইতিহাসে মোটের উপরে তিনটি স্তর 
দেখিতে পাই । প্রথম স্তরে আত্মানান্সবিবেক জন্মে নাই, অতী ন্দ্রিয়ের 
অনুভূতি ভাল করিয়া ফুটে নাই, আত্মা ও অনাত্সায়, ইন্দিয়ে ও 
অতীনক্দ্রিয়ে জড়াজড়ি করিয়া থাকে । শিশুদের মধ্যে এই ভাবটি 
দেখিতে পাই । তার! বিশ্বের সকল পদার্কেই সচেতন ও 
নিজেদের মতন রাগদ্েষাদি-সম্পন্ন মনে করে । শিশু হুচট খাইলে, 
মাটিতে লাথি মারে ; ‘পবন আয়, পবন আয়’ বলিয়া হাতে ঘুড়ীর 
সূত! ধরিয়া আকুল হইয়া ডাকে; চাদ দেখিয়া ভাহাকে হাত 
ছানি দিয়া নিকটে ডাকিয়। আনিতে চাহে । শিশুর চক্ষে বিশ্ব 
সচেতন, সকলই তার মতন। মার সমাজের শৈশবে মানুষের 
উপাস্যও সকলই ইন্ড্রিয়-প্রত্যক্ষ ॥ বেদের ইন্দ্র-বরুণার্দি সকলই 


১ ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ ছিলেন । চর্শমচক্ষু দিয়াই লোকে এই সকল দেব- 


* তাকে দেখিত।॥। ক্ৰমে অভিন্ভতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জগতের 
যাবতীয় পদার্থ দচেশুন ও অচেতন এই দুইভাগে বিভক্ত হইল । 


এই চৈতন্তের সন্ধানে বাইন! মানুষ এক অক্গেয় ও অভ্ঞাত 
চিদ্রান্যে উপস্থিত হইল । এই স্তরে তার ধৰ্ম্ম ও উপাস্য একান্ত 
অন্তনুখীন হুইয়া। পড়িল । এই অন্তমুখীন ব! একান্ত subjective 
স্তরের ধর্মই আমাদের প্রাচীন উপনিষদের ব্রহ্ধতব ও ব্রহ্ষলাধন 
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প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এই স্তরের মুল মন্ত্র--নেতি, নেতি, যাহা 
চক্ষে দেখি তাহ! ব্ৰহ্ম নহে, যাহ। কাণে শুনি তাহ! ব্রঙ্গ নহে। 
এই ব্যতিরেকী উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্গয-ধারাও চলিল । 
প্রাচীন উপনিষদ ব্যতিরেকী ও শ্ান্বয়া এই উভয় ধার! মিশ্রিত 
উপাসনার প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছে । কেনোপনিষন্দে এই তন্বটি অতি 
পরিস্ফুট হইয়াছে । 

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ গচ্ছতি নো মনে! 

ন বিদ্যে। ন বিজানীমে! যথৈতদনুশিষ্যাৎ 
সেখানে এই চক্ষু যায় না, এই বাক্য যায় না, এই মনও যায় 
ন | আমর! তাহাকে জানি না, কিরূপে তাহার উপদেশ দিতে 
হয় তাহাও জানি না। 

অন্যাদেব তদ্বিদিতাদথে! অবিদিতাদধি 

যাহ! কিছু আমরা প্রত্যক্ষ করি, তিনি তাহা হইতে ভিন্ন, আমর! 
যাহ! কিছু প্রত্যক্ষ করি না, তিনিই তাহ। হইতেও শ্রেষ্ঠ । তৰে 
ইন্দ্রিয়াতীত হইয়াও তিনি এসকল ইন্ড্রিয়ের প্রেরযিতা--তাহারই 
শক্তিতে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় জগতের যাবতীয় রূপরসাদি প্রত্যক্ষ করে। 

যদ্বাগানভ্যুদিতং যেন বাগভ্যুদ্যতে 

তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে । 

যন্মনসা ন মনুতে যেনাহুম্্নোমতম্‌ 

তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে । 

ষচক্ষুষা ন পশ্যতি যেন চক্ষুংষি পশ্যতি 

তদেব ব্রহ্ম ত্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে ৷ 
বাক্যের দ্বার যিনি প্রকাশিত হন না, কিন্তু যাহার দ্বারা বাঁকা 
প্রকাশিত হয়; মনের দ্বারা যিনি গুণত হন না, কিন্তু যিনি 
মনকে মনন করেন  চক্ষুদ্বারা যাহাকে দেখা যায় না, কিন্তু যাহার 
শক্তিতে চক্ষু দেখে ;__তাহাকেই ব্রহ্ম বলিয়! জান। বাকা, মন, 
চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় যেসকল বস্তুকে প্রান্ত হয়, তাহ! ব্রন্মা নহে । এই স্তরে 
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এইভাবে পরমতস্ব ও ব্রহ্মততব কেবল অস্তরের ধ্যানগম্য ও সমাধিলভ্য 
হইয়া পড়েন। তীর স্বরূপ-উপলব্ধি করিতে হইলে তখন সকল 
প্রকারের ইন্দ্রিয়-চেষ্টাকে একান্তভাবে নিরোধ করিয়। আত্মন্মরূপে 
ব! শুদ্ধ দস্টাস্বরূপে অবস্থান করিতে হয়। এই সমাধির অবস্থা ্‌ 
অতি উচ্চ অবস্থা ; শ্রেষ্ঠতম অধিকারা ব্যতীত কেহ এ অবস্থালাভ 
করিতে পারেন না। এই স্তরের সাধ্য কৈবল্য, উপাস্য বা ধোয় 
নিশুণ ব্ৰহ্ম । 
সম্পদুপাসনা ও প্রতাীকোপালন! । 

এই স্তর এই সমাধিগ্রাহা স্বরূপোপাসনার সঙ্গে সঙ্গে, সাধকের 
মানসকল্লনাকে আশ্রয় করিয়া সম্পদুপাসনা এবং প্রতীকোপাসনারও 
প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে । স্বরূপোপাসনায় যাহারা অনধিকারী, তাহার। 
সম্পছ্ুপাসনা ও সম্পহুপাসনায় পধ্যস্ত যাদের অধিকার জন্মে নাই, 
তাহার! প্রভীকোপাসন। করিয়া থাকে । সুষ্যোপাসনা, প্রাণোপাসনা, 
মনোপাসনা,__ এসকল সম্পদুপাসনা । সুধ্য, প্রাণ, মন এ সকলের 
সঙ্গে ব্রন্মবস্তর কতকট! গুণ-সামান্ত আছে । ব্রহ্মাবস্ত জ্ঞানবস্ত, 
ব্রন্ষের জ্ঞানেতে জগতের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা । ব্রক্ষ স্বপ্রকাশ ও 
বিশ্বপ্রকাশক ; আপনাকে প্রকাশিত করিতে যাইয়া বিশ্বকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন, বিশ্বকে প্রকাশিত করিতে যাইয়া! আপনাকে প্রকাশিত 
করিয়াছেন। এই নৈসর্গিক সূর্য্যও সেইরূপ আপনাকে প্রকাশ করিয়া 
জগৎকে প্রকাশিত করে, জগৎকে প্রকাশিত করিতে যাইয়াই 
সাপনাকেও প্রকাশিত করে। সূর্য্যেতে ও ত্রহ্ষেতে এই সামান্য- ধর্ম্ম 
আছে। এই সামান্য ধর্শ্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, অন্তরে ব্রহ্মের 
আতীন্দ্রির চিন্ময় প্রকাশ ভাবিয়া! এই প্রত্যক্ষ সূর্য্যের ধ্যান কর 
সম্পদুপাসন। । উপাসক এখানে সূর্ষেঃর বাহিরের আকারাদির, রূপা দির 
বা অন্য জডধশ্মাদির প্রতি লক্ষ্য করেন না, কিন্তু তাহার জগৎ- 
প্রকাশকহ ও স্প্রকাঁশহ ধশ্রের প্রতিই মনোনিবেশ করেন ও এই 
সূর্য্যের প্রত্যক্ষ জগত্প্রকাশকত্ব ও ন্বপ্রকাঁশক্কে আপনর মননের বিষয় 
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করিয়া, ইহার আশ্রয়ে অপ্র্যক্ষ ও অতীন্দ্রিয় অধ্যান্থা-অনুভূতিগ্রাহা 
ব্রক্ষন্বরূপের চিন্তা করিতে চেষ্টা করেন। এইরূপে সাধক আপনার 
প্রাণবস্তুকে মননের বিষয় করিয়া, কিম্বা আপনার অন্থরীন্দ্রিয় মনকে 
মননের বিষয় করিয়া, ব্রক্ষের বিশ্ব প্রাণত! ও বিশ্ব চিস্তামণি-স্বরূপ ধ্যান 
করিতে চেন্ট করিতে পারেন । এইগুলিই সম্পহুপাসনার পথ । 
এইপথে চলিয়া ক্রমে স্বরূপ-উপাসনার ক্ষমতালাভ করা যাইতে 
পারে । সম্বরূপোপাসনার ম্যায় এই সম্পদ্্‌পাসনাও ধন্ম-বিকাশের 
মধ্যমস্তরের কথা । এই সম্পদ্থপাসনার অবলম্বন কেবল শাস্ত্র বা শ্রগতি 
নহে কিন্তু শান্ধ বা শ্রগতি এবং বিচার। এই সম্পদুপাসনার 
সাধন কেবল শ্রবণ নহে, কিন্তু শ্রবণ এবং মনন দুই। কেবল 
শ্রদ্ধার অর্থাৎ গুরুশাস্ত্রবাকযে সত্যবুদ্ধির দ্বারা এই সম্পদুপাসনার 
অধিকার জন্মে না। বিচার-শক্তি, আপনাপন প্রত্যক্ষ অনুভূতিকে 
নিঃশেষে বিশ্লেষণ করিবার এবং তাহার রহস্য ও তথ্য বুঝিবার 
ক্ষমতাও থাক! আবশ্যক । এখানে কেবল বিশ্বাসের ব! শ্রদ্ধার দোহাই 
দিলে চলে না। এই স্তরে শ্রদ্ধা থাকা চাই, গুরু ও শাস্্রবাক্যে 
আস্থা থাকা আবশ্টক, এই বিশ্বাসই ধশ্মের নহে কিন্তু সাধনের 
মূল। কিন্তু এখানকার প্রধান উপদেশ-_-পরীক্ষা । শুরু মানিবে, 
শান্তর মানিবে কিন্তু সকলের উপরে নিজের অনুভূতিকে প্রাণপণে 
অশকড়াইয়। ধরিবে। এখানকার উপদেশ 
“যাহ! না দেখ আপন নযনে। 
তাহা না মান শুরুর বচনে ॥” 


এই স্তরেই আবার নিন্দতম অধিকারীর জন্য প্রভীকোপাসনারও ব্যবস্থ। 
আছে । স্বরূপোপাসনায় সম্পূর্ণ সত্যকে লাভ করে। সম্পহুপাসন! 
এই সত্যের একদেশমাত্র গ্রহণ করে। প্রতীকোপাসনায় নিভাজ 
মিথ্যাকে আশ্রয় করে । এইজন্য প্রতীকোপাসনাকে অধ্য।সজনিত 
উপাসনা কহিয়াছেন। অধ্যাস অর্থ _মন্যত্র দৃষ্টঃ পরজ্াবভাস$। 
একস্থানে যে-বস্তুর প্রত্যক্ষ হইয়াছে, অন্যস্থানে যেখানে বস্তুত: তাহ! 
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নাই, সেখানে তাহার অস্তিত্ব কল্পনা করার নাম অধ্যাস। জঙ্গলে 
সাপ দেখিয়াছি, ঘরের মেঙজেয় দডী পড়িয়া আছে, সাপ নহে; 
আর এই দড়াগাছকে পুর্ববদৃষ্ট সাপ বলিয়া মনে করা অধ্যাসের 
কাৰ্য্য । অন্তরে অপরোক্ষান্ুভূতিতে যে ব্রহ্মবস্তুর সাক্ষাৎকার লাভ 
হয়, বাহিরের কোনও পদার্থে ভার অস্তিত্ব আরোপ করা অধ্যাস। 
যেখানে যে-বস্কব বাস্তবিক জ্ঞানগোচর হয় না, সেখানে সে-বস্তর 


মবস্ষিতি আরোপ কর! অধ্যাস। ভগ্কানমান্রেই বস্ততন্ত্র, বস্তুর 
অধীন, বন্তুসাক্ষাতকারে উৎপন্ন হয়। প্রস্তরে বা সৃৎপিণ্ডে স্বতঃ 
ব্রহ্ম-প্রেরণ। সাধারণ লোকের হয় না। বত্রহ্মদ্তানলাভ হইবার 


পরে, সর্ববং খলু ইদং ব্রহ্ষসযং জগৎ--এই ধারণ। সাধনবলে 
বদ্ধমূল হইয়া গেলে, প্রতীকের মধ্যেও সাধু মহাপুরুষদিগের অন্তরে 
ব্রন্ষস্ফুত্তি হইতে পারে, হইয়! থাকে । এরূপ ব্রদ্ধস্ফ,র্তিতে তাহার 
যে প্রতীকের সমক্ষে ভাবে বিভোর হইয়া অচ্চনাবন্দনার্দি করৈন, 
তাহাতে কোনও প্রকারের অধাস নাই। এরূপ প্রতীকোপাসন! 
সত্য ব্রহ্ষোপাসনাই হয়, অধ্যাসজনিভ মিথ্যা কল্পনার উপাসন। 
হয় না। কিন্ত এই প্রভীকোপাসনার অধিকারী সকলে হয় না। শ্রষ্ঠ- 
তম সিক্ধ মহাপুরুষদিগেরই কেবল এই অধিকার আছে । আর 
তাহারাও অনবহিননভাবে সর্বদাই এরূপ প্রভীকের মধ্যে ব্রন্ষোপ- 
লন্ধি করেন না। ব্রহক্ষস্ফুত্তি হয় তাহাদের অন্তরে । অন্তরের 
ব্রহ্ষস্কত্তি নিবন্ধন বিশ্ব তখন তাহাদের চক্ষে ব্ৰহ্মময় হয় । যে- 
খানেই তাহার! মানুষকে কোনও বস্তুর মারাধনা করিতে দেখেন, 
সেখানেই ভাব-যোগ বশতঃ বা 25309035102. ব। 29595 এর বলে, 
তাহাদের প্রাণের মধ্যে আরাধনার ভাব জাগিয়া তাহাদের আরাধ্য 
দেবতার প্রত্যক্ষ অনুভূতি জাগাইয়া ভূলে । এই ভাবেই এই 
সকল লিদ্ধ মহাপুক্রষের! এই সকল প্রতীকেতে ব্রহ্মোপলকি বা! 
ঈশ্মবে।পলন্ধি করিয়। ভাবে বিশ্গোর হইয়। পড়েন । যখন এরূপ 
ব্রদ্ষন্ফর্তি তাহাদের হয়, তথন তাহাদের এই সকল প্রতীকে ব্রহ্ষ- 
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ভ্যান আর কল্লিত থাকে না, সত্য হইয়! যায়। কারণ তখন 
ভগবদ্ভাবে তন্ময় সাধক = 

স্থাবর জঙ্গম দেখে, দেখে না তার স্তি । 

বাহ! নেত্র পড়ে হয় ইষ্টদেব স্ফ.র্তি । _ 
কিন্ত যাঁহ'দের এই তন্ময়তা জন্মে না, যাহারা অন্তরের অপরোক্ষ 
অনুভূতিতে স্তগবদ্‌সাক্ষাৎকারলাভ করেন নাই, ভাঁহাদের নিকটে 
প্রতীকোপাসনা অধ্যাসজনিত মিথা। উপাসনা মাত্র । 


প্রতীকোপাসনার অধিকার । 


ফলতঃ অধ্যাসের প্রকৃত অর্থের প্রতি দৃষ্টি রাখ্টিল, এই প্রতী- 
কোপাসনার সধিকারই যে সকলের আছে, এমন বলাও সম্ভব হয় 
না। অধ্যাস অর্থ অন্যত্র দৃষ্টঃ পর্ভ্রাবভাসঃ । স্থতরাং অধ্যাসের 

মুলেও প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে। যে কখনও সাপ দেখে নাই, তার 
পক্ষে রজ্জুতে সর্পঅধ্যাস কর! কদাপি সম্ভব হয় না। এইরূপ 
যে প্রকৃতপক্ষে কদাপি অস্ত্রের মধ্যে ভগবদ্বস্বর অনুভূতিলাভ 
করে নাই, তার পক্ষে শালগ্রামাদিতে ভগবদধ্যাস করা সম্ভব নয়। 
তবে যে সাধারণ লোকে এসকল প্রতীকের পুজা করে, ইহার 
মূলে একট! শ্রুতভ্ঞান আছে । ইহার! ঈশ্বরের কথা শুনিয়াছে, 
গুরুশাস্রমুখে ঈশ্বরতত্তবের স্বরূপবিস্তর উপদ্দেশলাভ করিয়াছে | 
পুরুষক্রমান্থগত একট! বিশ্বাসের বা আস্তিক্যবুদ্ধির জন্য ইহাদের 
মনে একট! ঈশ্বর-ভাব আছে । এই ঈশ্বর-ভাবটাকেই ইহারা এসকল 
প্রতীকে আরোপ করে। 


প্রতীকোপাসনার অর্থ । 


কিন্তু এদেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রতীকোপাসনাকে সাধকের! 
অধ্যাত্মযোগের একটা পন্থারূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন। পরমতন্ব 
যে নিরাকার, ইহ! তাহারা বিশ্বাস করেন। এই নিরাকারতন্ব স্বীকার 
করিয়া তাহারা বলেন যে সমাধিতে সকলইক্দ্রিরচেষ্টার নিঃশেষ . 
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নিবৃত্তি না হইলে এই বিশুদ্ধ নিরাকারতন্বের প্রত্যক্ষলাভ সম্ভব 
হয় না। এই সমাধিলাভ করিতে হইলে চিন্রবুন্তির নিরোধ অভ্যাস 
করা প্রয়োজন । এই ষোগের পথে এক এক করিয়া ইন্দ্রিযগণকে 
সংন্গুভ করিতে হয়। ধ্যান এই সাধনের অবলম্বন । প্রথমে 
কোনও দৃষ্টবস্তরকে অবলম্বন করিয়। ধ্যান শিখিতে হত । এই প্রথম 
অবস্থায় বস্তুর সমগ্রতাঁকে নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করিতে হয। ক্রমে 
ক্রমে দৃষ্টি ও মনকে এই ধোয় বস্তুর অংশ বিশেষে নিবন্ধ করিতে 
হয় । তখন এ অংশই জ্ঞানগমা হয়, অপরাংশ হয় না। এইরূপে 
শেষে একট! অঙ্গে ও সর্দবশেষে সেই অঙ্গকেও পরিহার করিয়। 
নিরাকার শস্যে দৃষ্টি ও মনকে নিবন্ধ করিতে হয়। এইরূপে 
নিরালম্ব ধ্যানের দ্বারা শুন্য-সমাধিলাভ হইলে পরে, ব্রক্ষাত্মকৈহ 
উপলব্ধি হয়। তখন দ্রন্টা ও দৃন্ট ছুই লোপ পাইয়া, শুদ্ধ 
চৈতন্য বা জ্ঞানমাত্র অবশিষ্ট থাকে । ইহাই কৈবল্যমুক্তি । এই 
কৈবল্যমুক্তি সাধনের জন্য, সমাধিলাভের উপায়স্বরূপ, শ্বালগ্রামাদি 
প্রতীকের উপাসনা! বিহিত হইয়াছে । দেশপ্রচলিত প্রতীকোপাসনার 
মূলতস্ব ইহাই। কৈবল্যপ্ৰাথী বৈদাস্তিক ও তান্ত্রিকের পক্ষে এই 
প্রতীকোপাসনা নিল্দম অধিকারে, সাধনের প্রথমাবস্থায়, প্রশস্ত 
হইলেও, ভক্কিপম্থী বৈষ্ণবর পথ ইহ! নহে । বৈষ্ণব ভক্তিসাধকের 
চরম লক্ষ্য নিরাকার ব্রক্ষ5ঙ্তান নহে, কিন্কু চিদাকারসম্পন্ন ভগবদ্‌- 
সাক্ষাৎকার । ভগ্ষির পথ অন্বয়ের পপ, বাতি-র'কর পথ নম । 


প্রতিমা-পুক্গা ও ভক্কিপন্থ! | 


প্রকৃত প্রতিমা-পুজা ভক্তিপথেই প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত হইলাছে, 
নিরাকার ব্রক্ষত্ানসাধক কৈবল্যের পথে ইহার স্থান নাই । এই 
জন্য এসকল প্রতিমাকে ঠিক প্রতীক বল। বায় ন! । প্রতিমা রূপক । 
অরূপের রূপক হয় না, হইতেই পারে না। নিরাকার ব্রহ্গজ্ঞানীর 
গভীরতম অনুভূতি ব্রক্ষনমাধির । এই ব্রহ্মদমাধিকে শাজ্সে ও 


রর রি 
EEC DNS 
Ho) 
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মহাজনমুখে গভীর স্থৃবুণ্তির সঙ্গে তুলনা করিষাছেন। স্থুণ্তিতে 
যেমন অস্তিমাত্র-বোধ থাকে এবং অনাবিল ও অনবচ্ছিনন আনন্দ- 
ভোগ হয়, কিন্তু জ্ঞাতাঁজ্ঞেয়,। ভোক্ত।-ভোগা প্রভৃতি কোনও দ্বেতের 
ব। সন্বঙ্ধবোধ থাকে নাঃ এই ব্ৰহ্ম সমাবিতেও সেইরূপ হয়_ 
আমাদের বৈদান্তিক ব্রহ্ম চ্ধানীগণ এই কথাই কহিয়াছেন। স্বতরাং 
এই অব্যক্ত অনির্ববচনীয় অনুভূতিকে কোনও প্রকারের প্রত্যক্ষ বস্তুর 
উপম! বা রূপকাদির দ্বার ব্যক্ত কর কিছুতেই সম্ভব হয় ন1। 
যেখানে সমাধিতে, অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বারা কোনও অজড় শুদ্ধ 
চিন্ময় ভাবমুস্তির বা রুসমূর্তির স্বতঃ ও সত্য প্রকাশ হয়, সেইখানেই 
কেবল সত্যভাবে এইরূপ রূপক গড়িয়া উঠিতে পারে । আমাদের 
প্রচলিত প্রতিম।-পুজার অধিকাংশই ষে রূপক একথাও অস্বীকার 
করা যায় না । রূপক বলিলেই রূপ আছে ; যার কোনও রূপ নাই, 
বা রূপের সঙ্গে কোনও সামান্য ধৰ্ম্ম নাই, ভার রূপক হয় না ও 
হইতেই পারে না। এই জন্য প্রতীকেোপাসনা আর গ্রতিমা-পুজাকে 
ঠিক এক বল৷ যায় ন! । শালগ্রামশীলা প্রতীক । শালগ্রামশীলার মধ্যে 
আরাধ্য বস্তুর কোনও সত্য ও সহজ প্রেরণা নাই । সুধ্যকে দেখিয়া 
যেমন আপন। হইতেই চিত্তে ব্রন্ষেন্ন স্বপ্রকাশত্ব ও জগত্প্রকাশকত ধৰ্ম্ম 
অর্থাৎ তাহার জ্ঞানম্বরূপের ভাব অন্তরে জাগিয়া- উঠে বা উঠিতে 
পারে, শালগ্রামকে দেখিয়া তাহ। হয় না, হইতে পারে না। শাল- 
গ্রামকে সন্মুখে রাখিয়া চক্ষু বুজিয়। অন্তরের ব্রহ্ষানুভূতি বা অ্রন্ধ- 
প্রত্যয়কে ইহাতে অধ্যাস করিয়া, অর্থাৎ এই শীলাতে ব্রহ্ম আছেন 
এরূপ ভাবিয়। তবে তার উপাসন। করিতে হয়। অর্থাৎ এখানে 
“অন্যত্র দৃষ্টঃ পরজ্রাবভাসঃ”__অধ্যাসের এই সংচ্ছাটি সার্থক হয়। 
এই জন্য, এমন কি, শাক্তদিগের শিবলিঙ্গকেও ঠিক প্রতীক বলা 
যায় না। শিবলিঙ্গ সম্পদ বা রূপক । ব্রচ্ষের বিশ্বশ্রষ্টত্ব ব! 
বিশ্বধোনিত্বের সঙ্গে শিবমুর্তির কতকট। সামান্য ধন্ম আছে । লিঙ্গে- 
পাসনা বিশ্বযোনির উপাসনা । কিন্তু শালগ্রামের মধ্যে ব্রহ্মন্ব রূপের 
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এরূপ কোনও সহঙ্গ প্রেরণা নাই বলিয়া ইহ! খাটি প্রতীক । আর 
শলগ্রামকে যদি রূপক বলিতেই হয়, তাহা হইলেও ইহাকে শুদ্ধ 
নিরাকারেরই রূপক বলিয়া ধরিতে পার। বায় ; নিতাসিন্ধ চিন্ময়- 
রস্‌-মুর্তি নারায়ণ বা পুরুষোন্ডমের রূপক বল৷ যায় ন!। শুম্তবাদী 
বৌক্ধদিগের নিকট আানুনিক হিন্দুগণ এই শালগ্রামযন্ত্র গ্রহণ করিয়া- 
ছেন কি না, ইহাও ভাবনার ও গবেষণার বিষয় । অন্য পক্ষে কালী- 
দুর্গ| প্রভাত তান্ত্রিকোপাপনা-প্রতিষ্ঠিত প্রতিমাসকল যে রূপক, 
এ সন্ধন্ধে কোনও দ্বিধাই মনে জাগে না । ইহাদের রূপকত্ব প্রতাক্ষ | 
গতানুগতিক হিন্দুও 
“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণে রূপ কল্লপন।” 
সাধকদিগের হিতের জন্য অরূপ বা চিজ্ঞপ পরনতস্বের চাক্ষুষ রূপা- 
দির কল্পনা! হয়--এই বলিয়া এসকল প্রতিমা-পুজার সমর্থন করিয়া, 
ইহার রূপকত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন । 
দ্ধপ ও ক্লপক । 


কিন্তু এখানেও প্রশ্ন উঠে, রূপের সাক্ষাৎকার যার লাভ হয় 
নাই, রূপকের মৰ্ম্ম ও মর্যাদা সে কি কখনও বুঝিতে পারে ? প্রতিমা 
যে দেবতা নহেন, হিন্দু ইহ! বেশ জানেন। অক্র লোকেও একথা 
বুঝে। পুঞ্জাকালে প্রতিমাকে প্রথমে শোধন করিয়া লইতে হয়। 
এই শোধন একটা এন্দ্রজালিক ব্যাপার, ইহ! সত্য । এরূপ শোধ- 
নের দ্বার! ভ্রব্যগুণের কোনও সত্য পরিবর্তন ঘটে না) কেবল এত- 
ক্ষণ যাহ! প্রাকৃত কাস্ঠলোপ্রমৃত্তিকা মাত্র ছিল, তাহাই এই সকল 
প্রাকৃত ধর্ম্মকে অতিক্রম করিয়! দেবগুণ ও দেবতার চিদ্ধর্ম্ম প্রাপ্ত 
হয়। বস্তুতঃ যে প্রতিমার জড়ধন্মের বিলোপ হয় বা বিপর্যয় ঘটে, 
তাহা নহে, কিন্তু উপাসকের মনেতেই ইহাতে আর জড়নুদ্ধি ও 
প্রতিমান্তান থাকে, দেববুদ্ধির উদয় হয়। এইল্পম্য এই শোধন- 
ক্রিয়া বাহিরের নয় ভিতরের-__-০019০6:০ নহে নিতান্ত ৪ubjec- 
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; ইহা! magic ও hypnotism’<এর--ইন্দরজ্জাল ও সন্মোহনের 
একপর্য্যায়ভূক্ত । শোধনের পরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা । অপ্রাণীতে প্রাণ- 
আরোপই এই প্রাণপ্রতিষ্ঠার মর্ম । এই প্রাণপ্রতিষ্ঠাকে অধ্যাস বল! 
যাইতে পারে। অন্যত্র দৃষ্টঃ পরত্রাবভাসঃ--যে প্রাণবস্তু নিষ্জের 
মধ্যে ও অপরাপর প্রাণীমণ্ডলীতে প্রস্্যক্ষ হয়, এই অচেতন প্রতি- 
. মায় তাহা অপ্রতাক্ষ। অথচ এই প্রাণ প্রতিষ্ঠার দ্বারা এই অপ্রাণী 
প্রতিমায় সেই প্রাণধন্মী কল্পিত হয়। এই দিক্‌ দিয়া দেখিলে প্রতিমা 
' প্রতীক হইয়া যায, প্রতিমা-পুজ। প্রতীকোপাসনার একপধ্যায ভুক্ত 
হয় । 
প্রতিম।-পৃজ্জা ও নিরাকার ভ্রদ্ধোপাসন। । 

অন্যদিকে প্রতিমাতে লোকে নিরাকারের ধ্যান করে না, 
শালগ্রামেন্ে করিয়া থাকে । আধুনিক আধ্যাত্মিক ব্যাখার দ্বার! ' 
নাহারা প্রতিমা-পুন্জার সমর্থন করিয়। থাকেন, তাদেরও মধ্যে অনে- 
কেই প্রতিমার প্রকৃত মূল্য ও মর্যাদ। বুঝেন না, প্রতিম!-পুজাকে 
নিরাকার ব্রর্ষোপাসনার নিল্গ অধিকারের বহিরঙ্গ সাধনরূপে প্রতি- 
ঠিত করিয়। থাকেন। তার! বলেন, স্থুলবুদ্ধি মানুষ নিরাকারের 
চিন্তা করিতে পারে না, মন তাহাতে বসে না, ধ্যান তাহাতে স্থির 
হয় না। আর শ্রাকৃতজনকে মলঃসংযম শিক্ষ। দিবার জন্য এ- 
সকল প্রতিমা কল্পিত হইয়াছে । ইহার প্রথমে একট! বিশিষ্ট 
মুর্তিতে মনঃস্ছির করিতে অন্যান করিবে । ক্রমে জগতের অপর 
সকল বস্তুকে পরিহার করিনা এই গোট! প্রতিমাতে মন যখন অনন্থ- 
মনা হইয়া বসিতে পারিবে, তখন এই প্রতিমারও একটি একটি 
করিমা' শঙ্গকে প্রত্যাহার বা পরিহার করিতে হইবে । প্রথমে 
সমগ্র প্রতিমার ধ্যান করিবে, এই ধান সাধন হইলে. অর্থাৎ প্রতি. 
মার সম্মুখে বসিবামাত্র বিশ্বের অন্য সকল রূপের স্মৃতি ও চিন্ত! 
যখন একান্তভখবে চিন্ত হইতে লোপ পাইয়া, একমাত্র এই প্রতি- 
মার রূপই নয়নে-মনে জাগিয়। রহিবে, তখন একটি একটি করিয়া 
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ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গকেও ধ্যানের বহিভূর্ত করিতে হইবে। প্রথমে 
ইহার হল্তপদ নাই, এরূপ ভাবিতে হইবে । এসময় প্রতিমার হস্ত- 
পদের প্রতি লক্ষা করিলে চলিবে না। তার পর এই অঙ্গ গুলি 
ধ্যান হইতে নি:ঃশেষে অপশ্কত হইলে, উপস ও উদ্রা!দতকে পরিহার 
ব| প্রত্যাহার করিতে হইবে । তখন কেবল মুখ ও মস্তকই ধ্যেয় 
হইবে । জর্বশেষে মুখ এবং মস্তকও সার ধ্যেয় থাকিবে না। শেষে 
কেবল চক্ষু তিনটিমাত্র-_€দবচামাত্রেরই তিন চক্ষু, ভূত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ এই ত্রিকাল দর্শন করে-- ধ্যানের বিষয় হইবে । অন্তে এই 
চক্ষু মন হইতে, ধ্যান হইতে, সরিয়। যাইবে এবং নিরাকার সত্তামাত্র 
বশষ্ট থাকিবে । এই নিবাকার চিন্ময় সভাই ভ্রক্মসহ!|। ইহাই 
তখন স্যানের বিষয় হইবে ও রহিবে ॥ এই ভাবেই এক এক করিয়। 
প্রতিমার অশ্নপ্রত্যঙ্গাদি হইতে চিন্তবৃন্তিব প্রত্যাহার করিয়া, সোপান!- 
বলি আরোহণে নিত্াসভ্য নিরাকার শুদ্ধচৈতন্যস্মূপে ব আস্মন্গরূপে বা 
ব্রঙ্গাম্বরূপে সাধক সমাধি লাভ করিয়া নির্বাণ মুক্তি প্রাপ্ত হইতে 
পারিবেন : মধাযুগের নিরাকারবাদী বা শুম্ঠবাদী ব্রক্ষসাধকেরাঁ এই 
ভাবেই প্রতিমা-পুজাকে ত্রহ্মসাধনার অঙ্গীভূত করিষ। লইয়।ছিলেন । 
আমাদের দেশের শাক্তভন্ত্র সমুদ্ধায়ই বোধ হয় অদৈতব্রক্ষপরায়ণ । 
অই্বৈতব্রহ্মসিদ্ধি ও টকবল/মুক্তিই তান্ত্রিক সাধনার সাধ্য ও লক্ষ্য । 
এই জন্য তান্দ্রিক উপাসকের! কালীহ্র্গা প্রভৃতির মুর্তিকে ষে-ভাঁবে 
দেখেন, তাহাতে এ গুলিকে শ্রহীকই বলিতে হয়, বূপক বলা যায় 
না। ধর্মবিকাশের যে স্তরে সতা বূপকোপাসনার প্রকাশ ও 
প্রতিষ্ঠা হয়, এই সকল নিরাকারবাদী বা নিগুণবাদী বা শৃন্যবাদী 
সাধকের! সে স্তরে এখনও পৌছিতে পারেন নাই। রর 
ভক্তিপন্থ। ও প্রতিমা-পুজা। 

সে স্তর ধ্প্নবিকাশের উচ্চতম স্তর । এখানে আ্রঙ্মবস্ত বা পরম- 
তত্ব জড়-ইন্ড্রিষ-প্রত্যক্ষ নহেন । এখানে পরমতব্ব নিরাকার ও নিপুণ 
শৃএবং কেবল স্লমাধিগ্রাহও নহেন। এখানে ত্রহ্মবস্ত চিদৈশ্বর্য্যপূর্ণ 
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চিত্বিভূতি-সমস্নিত, চিদাকার রস-মুক্তি ভগবান । এই রাজ্যের কথাই 
ঈঃচৈহমন্য মহাপ্রভু কহিয়াছেন £_ 

ব্রন্মা শব্দে মুখা অর্থে কহে ভগবান ! 

চিদৈশ্রর্য্য পরিপূর্ণ অনুদ্ধ সমান ॥ yg 

তাহার বিভূতি দেহ সব চিদাকার । 

চিদ্বিভূতি আচ্ছাদিয়া কহে নিরাকার ॥ 

সত্য রূপকোপাসনা| এই ভগবদুপাসনার অঙ্গ! কারণ--এই ভগ- 

ব-তন্বের কোনও ইন্দ্রিয়গ্রাহা রূপ না থাকিলে নিহাসিদ্ধ হিদা- 
নন্দ-ঘন রূপ আছে । জগতের রূপ মাত্রেই সেই নিত্যসিদ্ধ চিদানন্দ- 
ঘনরূপের নানাপ্রকারের প্রতিচ্ছায়া, অন্ুপ্রকাশ, প্রতিবিন্থ বা প্রতি- 
রূপ। স্থপ্ডির মুলে, বিশ্বের অন্তরালে, স্রষ্টার নিজম্ব প্রকৃতি ও 
স্বরূপের মধ্যে, যদি এই দৃশ্টমান রূপরসাদির একটা নিতা-প্রতিষ্ঠা 
ন! থাকে, তাহা হইলে স্যষ্টির কোনও অর্থ হয় না, এই দৃশ্য- 
মান জগতেৰ কোনও প্রকারের সত্যতা ও বস্তত্ব ব! reality 
থাকে না। এই স্থপতি ও এই জ্ঞগৎ তখন মায়িক হৃইধা 
দাড়ায়! আর এপানে মায়িক অর্থ শঙ্ষর-বেদান্তের পরিভাষায় 
কেবল ব্যবহারিক মাত্র হয় না, কিন্তু নিতান্ত অলীক, প্রাঠিভাষিকের 
প্রতিশব্দ হইয়! দাড়ায় । মায়াট! ব্রচ্ষের একটা বিকট কুন্দপ্লে পরি- 
ণত হয়। আব ব্ৰহ্মাণ্ড যদি মিথ্যা হয়, তবে ব্র্ধও মিথ্যা হইয়া! 
যান। কারণ, ব্রহ্মাণ্ডের মনান্দি আদিকারণ-রূপেই আমরা এই 
ব্রঙ্গের প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকি । জন্মাছন্য যতঃ--ধাহ! হইতে এই 
দৃশ্টমান বিশ্বের জন্ম-শাদি হয়, বেদান্ত তীাহাকেই ব্রক্ষ কহিয়াছেন। 
জন্মান্যস্য সূত্রে ব্রন্মকে ব্র্মাণ্ডুর কারণরূপেই প্রতিষ্ঠিত করা হই- 
স্ছে। আর কারা যদি মিথ্যা! হয়, কারণও মিথ্যা হয়। মিথ্যা 
হইতে কেবল মিশ্যারই উৎপত্তি সম্ভব । এইটি দেখিয়াই জগ- 
ৎকে যাহারা! মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়। দিতে গিয়াছেন, তাহারা সত্যন্বরূপ 
ব্রচ্ষেতে জগত্কারণত্ব আরোপ করেন নাই । ভীহার। অক্ষের মায়।- 
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শক্তি নামে একট। বিরাট রহস্যের কল্পনা করিয়া এই অঘটনঘট ন- 
পটীয়সী শক্তিকেই স্থির কারণরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । ব্রহ্ম 
জ্গৎকারণ নহেন। তাহার সান্নিধ্যে মায়া বা প্রকৃতি জগৎ -প্রসব 
করেন। এইজন্য ব্রন্ষের সত্যতা জগৎকে সত্য করে না, জগতের 
অলীকত্ব ব্রহ্ষকে স্পর্শ করিতে পারে না। ব্রহ্ম যে মায়!-শক্তির 
আড়ালে বসিয়া রহিয়াছেন। এদেশের অধিকাংশ লোক শাক্তবৈষ্ণব 
নির্বিবশেষে এই মায়াবাদের দ্বারা আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইয়। আছেন । 
বিশ্ব-রূপ ও ব্রহ্গ-স্বক্প। 

আধুনিক হিন্দু অদ্বৈতবাদীই হউন, আর দ্বৈতবাদী বা ছেতা- 
দ্বৈতবাদী বা অনিস্ত্যভেদাভেদবাদীই হউন ; মুক্তি সাধকই হউন, 
কিম্বা ভক্তি-সাধকই হউন ;--+সকলেই কোনও ন! কোনও আকারে এই 
মায়াবাদের দ্বারা অভিভূত হইয়া আছেন । এই জগণ্টা যে সত্য 
--পরিণামী হইয়াও যে ইহা নিত্য, এই জ্ঞান অতি অল্ললোকে রই 
আছে । আর এই ভন্তান নাই বলিয়া, অথবা জগত্টা অলীক, মিথ্যা, 
মায়িক এই ধারণাট। লোকের হাড়ে হাড়ে ঢুকিয়া আছে বলিয়!=_ 
এই জগতের বূপরসের মতন কোনও কিছু যে পরমতর্থে ব ত্রহ্ম- 
তন্দবে আছে কি থাকিতে পারে, ইহারা কিছুতেই একথা বুঝিতে ও 
ধরিতে পারেন ন1। আধুনিক ব্রহ্ষাজ্ঞানীগণ চারিদিকের বাহাপুজা- 
পার্ববণের প্রাচ্ষা দেখিয়! সাধারণ হিন্দুসমাজকে যতই সাকারবাদী 
বলিয়া নিন্দা করুন না কেন, প্রকৃতপক্ষে এদেশের কেউ সাকার- 
বাদী নহে । প্রায় সকলেই ভিতরে ভিতরে, মন্মে মন্রে, ভন্তাতসারে ও 
অভ্ঠাতসারে ঘোরতর নিরাকারবাদী । ক্চিত কোনও সাধনশীল কিন্ব। 
তন্দদর্শী বৈষ্ণবে পরমতন্তের চিদানন্দঘনরূপ স্বীকার করিলেও, অধি- 
কাংশ বৈষ্ণব ও সকল শাক্তই ঘোর নিরাকারবাদী। আর ধাহার! 
এই চিদানন্দঘন রলমুত্তির কথ! বলেন,--প্শ্যামন্তন্দর মদনমোহন” 
বলিয়া! নৃত্য করেন ব। মুচ্ছ1 যান, ভীাহ'দেরও অনেকে এই চিদা- 
নন্দঘন মুর্তিকে হয় এন্দ্রজালিক কিম্য। প্রত্যক্ষ জড়রূপসম্পন্ন বলিয়াই 
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মনে করেন। না হইলে ধাতু গালিয়া, পাথর খুদিয়া, কিন্ব। মাটি 
ছানিয়া, নবনটবর মুদ্তি গড়িয়া ভগবানের সত্যরূপ-জ্ঞানে ইহারই 
ভজনা করিতেন না। ভগবানের চিদানন্দঘন নিত্য-বিগ্রহের সন্গান 
যে পাইয়াছে সে ইহা জানে, আমাদের চিন্তায় ও ভাবনায় ফিনি 
শ্যামস্ম্দ র, ত্রিভঙ্গমুরলীধর, নর-বপু বেপুকর ; প্রাচীন গ্রীশীয়দিগের 
চিন্তায় ও ভাবনায়, সাধনা ও ধর্ম-কল্পনায় এবং ধশ্থকলায়__ 
religious culture, religious imagination এবং religious 
৯৮৮এতে-তিনিই এ্াপলো { ApPol০ ); রোমক সাধনায় তিনিই 


জুপিটার । তিনিই বিশ্বের সর্ববত্র সর্বব জীবের সর্বেবন্দ্রিয়াক ক-__ 
শশীকফ। 


সাকারবাদ ও নিরাকানবাদ । 


আর ভগবানের বা পরম-তত্তবের ব! ব্রাক্ষের বা আদিকারণের এই 
চিদানন্দঘনরূপের সন্ধান যে পাইয়াছে সে প্রচলিত অর্থে সাকারবাদীও 
নহে নিরাকারবাদীও নহে । ভগবানের কোনও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপ আছে, 
দৈধ্যপ্রস্থবেদাদি কোনও আয়তন আছে,--একথ! সে বিশ্বাস করে 
না। কোনও প্রকারের অতিলোৌকিক ব! এন্দ্রজালিক ক্রিয়ার দ্বার! 
ধাতুস্বৃত্তিক! বা প্রস্তরকে শোধন করিলে, বিশিষ্টভাবে তাহাতে ভগ- 
বানের চিদানন্দঘন-বিগ্রহের প্রকাশ হইতে পারে, একথাও সে বিশ্বাস 
করে না। সে-রূপ অতীন্দ্রিয, চক্ষুগ্রাহ্য নহে । সে রস অতীত্দ্রিয়-১ 
রসনাগ্রাহয নহে । সে-স্পর্শ কোটীন্দুশীতল বটে, কিন্ত জ্যোৎ- 
ন্নার  স্পর্শেরই ম্যায় অন্তরের জনুভূতিলভ্য ঝুহিরের ত্বকের 
দ্বার তার অনুভব হয় না। ভগবত-রূপরসের যে সকল বণনা 
আছে, তাহার দ্বারাই এগুলি যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যা নহে, অন্তরতম 
অপরোক্ষ অনুভূতির দ্বারাই কেবল গ্রহণ করিতে হয়,__ইহ| 
বুঝিতে পারা যায় । আর এইটি যে জানে ও বুঝে, সে 
সাকারবাদী নহে। আবার ভগবানের নিতাসিহ্ধ, নিত্য-পুর্ণ চিদা- 
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নন্দঘনরূপ আছে, ইহা বিশ্বাস করে বলিয়াই, সে নিরাকারবাদীও 
নহে । তাহাকে চিদাকারবাদী বলিলেও বলা যায়, কিন্তু সাকার- 
বাদী বা নিরাকারবাদী ব-1 সম্ভব নয়। ধর্ম্মবিকাশের শ্রেষ্ঠতম 
স্তরেই ভগবানের ই চিদানন্দঘনরূপের প্রকাশ হইয়া থাকে । ধর্মের 
নিল্গুতম স্তরেপ আশ্রয় এবং অবলম্মন-_-এই সকল প্রত্যক্ষ ইন্জ্রিয় । 
মধ্যম স্তরের অবলম্বন ব্যতিরেকী বুদ্ধি ও ভেদ-বিচার { উদ্ধতম ও 
শ্রেষ্ঠতম স্তরের শবলম্বন ধর্ম্ম-কল্পন। । প্রথম স্তরে উপাস্য ইন্ত্রিয়- 
প্রত্যক্ষ নিসর্গদেবত1 ব! স্মৃতিপ্রতিষ্ঠ পরলোকগত পিতৃলোকেরা । 
এই স্তরে আমাদের ধৰ্ম্ম বেদোক্ত দেব-পিতৃধারাকে ধরিয়া ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল । দ্বিতীয় স্তরে উপাস্য অতীন্দ্ৰিয় নিরাকার, নিগু'ন ও শুদ্ধ 
সন্তামাত্র ভ্ছেয় ব্রহ্ম । তৃতীয় বা চরমস্তরে উপাস্ত নিখিলরসাম্বত- 
মুদ্তি সগবান। প্রথম স্তরের সাধনে ইন্দ্রজালের প্রাধান্য বেশী। 
দ্বিতীয় স্তরের সাধনে ইন্ড্রিয-নি গ্রহ £ শমদমার্দি ষট্সম্পন্ভডি ও বিবেক- 
বৈরাগা!দি সাধন চতু উয়ের দ্বার। সর্বেন্দ্িয়চেষ্টানিবৃত্তিরূপ ধ্যান 
ধারণা! ও সমধিরই প্রাধান্য বেশী । তৃতীয় স্তরে ইন্দ্রজালের 
স্থান নাই, কিন্তু যে অতীন্দ্ৰিয় সন্তায় বিশ্বাস সকলপ্রকারের ইন্দ্র- 
জালের শ্রাণস্থরূপ, গাভ! প্রত্যক্ষ অন্তরঙ্গ অনুভূতিতে ফুটিয়! উঠে ; এই 
অতীন্দ্রিয়ের অনুভূতিকে প্রবল ও প্রস্কুট করিবার জন্য এই স্তরেও 
শমদমাদি এবং বিবেক বৈরাগ্য প্রভৃতির অনুশীলন করিতে হয়। কিন্তু 
এই স্তরে ধ্যান ও সমাধির সাধ্য চিদানন্দমুর্তি লগবান__নিগুণণ ব্রহ্ম 
নহেন, সর্ববকল্যাণগুণাকর পুরুষোতম । এই স্তরের পথ ব্যতিরেকী নহে, 
কিন্তু অন্বয়ী । এই স্তরে সাধকের প্রধান অবলম্বন ধর্ম্মকল্পন! ও ধর্শ্মকল! 
— religious imagination ও religious art—এই করেই 
ভগবদ্রূপের আভাসে যাবতীয় সত্য রূপকের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা 
হয়। এইজন্য ধৰ্ন্্েরে নিকৃষ্ট অধিকারার ত কথাই নাই, মধ্যম 
অধিকারীরও প্রকৃত রূপকোপাসনায় অধিকার নাই । শ্রেষ্ঠতম 
জ্ঞানী ও সাধকেরাই কেবল এই উপাসনার অধিকারী! ভগবৎ- 
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রূপের সাক্ষাৎকারল।ভ যার হইয়াছে সেই কেবল সতঃভাবে ভগ- 
বদারাধনার্ধে যথার্থ রূপক গড়িয়া ভুলিতে পারে ! 
সাধকানাং হিতার্থায় ব্রক্ষাণোরপকলন। 

__এই সর্বিজন-উন্দত শান্ত প্রামাণে/র সতা অর্থ করিতে হইলে বলিতে 
হয়, সাধকেরা নিজেদের উপালনার নিমিত্ত নিজেরাই উপাস্যদেবহার 
রূপ-কল্পন। করিয়। থাকেন ; পরের নিমিন করেন না। ফলতঃ এক 
ব্যক্তি ভগবানের যে রূপ-কল্পন। করিবেন, অপরের নিকটে" তাহা 
সর্নবথা সত্য নাও হইতে পারে, ন! হওয়ারই কথা । সাধক নিজের 
অন্তরের অপরোক্ষ অনুভ্তিতে যে চিন্ময় রসরূপের প্রত্যক্ষ করেন, 
তাহাকেই বাহিরের রূপরসাদির সনিবেশে চাক্ষুষ করিয়! তুলিয়া! এসকল 
রূপের কল্পনা করেন । এ কল্পনা সত্য ও হইতে পারে, [নব্যাও হইতে 
পারে। যেখানে এই কল্পনা অন্তরের অপরোক্ষ অনুভূতির আশ্রয়ে 
গড়িয়। উঠে, সেখানেই ইহা সত্য হর। যেখানে এই অপরোক্ষ 
অনুভূতির আশ্রয় থাকে না, সেখানে এই কল্পনার বস্তৃতন্ত্রতাও 
থাকে না, তাহ মিথ্যা হইয়। যায়। এই মিথ্যা কল্পনাকে ইংরাজেতে 
ফ্যান্নী (140০5 ) বলিব, imaginati০দ--হমাজ্িনেষণ কহব না। 
ধন্মজগতে বহুতর ফ্যান্নীর ব1 মিথধ্যা-কল্পনার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে ও নিত্যই 
হইতেছে, ইহা সত্য । এই সকল মিথ্যা কল্পনায় ধর্ম্মকে সতেজ, 
সঙ্গীব ও সরস করে না, নিস্তেজ, নিজীব ও নিতান্ত বাহ্য আড়- 
স্বরপূণ করিয়া তুলে । আমাদের দেশের প্রতিমা-পুজার মুলে যে সকল 
ক্ষেত্রেই এরূপ ফ্যান্সী বা মিথ কল্পনা আছে ব। ছিল, এমন কথ 
বলিতে পারি না। কোনও কোনও স্থলে এই সকল রূপকল্পন। 
সত্য-ফ্যান্পী নহে, কিন্তু ইমাজিনেষণ--বস্ততন্ত্র ও. প্রত্যক্ষ-প্রতিষ্ঠ । 
কিন্তু অনধিকারীর হাতে পড়িয়া এসকল সত্য কল্পনাও মিথ্যা হইয়া 
উঠিয়াছে। অনুভূতিবিচ্যুত, জ্ঞান-সম্পর্কহীন, শুদ্ধ কিন্বদন্তি ও শ্রতি- 
সুতির আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত পুজ।-অঙ্চনাতে দেশের লোকের বুদ্ধিকে 
মোহাচ্ছন্ন, ভাবকে অলীক, কম্মকে প্রাণহীন করিয়া ফেলিয়াছে ।' এই 
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জন্যই এসকলের প্রতিবাদ করিতে হয়, ঘোরতর প্রতিবাদ করা৷ 
প্রয়োজ্জন । এই কারণেই এই সকল ক্রিয়াকলাপকে একবার ভাঙ্গিযা 
চুরিয়। দেওয়া আবশ্যক । ভাপ্রিয়। চুরিয়া, তন তন করিয়া এসকলের 
মূল প্য্যস্ত বিষণ করিয়া, ইহাদের মধ্যে কতটা সত্য ও কতটা 
সত্যাভাস, কট! বস্তু ও কতটা কল্পন।, কতট। ইমাক্িনেষণ ও বিডভান- 
প্রতিষ্ঠ আর কতট। ফ্যান্নী ও মন্গ্কতাপুষ্ট-__ইহার বিচার না 
করিলে এসকল ক্রিয়াকর্ম্ম ও সাধনতজনাদি কখনই সত্যেপেত ও 
সজীব হইবে না। আর এইরূপে সত্যোপেত ও সঙ্গীব না হইলে, 
এসকলের দ্বারা কোনও শ্রেয়ঃলাভ হইবুরও আশ! নাই । 
ভগ বৎ-স্বক্সপ ও রূপক । 

পরমতস্ত্বের বা ভগবানের একট! অতীন্দ্রিয় মাধিগ্রাহ্া অপরোক্ষ 
অন্মভূতি প্রত্যক্ষ রূপ আছে, এই সিদ্ধান্তের উপরেই যাবতীয় সত্য 
রূপকের প্রতিষ্ঠা হয় । আর সমাধির শক্তি যাহার! লাভ করে নাই, 
তাহাদের পক্ষেও, ধন্মের দ্বিতীয় বা মানসস্তরে উঠিয়া, সামান্য 
অন্তূ্তি ও বস্ত্র-বিশ্লেষণ-ক্ষমত1 জন্মিলেই এই প্রত্যক্ষ জগতের ও এই 
সকল জ্ঞানেন্দ্রিয়াদির বিচার-বিশ্লেষণ করিয়। এই প্রত্যয় বা বিশ্বাস 
লাভ করা সম্ভব । এই বিচার-বিশ্রেষণের দ্বারাই আমর! ইহা 
বুঝিতে পারি যে এই বিশ্বের ক্রমাভিব্যক্তির অন্তরালে ইহার একটা 
নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ অবশ্যই আছে । এই বিশ্ব বর্তমান আকারে ছিল 
না। জড়বিজ্কান পধ্যন্ত এই বিশ্বের প্রাচীনতম অবস্থাকে বায়বীয় 
বা 2%৪6003 বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। এই ত্রহ্মাণ্ডে যখন এই 
বৈচিত্র্য একদিন ফুটিয়া উঠে নাই, এমন এক দিন ছিল; যথন এই 
নক্ষত্রথচিত অন্তরীক্ষ প্রকাশিত হয় নাই, সৌর জগতের সমাবেশ হয় 
নাই, পৃথিবীর প্রতিষ্ঠা হয় নাই, উদ্ভিদের উল্ভব হয় নাই, প্রাণীম গুলীর 
প্রজনন আরম্ত হয় নাই,--এমন একদিন ছিল। তখন এই বিশাল 
ও বিচিত্র ব্রঙ্গাণ্ডের কোনও আকার, কোনও চাক্ষুষ গঠন, কোনও 
প্রত্যক্ষ রূপ ফোটে নাই । সেই একত্ব হইতেই বর্তমান বহুত্বের, 
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সেই একাকার হইতেই আজিকার সশেষ প্রকারের মাকারবিশিৰ্ট 
পদার্থের, সেই বায়ুমগুল হইতে, সেই তেজঃপিগু হইতে এই সকল 
গ্রহনক্ষত্রাদির, এই শ্যামল! পুথিবীর, এই গণনাতীত প্রশীপুণ্ডের 
ও ক্রমে এই মানবমণ্ডলীর প্রকাশ বা অভিব্যক্তি হইয়াছে । অন্তুপ 
হইতে রূপের প্রকাশ হয় নাই । আর জড়বিচ্ভানই এই প্রশ্ন 
তোলে-_এঁ একাকারত্ব হইতে এই অপুর্ব বিচিত্রতার, এ তেজঃ- 
পিণ্ড হইতে এই শীতল শ্যামল বন্থৃঙ্ষরার, এবং এই পৃথিবী-গর্ডে ও 
পুথিবী-বক্ষে অগণাজাতীয় জীবের উদ্ভব ও অভিব্যক্তি হইল কেমনে? 
তখন এই বৈচিত্রা, এই শৈল, এই জীবমগ্ডলী, এই জনসওৰ ছিল 
কোথায় ? এই ক্রমবিকাশ বা ক্রমাভিব্যক্িির বিচার-মালো5নাতে 
এই সিদ্ধান্তেরই প্রতিষ্ঠা করে যে এঁ মূলের একাকারস্বের মধ্যেই 
এই আকার-বৈচিত্রযের, এ নিঙ্ীবতার মধ্যেই এই জীবমণ্লীর অদৃশ্য 
বীজ লুকাইয়া ছিল। অরণীর মধ্যে যেমন অগ্নি অদৃশ্য থাকে, 
কিন্তু তার লিঙ্গনাশ হয় না, সেইরূপ এ একাকার বিশ্ববীজের গর্ভেই 
এই বিচিত্র বিশ্বের সকল রূপ, এসকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি নিহিত ছিল। 
প্রাণীগণের সমগ্র দেহট! যেমন তাহাদের মাতৃগর্ভের জীব-কোষাণুর 
মধ্যে লুক্কায়িত থাকে, অনাদি-আদি-কারণ-পয়োধিজলেতে এ 
একাকার অগ্ডের মধ্যে এই ব্রহ্মাণ্ডের সকল পদার্থ ও সকল রূপ 
বাজাকারে বিদ্যমান ছিল। বটবীজের ভিতরে বটবুক্ষ যেমন নিত্য- 
সিদ্ধ হইয়া রহে, জরায়ু-গর্ভস্থ কোষাণুর বা 9911”এর মধো যেমন 
সাকুল্য জীব দেহ-জীবরূপ নিত্যসিদ্ধ অবস্থায় থাকে, সেইরূপ কারণ-জল- 
মগ্ন একাকার জগঘ্ীজ বা জগদশ্ডের মধো এই জগতের সমগ্র রূপটি 
নিত্যসিদ্ধ হইয়া! ছিল এবং এখনও আছে । পরমতন্বকে ব! ব্রহ্মবস্তুকে বা 
ভগবানকে জগদ্বীজ বলিলে, তাহার স্বরূপের মধ্যে এই জগতের 
সমগ্র স্বরূপটি নিতাসিন্ধ বা etrnally realissd হইয়। আছে, 
ইহ| বুঝৰিতেই হইবে। আর কেবল সমষ্টি-ভাবেই যে এই বিশ্ব 
বীলাকারে স্বরূপতঃ ব্রহ্ষের মধ্যে নিত্যসিদ্ধ হইয়। আছে, তাহাওঁ 
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নহে; প্রত্যেক ব্যপ্ডি পদার্থ এবং জগতের সমুদায় সন্বন্ধও সেইরূপ 
নিত্যসিদ্ধ হইয়! তাহার রূপের মধ্যে রহিয়াছে। এটি না মানিলে, 
জগতের ক্রমাভিবাক্তির কোনও বোধগম্য সত্য অর্থ হয় না। যাহ! 
কোথাও প্রস্ষুট আছে, তাহাই একট! শৃঙ্খলার ব। পারম্পর্য্যের ব! 
অলভ্ব্য নিয়মের অনুগত হইয়। তিলে তিলে ফুটিয়। উঠিতে পারে। 
এই জাগতিক ক্রমাভিব্যক্তির বা cosmic evolution’এর পশ্চাতে 
কোনও নিয়ম, কোনও স্সপরিহার্যা ক্রম, কোনও অনন্ত বিধান বা 
cternal law যদি ন! থাকে, তবে এই অভিব্যক্তি সম্ভব হয় না, 
ইহাতে কোনও বিজ্ঞানের গ্রুতিষ্ঠ। হইস্রেই পারে না । এ জগতের 
কোনও শৃ্খল1, নিয়ম, কাষ্যকারণ-সন্থন্ধ বা কোনও পারস্পধ্য সম্ভব 
হয় না। এক কথায় ক্রমবিকাশের বা অভিব্যক্তির কোনও অর্থ 
হয় না। 

এই প্রত্যক্ষ বৈজ্ঞানিক প্রমাণ প্রয়োগে প্রতিষ্ঠিত অভিব্যক্তি- 
তন্বের আলোচনা করিয়াই আমরা জগত-কারণের মধ্যে এই জগ- 
তের একট নিত্যসিদ্ধ স্বরূপের প্রতিষ্ঠা করিতে বাধা হই । এখানে 
যাহা কিছু দেখিতেছি ও জানিতেছি, সেখানে সেই অনাদি আদি 
কারণের মধ্যে তাহা চিরদিন পরিপূর্ণ ও প্রস্ফুট হইয়াছিল ও রহি- 
স্াছে। এখানে এই বহিরাকাশে যে বিশ্বব্রকাণ্ড প্রত্যক্ষ হইতেছে 
ও তিলে তিলে অন্চিব্যক্ত হইতেছে, ব্রঙ্গোর সম্ভার মধ্যে তাহ! 
সনাদিসিদ্ব হইয়া আছে । এখানে যেমন মামরা ক্রমে ক্রমে 
ফুটিয়] উঠিতেছি, সেইখানে ভগবৎসন্তার মধ্যে সেইরূপ এই 
আমরাই অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছি। যে জ্ঞান, যে ভাব, যে রস, 
যে সম্বন্ধ এখানে অণু অণু করিয়! গড়িয়া উঠিতেছে, ভার মধ্যে 
তৎসমুদায় অনাদ্িসিদ্ধ হইয়া আছে । এই সকল অনাদ্দিসিদ্ধ 
নিত্য বিভূতি লইয়াই তিনি বিশ্বরূপ হইয়া আছেন। ভগবানের 
বিশ্বরূপ মিথ জল্পন।! নহে, অলীক কল্পনা নতে, কিন্তু সত্য বস্তু। 
কবি যে বিশ্বরূপের বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! এ সত্যের আশ্রয়েই 
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সত্যোপেত হইয়াছ্ছে ; এই কবি-কল্লনা ইম!জিনেষন, ফ্যান্পী নভে । 
এই সংসারে আম:! যাহাকে আদর্শ বলি, বাস্তবজীবনের অপুর্ণতার 
মধ্যেই প্রতিনিয়ত যার প্রেরণা প্রাপ্ত হইত্েছি, সেখানে তাহা 
অনাদিসিদ্ধ, পূর্ণপ্রকট ও পুর্ণায়ন্ত হইয়। আছে । এখানকার 
পুরুষ দেখিয়াই পুরুষোত্তামের বা পূর্ণপুরুষধর্ম্মীর সন্ধান পাই- 
তেছি। স্বতরাং ভগবানের নিত্যসিদ্ধ পৌরুষরূপ অবশ্যই আছে, 
সেরূপ জড়রূপ নহে, উপচয়-স্মপচয়ধর্শ্মাধীন নহে, কিন্তু অতীক্দ্িয় ও 
নিত্য । ভগবানের এ পৌরুষরূপই ত আমাদের অন্তরের পুরুষা- 
দর্শের আশ্রয় ও প্রতিষ্ঠা ।৬ এখানে নরকে দেখিয়াই, এই নরের মণ্ো 
যাহ! তিলে তিলে ফুটিতেছে ইহ! লক্ষ্য করিয়া,__ আমাদের মস্তরেতে 
যে নরত্বের আদর্শ ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠিতেছে তাহ! প্রত্যক্ষ করিয়া, 
এই অভিব্যক্তি ধারার মূলে একটি নিতাসিদ্ধ নরোত্তমরূপ আছে, 
ইহ! বুকিতেছি । না দেখিয়াও যেমন বত্ৰহ্মাতস্তে বা ঈশ্বরতত্তরে বা ভগ- 
বানেতে বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই; সেইরূপ ন! দেখিয়া ও 
এই নরোত্তম--এই নারায়ণরূ”প বিশ্বাস করিতে বাধ্য হই ! এই পুরু- 
ষোত্তম ও না’রাত্তমরূপের মধ্যে পুরুষের পুরুষত্ব, নরের নরত্ব সমুদায় 
শ্রেষ্ঠতম পুকুষধর্ম্ম ও নরধর্শ্ম অনাদিসিদ্ধ হইয়া আছে। এই 
প্রত্যক্ষ পৌরুষ ও ন্ররূপের মধ্যে যাহ! ফুটে ফুটে কিন্তু ফুটিয়। 
উঠিতে পারিতেছে না, যাহ! আপনাকে প্রকাশিত করিবার জন্য 
যেন নিয়ত আকুলি-বিকৃলি করিতেছে কিন্তু কিছুতেই অনন্ত বলিয়া 
দেশকালের সীমার মধ্যে, অব্যক্ত বলিয়া এই লৌকিক অভিব্যক্তি 
ধারাতে আপনাকে নিঃশেষে প্রকাশিত করিতে পারিতেছে না, 
অপ্রত্যকঙ ভগবানের মধ্যে সেই নিত্যসিদ্ধ পৌরুষ ও নররূপের 
প্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হই। এই জন্যই পরব্রহ্ষমের নিগুঢ়তভম রহস্য 
বা supreme mystery যে এই নিঠ্যসিদ্ধ অতীন্দ্দিয় “মনুষা- 
লিঙ্গ” বা নরবপু বা নররূপ, একথা শুনিয়! বুদ্ধি প্রতিবাদ করিতে 
পারে না, প্রাণ জুড়াইয়। যায় । এই জগতের সকল সম্থন্ধই 
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এইরূপে সেখানে, অনাদি-আর্দি কারণেতে, তার স্বরূপের মধ্য, 
সার সরূপের অন্তঃপ্ররে নিত্যসি্ধ বা অনাদিসিন্ধ বা eternally 
₹০51185নু হইয়া রহিয়াছে । মাতৃত্ব, পিতৃত্ব, সখীত্ব, ভ্রাতৃত্ব, পতিত, 
পত্নীত্ব, পুভ্রত্ব, কন্তাত্ব, দাসত্ব প্রভৃতি এখানে আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
ও পঙ্গু কল্পনার নিকটে-_ভাবমাত্র : কিন্ত মাতা, পিতা, সখা প্রভৃতি, 
কেবল ভাব নহেন। ইহার যে বস্তু । আর ইহার। যে আদর্শটিকে 
ফুটাইয়া ভুলিতেছেন, যে আদর্শটি কাহারও মধ্যে বেশী, কাহারও 
মধ্যে কম ফুটিয়াছে ও ফুটিতেছে, ভাহ। যদি আপনার স্বরূপে, সাকার 
ও মুণ্তিমান হইয়া, কোথাও অনাদ্দিসিদ্ধ ও নিত্য প্রস্ফুট না থাকে, তবে 
এই আদর্শের কোনও সত্য ও অর্থ থাকে না। আর মাতৃত্ব একট! 
ভাববাচ্য পদ হইলেও, অবস্ত নহে। মাতৃত্ব একট! প্রত্যক্ষ বস্তু ৷ 
মাতৃত্বের একটা আকার-_একটা রূপও আছে । অপরিচিত স্ত্রীলো- 
কের দেহেও এই মাতৃরূপ দেখিয়া_ভীহার গুণ, ভাব, স্বভাব কিছু 
না জানিয়াউ, মা বলিয়া প্রণাম করি। এইরূপ পিতৃত্ব, সখীত্ব, 
প্রভৃতি আদর্শের এক একটা! বিশিষ্ট রূপ আছে, ইহ! প্রত্যক্ষ 
কথা । এই সকল রূপ অনাদিসিদ্ধ, নিত্য । জগতের পিতা মাত৷! 
প্রভূতিতে এ অনাদিসিদ্ধ রূপই ফুটিয়। উঠে । . কেবল মানুষে নহে, 
সমগ্র জীবমগুলীর মধ্যে এই বিশ্বজনীন, এই অনাদিসিদ্ধ রস-রূপসকল 
প্রতিফলিত হয়। -এ যে বিশ্বপিতৃত্বের, বিশ্বমাতৃত্বের, বিশ্বসখীত্বের, 
বিশ্বমাধুর্য্যের, বিশ্বদাসহ্বের, বিস্ব-রসের বিশিষ্ট বিশিষ্ট অনাদিসিদ্ধ 
রূসনুর্তি। এই সক্কল মুর্তি লইফাই ভগবান চিদ্াকারসম্পন্ন হইয়া 
আছেন। তার নিখিলরস'স্বতমুক্ডিতে এই সমুদায় রস জীবন্ত, প্রস্ফুট, 
অনাদিসিদ্ধ, পুণাভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে । এইজন্যই ন্বরুধধাতঃ তিনি 
নিরাকার নহেন, কিন্তু চিদাকার। ধন্য তাহার, যাহারা স্থুকৃতিবলে 
ভগবানের এই চিদ্রসমুর্তির, এই চিদানন্দঘনরূপের প্রত্যক্ষলাভ 
করিয়াছেন। এই প্রত্যক্ষলাভ যাহাদের হইয়াছে, গণেশজননী 
বাঁ’ দশভুজা তাহাদের চক্ষে কবিকলনা নহে, তাহারা এ সকল 
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প্রতিমাপুজাকে নিন্ম অধিকারীর জন্য বিহিত বলিবেন না। তাহার! 
এই পুজাকেই যে সত্য স্বরূপোপাসনা বলিয়া জানেন । এই পুজা 
প্রতিমার পুজাই নয় । ইহা রূপকের সাহায্যে রূপের পুজা । 
মনুয্য-জননীর মধ্যে নিয়ত যে মাতৃরূপ প্রত্যক্ষ হয়, এই পরিণামী 
রূপের আশ্রয়ে তাহার অনাদিসিদ্ধ স্বরূপের ধ্যানই সত্য মাতৃ- 
পুজা। এইটি যে বুঝে, এইটি যে জানে, ইহার আভাস যে 
পাইযাছে, সেই সত্যভাবে এই রূপের ভিতরই মায়ের পুজ। করিতে 
পারে। কিন্তু যার এ অপিকার জন্মায় নাই, সে মাটিই পুজা 
করিবে, সে এন্দ্রজালিক ক্রিয়া করিবে, সে এ পপে অনধিকার চর্চা 
করিতে যাইয়া, অন্ধতম তমেতে প্রবেশ করিবে। 

আবিপিন্চন্দ্র পাল। 





ছর্গা-ত্তোত্র 
[ ভ্রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-বিরচিত * ] 
নমো! মহাশক্তি, দেবি! জগশু-জীবনী । 
বীর্ষ্য, প্রেম, মৃত্যু, মায়া, সকলি আপনি ॥ 
যে হোক তোমার নাম, তুমি মাগো তারা । 
কালের জন্মপুর্বেব ছিলে সারাতসারা ॥ 
বিনতমন্তকে দুর্গে! প্রণতি চরণে । 
এসে, এসো, এসো, মাগো ভুবনভবনে ॥ 
নমো! দশভুজ1 দেবি! সিংহে সমাসীন । 
দেশ কাল পাত্র তব আগার অধীন ॥ 
তুমি সকলের বীজ, তব মহোদরে । 
“_ অবিরত জাত হ'য়ে পুনঃ তথা মরে ॥ 
তিনে এক, একে তিন, অচিন্ত্য বিশেষ, = 
তোমাতেই জাত ব্রহ্ম, উপেন্দ্ৰ, মহেশ, 
* এই অপ্রকাশিত কবিতাটি যুক্ত ষোগেশচস্ দত্তের নিকট হব্্ুতে 
উ্যুস্ত ননীগোপাল মজুমদারের মারফতে প্রাপ্ত নাং সং। 


৬% 
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তুমি আদ্য সন'তন, দেবি! ভয়ঙ্করী। ৰ 
তুমি সকলের স্ি আর লয়কবী ॥ 
নীলাকাশে বিভাসিত তারা-রতুহার । 
কুম্থম-মাধুরী চারু ঘেরি চারিধার ॥ 

* ঘোর ঝঞ্চাবাত, আর বিচ্যুত্বল্লরা । 
গ্রকাশিছে তব শক্তি, লাবণ্যলহরী । 
উর মহাদেবি ! আজি মেঘাবৃতাসন । 
হিমান্রি অনস্তহিমে আছে উন্নয়ন || 
যেখানেতে তোমার যুগল রাঙ্গা! পায় । 
মুগ্ধ হয়ে মহাকাল স্থখে নিদ্রা যায় ।। 
যেখানে নক্ষত্রনেত্র বিহঙ্গ-উপরি । 
দেবসেনাপতি দেব, স্থযোগা প্রহরী ॥ 
প্রশাস্ত বেশেতে তথা দেবগণপতি । 
বিদ্যারে করেন ধান প্রেমানন্দমতি || 
কমল! কমল-ম্মাভা, হসিত। বিমল । রহ 
উধা যথ। চিত্রকরে আকাশমগুল ।। | 
কোলে লয়ে স্বর্ণব্ণ, ধর ধান্যধন । 
মাতা বস্থধার করে দেবনিকেতন ॥ 
শ্বেত-সরোজাতা, সরস্বতী বীণাপাণি ! 
মোহিনার শ্রেণী, কলাকলাপের রাণী ॥ ন 
তুহিনের মাঝে জাগাইল দিব্যতান । pe 
প্রন্বপ্রিত আনন্দ-অনলে যেই স্থান ॥ ২ 
এসো, এসে, মহাশন্রি ! দেবি! প্রভান্িঠা। 
হইরে সৌন্দর্য্য আর মাধুধ্যে মণ্ডিতা ।। 
তুমি এক আশ! দুর্গে! দুর্গতিসময় । 
তুমি গে। আশ্রয়মাত, সহায় নিশ্চয় || 
শান্তি মার সুখে ধন্য কর এই দেশ। | ” 
এবওসর যেন নাহি হয় দ্ুঃখলেশ ॥। 
স্বতস্থুতা সহ এস, কৈলাসবাসিনী । 
দুর্গে! দুর্গে ! ওম! দুর্গে! " হুর্গতিনাশিনী ॥। 
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২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা] [ কার্তিক, ১৩২৩ সাল 
অশোকের ধর্মলিপি 
[>] 


মৌর্য নরপতি অশোক তীাহার সখইজ্রিশ বর্ষব্যাপী রাজত্বকালের 
ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, তাহার বিশাল সাম্্রাজোর বিভিন্ন স্থানে সশইব্রিশটি 
লিপি উও্কীণ করিয়াছিলেন । এক্ষণে আবার হায়দারাবাদ রাজ্যে আর 
একটি নূতন অশোক-লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই লিপিগুলি 
ইতিহাসে কখন আঅশোক-লিপি, কখন বা অশোক-অনুশাসন নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । বিদেশীয় এতিহাসিকগণ এই লিপিসকলকে 
কখন Asoka Inscription কখন বা 28০৮৯ Hidictও নামে অভি- 
হিত করিয়াছেন । বঙ্গভাষার় তাহার অনুবাদ হইয়াছে অশোক-লিপি বা 
অশোক-অন্ুশাসন ; কেহবা তাহাকে শুদ্ধ করিয়া বলিয়া থাকেন 
অনুশাসন লিপি । অনুশাসন অর্থে সাধারণতঃ রাজার আদেশ বুঝায় । 
কিন্তু মহারাজ অশোক সে অর্থে উহা কোথাও ব্যবহার করেন নাই । 
অনুশাসন লিপিগুলির ভাব ও ভাষা মনোযোগ সহকারে আলোচনা 
করিলে এই সত্য আরও পরিস্ফুট হইবে । মুলে আছে ধন্মলিপি-_ 
“ইয়ং ধংমলিপি দেবানং প্রিয়েন প্রিষদসিনা রাঞা লেখা পিতা” । 
উৎকীর্ণ অনুশাসন মধ্যে সর্বত্রই ধন্মলিপি পদ ব্যবহৃত হইয়ান্ছে। 


নতি পিতা 
দের 
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অনেকেই এই ধন্মলিপিকে অনুশাসন বা আদেশ আখ্যা প্রদান করিয়া- 
ছেন। এই প্রকার ধারণার জন্যই অশোক-লিপির অর্থের পার্থক্য 
আমরা দেখিয়া থাকি । 

ইঠিহাস-পাঠকের বুঝা উচিত যে অশোক কর্তৃক উৎ- 
কীর্ণ, লেখরাজে আদনেশমুলক নহে, উহা উপদেশমূলক । এই 
ধর্ম্মলিপি মধ্যে কোন প্রকার রাজ-সাদেশের কঠোর! নাই, 
উহার মধ্যে আছে বিশ্বের প্রতি মৈত্রী ভাবে অনুপ্রাণিত মহা- 
প্রতাপান্বিত এক সম্রাটের উদার কোমল উপদ্ধেশবাণী। উহাতে 
আছে মাতাপিতার প্রতি ভক্তি, গুরুজনে শ্রদ্ধা, আত্মীয় সুন্ধদের 
উপকার, পরোপকারিতা, জীবে দয়া, অন্যের বিশ্বাসের প্রতি শ্রদ্ধা, 
বযোজ্যেষ্ঠের প্রতি সম্মান, সত্যের প্রতি সমাদর । ধশ্মলিপি পাঠে 
প্রতীয়মান হয় যে প্রাণী-জগতের হিতসাধনই অশোকের মুলমন্ত্র ছিল। 
লোকের যাহা অবশ্য কর্তব্য ও প্রকৃত কল্যাণপ্রদ, তাহাই মহা- 
রাজ অশোক সহজ ও সরল ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ধোলি ও 
জৌগড় অনুশাসন মধ্যে রাজনীতির উচ্চ আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন; 
সকল মনুষ্যই আমার পুত্র, এই মহাবাক্য পর্ববতগাত্রে উত্কীণ 
করিয়াছেন । রাজনীতি ও ধর্দমনীতি এই উত্তয় আদর্শের সামঞ্জস্য 
পূর্বক এক ধর্ম্মরাজ্য স্থাপনই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। অশোকের 
পূর্বের যদিও মিশর, বাৰিলন, আসিরীয় ও পারস্য প্রভৃতি দেশে 
অনুশাসন উৎকীণ করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল এবং তাহার পরেও 
অনেক নরপতি এবল্প্রকার অনুশাসন উতুকীর্ণ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
মানবের কল্যাণার্থে প্রস্তরগাত্রে নীতিতস্বের এরূপ উচ্চ আদর্শ অমর 
তুলিকায় আর কেহ কখনও উৎকীণ করেন নাই। এই সকল 
অনুশাসনলিপি বদি আদেশমুূলক হইত, তাহা হইলে ইহার 
লঙ্ঘনে কোন ন। কোন প্রকার দণ্ডের ব্যবন্থ। থাকিত। কি আধু- 
নিক, কি প্রাচীন নৃপতিবর্গের আদেশের মধ্যে আদেশ লঙ্ঘন করি- 
লেই দণ্ডের ব্যবস্থ। দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু অশোক কর্তৃক 
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অশোকের ধন্ছলিপি ১৫৪০৯ 


উৎকীণ অনুশাসন মধ্যে কোথাও দগুবিধানের ব্যবস্থা নাই । ধর্শ্ম- 
লিপিগুলি প্রধানতঃ প্রজাবৃন্দের উপদেশরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে । উহা- 
দিগকে সাধারণতঃ ৪6177707)9 ০02) +₹০০%. বলিলেই উহাদের অর্থ 
অধিকতর পরিস্ফুট হয়। 

এঁতিহাসিক তথ্য সংগ্রহের যত প্রকার পন্থা নিদ্দিষ্ট আছে, 
তন্মধ্যে (১) বিদেশীয় এঁতিছাসিক ও ভ্রমণকারিগণের লিখিত ইতি- 
বৃত্ত, (২) প্রস্তরগাত্রে ধাতুকলকে বা অন্ত কোন আধারে খোদ্দিত 
লেখরাজি ও মুজ্ালিপি, (৩) গাথ!, কাহিনী ও আখ্যামিকা এবং 
সমসাময়িক সাহিত্যই পর্ববাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । এই সকলের মধ্যে 
আবার অনুশাসনলিপি ও মুদ্রালিপিই সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক বলিয়! 
গৃহীত হয়। কারণ অনুশাসনাবলী ও মুঞ্জালিপি অনুমানের প্রতীক্ষা 
না করিয়াই সহজ ও সরল ভাবে এতিহাসিক ঘটনানিচয় নির্দেশ 
করিয়| থাকে । ইহা হইতে যে কেবল কতকগুলি ঘটনাপরম্পরা 
অবগত হওয়! যায় তাহা নহে, উহ! হইতে অতীত যুগের ভাষা, লিখন- 
প্রণালী, লিপিবিস্তার ক্রমোন্গতি, সমাজ, ধর্ম, রাজকীয় রীতিপন্ধতি 
প্রভৃতি বিষয়েও অসংখ্য জ্ঞানলাত করা যায় । এই নিমিত্তই অশোক 
কর্তৃক উৎকীৰ্ণ লেখরাজি এঁতিহাসিকের নিকট এত মুল্যবান । প্রাচীন 
মেন্‌কিস্‌ নগরের ধর্শ্মযান্স কগণ কর্তৃক উত্কীর্প রোসেটালিপি গু যেমন 





® সী; পঃ ১৯৮ অস্বে মিশরের মেস্ফিল্‌ ( 45587 ) নগরের মিশ 
রীয় পুয়োহিতগণ তাছাঙিগের রাজা Ptolemy Epiphanesর প্রতি কৃতজ্ঞত। 
জ্ঞাপনপূর্ব্বক একটি লিপি উৎকীর্ণ করেন ও সেই লিপি প্রস্তরধণ্ডে উৎকীর্শ 
হইয়া! বিভিন্ন মন্দিরমধ্যে এক সময়ে রক্ষিত ছিল। অবশেষে. ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে 
রোসেট! নামক স্থানে একটি প্রস্তর্থপ্ডে খোদিত এই লিপি সর্ব প্রথম 
আবিষ্কৃত হয়। এই লিশিটা তর্থো ৩-২”, প্রস্থে ২৫৮ । ইহাতে তিনটি 
বিভিন্ন অক্ষরে খোদিত লিপি বিচ্চমান আছে। ইহাতে মিশরের প্রাচীন 
hieroglyphics বা বস্তু বা চিত্রলিপি, দ্বিতীয় 9979০6:০ অর্থাৎ তৎকালে 
সাধারণ লোকমধ্র্যে যে অক্ষরের প্রচলন ছিল সেই অক্ষরে, তৃতীয় গ্রীক 





১২১৩ নারায়ল 


মিশরীয় প্রত্বতত্বের দ্বার উদ্ঘাটন পূর্ববক জ্ঞান-রাজ্যের এক রহন্ত- 
ময় ষবনিকার উত্তোলন করিয়াছে, সেইরূপ ভারতের এই লেখরাজি 
এদেশের ইতিহাস উদ্ধারকল্লে এক নব যুগের সূচন! করিয়াছে। 
গত ৮০ বৎসর ধরিয়া এদেশের ইতিহাস গঠনের যে একট! ধারা- 
বাহ্িক চেষ্টা চলিতেছে, অশোকলিপির পাঠোদ্ধারই তাহার একমাত্র 
কারণ ও উক্ত লেখরাজিই সেই ইতিহাস সংগঠনের সর্ব শ্রেষ্ঠ উপা- 
দান। আমাদের আলোচ্য বিষয়ে প্রবেশ করিবার পুর্বে, যে ষে 
স্থানে এই লিপি উতকীর্ণ আছে, তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান 
আবশ্যক । 

অশোক কর্তৃক উৎকীণ্‌ লেখরাজি সাধারণতঃ নিম্বলিখিত নামে 
অভিহিত হইয়া থাকে--প্রথন শিলা বা গিরিলিপি, দ্বিতীয় কলিঙ্গ- 
লিপি; প্রাচীন কলিঙ্গরাজ্যে আবিষ্কৃত বলিয়া ইহা কলিঙ্গলিপি 
নামে অভিহিত হইয়! থাকে । এই লিপি প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত । 
বে স্থানে উক্ত অনুশাসন উৎকীর্ণ হইয়াছে, সেই স্থানের নাম অন্ু- 
সারে একটিকে বল! হয় ধৌলিলিপি, দ্বিতীফটি জৌগড়লিপি । ইহা- 
দের মধ্যেও ধোঁলিতে দুইটি এবং জৌগড়ে দুইটি মোট চারিটি 
লিপি আছে । স্তন্তলিপি--এগুলি প্রস্তরনিশ্মিত স্তস্তগাত্রে খোদিত 
বলিয়া স্তস্তলিপি নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এতন্িন্ন ভাবড়া 
লিপি, সিদ্ধপুর, ব্রক্ষগিরি, সাসেরাম, রূপনাথ, বৈরাট, রুণ্মিংদি, বা 
রুশ্মিন দেবী, নিগ্নিব, দেবী বা Oueen’s Edict, সারনাখ, কৌশান্বী 
এলাহাবাদ, সাঞ্চা ও বরাবর গুহালিপি, তৎপরে নব প্রকাশিত 
মান্ষি অনুশাসন । যে বে স্থানে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, সেই সেই 
স্থানের নাম অনুসারে এই লিপিগুলি ইতিহাসে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । 


অক্ষর। ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে উহার পাঠ উদ্ধার হয়। মিশরের প্রাচীন hierog!y- 

phics বা চিন্রলিপির ইহাই প্রথম পাঠোজ্ধার । ইহা হইতেই মিশরের অতি 
প্রাচীন ইতিহাসকে লোকচক্ষুর সন্মখে 'আনয়নের চেষ্ট। চলিতেছে । এই 
রোসেট! প্রস্তরখানি এক্ষণে ব্রিটীস মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 


অশোকের ধর্শ্বলিপি বিবি 


এই অন্ুশীসনাবলী পাঁচ তাগে বিভক্ত হইয়া থাকে-_প্রপম 
শিলালিপি-_-চৌদ্দটি শিলালিপি ও চারিটি কলিঙ্গলিপি এই প্রথম 
শ্রেণীর অন্তর্গত ; দ্বিতীয় স্তম্তলিপি-_-ইহার সংখ্যা সাতটি ; তৃতীয় 
খণ্ড বা ক্ষুদ্র শিলালিপি-_-বথ। তাবড়ালিপি, সিদ্ধপুর, ব্রঙ্ষগিরি, সাসে- 
রাম, রূপনাথ, বৈরাউ ও মাক্ষি এই শ্রেণীভুক্ত ; চতুর্থ ক্ষুদ্র বা অন্যান্য 
স্তস্তলিপি--যেমন রুম্মিন দেবী, নিগ্রিভলিপি, সারনাখ-স্স্তলিপি, 
কৌশান্বী বা প্রয়াগলিপি ও সাঞ্চীলিপি । পঞ্চম গুহালিপি-___বরাবর 
গুহালিপি এই শ্রেণীর অন্তর্গত । 

আবিষ্কৃত শিলালিপির সংখ্য! চতুর্দশটি । অশোকের রাজত্বের 
ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ বৎসরে এই গিরিলিপিগুলি উৎকীণ হইয়াছিল । 
অনুশাসনে অশোক তাহার অভিষেক বৎসর হইতে রাজত্বকাল গণন! 
করিয়াছেন। অশোকের অভ্তিষেককাল খ্রীঃ পৃঃ ২৬৯ বা খ্ৰীঃ পূঃ 
২৬৮ বলিয়া একরূপ নিণীত হইয়াছে । স্থতরাং গ্রীঃ পূঃ ২৫৫ 
বা খ্রীঃ পুঃ ২৫৬ অৰ্দ মধ্যে অশোকের শিলালিপিগুলি উৎকীণ 
হইয়াছিল। মৌর্ধ্যসাস্রাজ্যের সুদুর প্রাম্ভস্থিত ছয়টি বিভিন্ন স্থানে 
এই চৌদ্দটি অনুশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের অন্তর্গত পেশোয়ারের চল্লিশ মাইল উত্তর-পূর্বের ইস্ফলাই 
সবডভিভিসন মধ্যে সাহারাজগড়ি নামক স্থানে চৌদ্দটি অনুশাসন 
খোদিত আছে। চৌদ্দটি অনুশাসন মধ্যে তেরটি একত্রে একটি 
গিপিগাত্রে উৎক দেখিতে পাওয়। যায়। কেবলমাত্র ত্বাদশসংখ্যক 
অনুশাসন ইংরা ত যাহাকে 10919786707 Edict বলে--কারণ 
এই অনুশাসন ধ্যে অশোকের অসাম্প্রদায়িকতা, অর্থাৎ সকল 
সম্প্রদায়কে শ্রদ্ধার চক্ষে নিরীক্ষণ করা কর্তব্য, এই উপদেশ অতি 
উজ্জ্বল ভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে । এই Toleration Edict ব। 
অসাম্প্রদায়িক শিলালিপিখানি এই স্থানের অনতিদুরে আর একটি 
গিরিগাত্রে উৎকীণ আছে, স্যার ক্রেল্ড ডিন্‌ ইহা আবিষ্কার করেন । 
এই সাহাবাজগড়ি অনুশাধন প্রথমে এই স্থান হইতে প্রায় এক 


১২১২ নারায়ণ 


ক্রোশ দুরপ্থিক্ত কপুরদগিরি নামক স্থানের নাম হইতে কপুরিদগিরি- 
অনুশাসন নামে অভিহিত হুইত। এক্ষণে সে নাম পরিবর্তিত হইয়া 
সাহাবাজগড়ি নামে ইতিহাসমধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে । 

উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে হাজরা জেলার মানসহর নানক 
পবনে একটি গিরিগাত্রে অশোকের গিরিলিপিগুলি খোদিত আছে। 
সাছাবাজগড়ির স্যায় তেরটি গিরিলিপি একত্রে একপ্ছানে খোদিত 
দেখিতে পাওয়। যায় ও দ্বাদশসংখ্যক গিরিলিপি অথাত Tolora- 
৫০, Edi০t খানি স্বতন্ত্র একটি পর্বতগাঞজ্ে খোদিত আছে। 
এই স্থান হইতে লোকালয় বা রাজপথ নেক দুরে অবস্থিত । 
ডাক্তার ষ্টাইন বলেন যে ত্রেরী বা বট্টারিকা অর্থাৎ, দেবী বা 
হুর্গাতীর্থে যাইবার নিমিত্ত তথান্প একটি প্রাচীন রাস্তা ছিল, সেই 
রাস্তা দিয়া বাত্রীরা যাতায়াত করিত; সেই যাত্রীদিগকে উদ্দেশ 
করিয়া এই সকল বিভিন্ন অনুশাসন খোদিত হইয়াছিল, ইহাই 
লম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। সাহাবাজগড়ি ৰা মানসের অন্ুশাসন- 
গুলি প্রাচীন খরোষ্ঠী অক্ষরে খোদিত । এই খরোন্ঠী অক্ষরের সহিত 
আরামাইক বা সিরিয়া দেশের অক্ষরের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। 
খরোষ্ঠী অক্ষর বাম হইতে দক্ষিণ দিকে লিখিত ছয় । বোধ হয় খ্রীঃ 
পুঃ ৫৯০ অন্দে হিস্তস্পিস্‌ পুত্র দারায়বুস কর্তৃক সিন্ধু প্রদেশ 
বিজিত হইলে পারহ্যদেশীয় রাজকণ্মচারিগপণ ভারতের সীমান্ত 
প্রদেশে এই অক্ষরের প্রচলন করেন। এই দুইটি ব্যতীত অবশিষ্ট 
অনুশাসনসকল ব্ৰাহ্মী অক্ষরে লিখিত । 

১৮৬০ খীষ্টাব্দে দেরাহুন জেলার অন্তর্গত কাল্সী গ্রানেও 
চৌদ্দটি শিলালিপি আবিষ্কত হইয়াছে । মুসোরীর পঞ্চদশ মাইল 
পশ্চিমে চক্রতা কাণ্টনমেণ্ট হইতে সাহারাণপুরের পথে একটি 
পর্ববতগান্জে এই অনুশাসনসকল উৎকীণ আছে, ইহারই অনভি- 
দূরে যমুনা ও টন নদীর সঙ্গমস্থল। প্রসিদ্ধ তীর্থক্ষেত্র বলিয়া 
বোধ ছয়, এই স্থানে গিরিলিপিগ্চলি উত্কীর্ণ হইয়াছিল । অনুশান- 


উরি 
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উৎকীৰ্ণ-গিরিগাত্রে একটি গজমুত্তি অঙ্কিত আছে । উদ্ধার তলদেশে 
‘গজ্জতম’ অক্ষর কয়টি খোদিত । 

কাঢিয়াৰাড় ব। প্রাচীন সোৌরাধ্ধের রাজধানী জুনাগড় নগরের 
নিকটবর্তী গিণার নামক গিরিগাত্রে চৌদ্দটি অন্ুশাসনলিপি উতুকীশ 
আছে। এই স্থান জেলদিগের একটি প্রধান তীর্থভূমি। এই 
গিণার পাহাড়ের পূর্বদিকে অনুশাসনসকল খোদিত ও পশ্চিষে 
অমরকোট পাহাড় । এতদ্যতীত বোম্বাই প্রদেশে থানা জেলার 
অন্তর্গত সোপারাগ্রামেও অষ্টম গিরিলিপির কিরদংশ আবিক্কৃত হইয়াছে । 
শিলালিপির এই ভগ"'বশেষ হইতে অনুমান করা বাবর যে, এস্থানেও 
হুম্প ত এক সময়ে সমগ্র চৌদ্দটি গিরিলিপি বিদ্যমান ছিল। 

কলিঙ্গ প্রদেশের অন্তর্গত বঙ্গোপসাগরকুলে চতুর্দশ গিরিলিপির 
দুইটি বিজ্িন্ন পাঠ আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রথমটি পুরী জেলার অন্তর্গত 
বিখ্যাত ভুবনেশ্বর নামক হিন্দুতীর্থের তিন ক্রোশ দক্ষিণে খোঁলি 
নামক গ্রামের নিকটবন্তী একটি প্রস্তরপ্চত্রে খোদিত আছে। 
দ্বিতীয় গণ্রাম জেলার প্রাচীন জৌগড় নামক স্থানে অবস্থিত | 
এই উভয় স্থানেই একাদশ, ছাদশ, এবং ত্রয়োদশ লিপির পরিবর্তে 
ছুইচি করিয়া নৃতন অনুশাসন খোদিত আছে। ইহার মধ্যে এক- 
টিকে বলে 72২০5750381] ব! প্রাদেশিক ও অপরটিকে Borderers 
বা সীমান্তলিপি বলা হুয়। পর্ববতগান্ত্রে যে স্থানে ধৌলিলিপি উৎ- 
কীর্ণ আছে, তাহারই উপরিভাগে একটি গজমুর্তির সম্মুখতাগ 
অঙ্কিত দেখা ৰায়। ধোৌলিলিপি তোসলির এবং জৌগড়লিপি সোমা- 
পার মাহামাত্র ও শাসনকর্ত্তাদিগকে উদ্দেশ করিয়া উৎকীর্ণ করা 
হুইল্াছিল । (১) দেবানং পিষস বচনেন তোসলিয়ম মহামাত নগল 
ৰিয়োহালক বতবিরস ( ধৌলি ), (২) দেবানং পিষে হেবং আহা, সঙ্গা- 
পায়ং যহামাত নগল বিয়োহালক বে বতরিয়া। ( জৌগড়)। 

ধোৌলি এবং জৌগড়ের প্রথম লিপিদ্বয় Provincin!l বা 
প্রার্েশিক এবং দ্বিতীয় লিপিছ্ধয় Borderers Edict বা লীষাম্তলিন্পি 


সি, 


১২১৪ নারায়ণ 


নামে অভিহিত হয়। যে স্থলে নগরব্যবহারকদিগকে সম্বোধন 
কর! হুইয়াছে, তাহাই Provincial এবং যে লিপিমধ্যে প্রত্যন্ত 
বান্গিগণ সম্বন্ধে কর্তব্য বিবৃত করা হইয়াছে, তাহাই Borderers 
ব৷ লীমান্তলিপি । উপরি উক্ত বিবরণ হইতে দেখ! গেল যে চতুর্দশ 
গিরিলিপি দিন্বলিখিত ছয়টি স্থানে উৎকীর্ণ আছে-_যথা সাহাবাক্ষ- 
গড়ি, মানসেরা, কালদী, গির্ণার, ধৌঁলি ও জৌগড় । এই স্থানগুলি 
অশোক সাম্রাজ্যের স্তিল্ন ভিন্ন সীমান্তভাপে অবস্থিত । 

অশোকের খণ্ড ব! ক্ষুদ্র গিরিলিপির সংখ্য, ছয়টি । একই লিপি 
বিভিন্ন স্থানে উৎকীর্ণ । তন্মধ্যে তিনটি দক্ষিণ প্রদেশে ও তিনটি 
উত্তর ভারতে অবস্থিত । দক্ষিণে মহাশুর প্রদেশে চিত্তলগড় জেলার 
অন্তর্গত লিক্ধপুর, জটিঙ্গরামেশ্বর এবং ক্রক্মাগিরি এই তিনটি স্থানে 
উক্ত অনুশাসন উৎকীণ হুইয়াছে। উত্তর ভারতে বৈরাট, সাসেরাম, 
ও রূপনাথ এই তিনটি স্থানে উহ! খোদিত দ্বেখিতে পাওয়া যায় । 
রাজপুভানার অন্তর্গত জয়পুর রাজ্যে বৈরাট, হক্ষিণ বিহারে সাহাবাদ 
জেলায় সাসেরাম এরং জববলপুর জেলায় রূপনাথ । বৈরাটের 
নিকটবন্তী ভাবড়। নামক স্থান; এ স্থানে কোন এক গিরিছুড়ায় একটি 
বৌদ্ধবিহারতূমিতে এক লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহ| ভাবড়। লিপি 
নামে পরিচিত । ভিক্ষুসংঘকে উদ্দেশ করিয়া এই লিপিটি উৎকীণ 
হইয়াছিল । গয়ার আট ক্রোশ উত্তরে কন্তুনদীর পশ্চিম পারে 
বরাৰর শৈলশ্রেণী অবস্থিত; এই শৈলশ্রেণীমধো কতকগুলি গুহ 
নির্শিভ ; সেই গুহামধ্যেই উত্কীণ লিপি দেখিতে পাওয়। বায়। 

চীন পরিব্রাজক হিউএন্‌-ৎসাও_ (যুমান-চুআড) অশোক-নিশ্িত 
যষোলটি স্তন্তের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। যোলটির মধ্যে এ পর্যন্ত 
দশটিমাত্র আবিক্কৃত হইয়াছে । প্রত্যেক স্তস্ত একটি সমগ্র প্রস্তর 
হইতে নিৰ্ম্মিত ও নানাবিধ কারুকাধ্য-শোক্তিত। নিদ্গে তাহাদের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল । (১) লৌড়িয়া নন্দনগড়ন্তম্ত--চম্পারণ 
জেলার অন্তর্গত বেণিয়া হইতে নেপাল যাইবার পথে লৌড়িয়াগ্রাম, 


ছা 
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ইহ! মিয়া হইতে তিন মাইল উত্তরে । এই স্তম্তটি ৪০ ফিট উচ্চ। 
শিরোদেশের পীট, মগুলাকারে নিৰ্ম্মিত এবং নানাবিধ কারুকার্ষ্যে 
বিভূষিত,-_-কতকণশুলি রাজহংস তাহাদের আহার চঞ্ুপুটে তুলি তেছে, 
এই খোদিত চিত্রটি এদেশের প্রাচীন শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিতেছে । 
এই স্তস্তের মস্তকোপরি একটি সিংহমূর্ত্তি পুর্ববাসা হইয়! স্থাপিত আছে। 
আরংজেবের সময়ে এক গোলার আঘাতে এই সিংহমৃত্তির কিয়দংশ 
নষ্ট হইয়াছে । সাতটির মধ্যে ছয়টি স্তনম্তলিপি এই স্থানে খোদিত 
আছে; বিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত মন্ম্থ্যর সেনার ইহাকে মিয়লিপি 
নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

প্রয়াগস্তস্ত-_-ইহার মণ্ডলাকার স্তম্তদেশ সদ্যস্ফুট পল্পপুস্প ও 
লতাদির চিত্রে বিমগ্ডিত হইয়া! দর্শকের বিস্ময়ো্পাদন করিতেছে ; 
ইহার দৈর্ঘ্য ৩২ ও ব্যাস ২-২"। প্রসিদ্ধ এতিহাদিক ভিন্সেন্ট স্মিত 
ইহাকে গ্রীকৃশিল্লের আদর্শ হইতে গৃহীত বলিয়া অনুমান করিয়াছেন, 
কিন্তু তাঁহার এরূপ অনুমানের কোন কারণ নির্দেশ করেন নাই । 
কোন কারণে ইহার চূড়াটি নষ্ট হইয়াছিল, সেই নিমিত্ত ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে 
রয়াল ইঞ্জিনিয়ার 0৪7১৮. 9016) লৌড়িয়ানন্দনগড়ের স্তস্তের আদর্শে 
ইহার শিরোভাগ সংস্কার করিতে আহুত হয়েন, কিন্তু তাহাতে 
আদো কৃতকাৰ্য্য হয়েন নাই। এলাহাবাদ ফোর্টে এলেন্বর! বারা- 
কের নিকট এক্ষণে উহ! স্থাপিত । প্রথম ছয়টি স্তম্তলিপি, কৌশান্বী- 
লিপি ইহাতে উৎকীর্ণ আছে। ইহার উপরিভাগে অশোক অনুশাসন, 
তাহার নিম্দে একদিকে কৌশাম্বীলিপি ও অশ্থদিকে দেবী অনুশাসন 
( Queen’s Edict), তাহার নিচে সমুদ্রগুপ্তের খোদিত 
লিপি । 

রামপুরস্তস্ত--চম্পারণ জেলার অন্তর্গত পিপারিয়! গ্রামের এক 
মাইল দূরে রামপুর নামক একটি গ্রামমধ্যে এই স্তস্তুটি স্থাপিত 
আছে। হহাতেও প্রথম ছয়টি স্তম্তলিপি খোদিত । স্তস্তোপরি অতি 
স্থন্দর সিংহমুত্তি স্থাপিত ছিল। সম্প্রতি উহা মৃত্তিক। গহবর হইতে 

হ্‌ 





১২১৪৬ নারায়ণ 


উৎখাত হুইয়াছে। 91৮ John Marshall বলেন, ইহা! মৌর্য্য 
যুগের একটি শ্রেষ্ঠ ভাস্কর কীর্তি; ইহাতে প্রথম ছয়টি স্তস্তলিপি 
উৎকীপ আছে । 

লৌড়িয়। মরবাজ-স্চম্পারণ জেলার অন্তর্গত বেখিয়ার পথে কেশরী 
গ্ুপের দশক্রোশ দূরে অররাজ মহাদেবের মন্দির। এই মন্দিরের 
এক মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে লোৌড়িয়াগ্রাম। এই স্থানে একটি স্তশ্ত 
স্থাপিত আছে, ইহা দৈর্ঘ্যে ৩৬-৬’ । এই স্তত্তগাত্রে প্রথম ছয়টি 
স্তম্তলিপি উত্কীর্ণ দেখিতে পাওয়া বায়। মন্ম্থ্যর সেনার ইহাকে 
রধিফলিপি নাম দিয়াছেন । 

দিল্লী তোপ রাস্তম্ত-_-দিল্লীর সন্নিকট ফিএোজাবাদের অন্তর্গত কোথিল 
পাহাড়ের চূড়ায় এই স্তুস্তটি স্থাপিত আছে। আন্বালার নিকটবর্তী 
তোপ রা হইতে ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে স্থলভান ফিরোজতোগলক কর্তৃক 
ইহ! আনীত হইয়াছে। শ্থলতান এই স্তস্তটি দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং 
বহুযত্বে সহস্র সহত্র ব্যক্তির সাহায্যে উহ! দিল্লীতে আনয়ন করেন। 
ইহাতে সাতটি স্তস্তলিপি অবিকৃত ভাবে বিমান রহিয়াছে । এই 
স্তন্তটি দিল্পীসিবালিক বা ফিরোজসার লাট নামে কখন কখনও উক্ত 
হইয়াছে । ইহার দৈর্ঘ্য ৪২'-৭*। 

দিল্লী মিরাট স্তস্ত--এই স্তস্তটি দিল্লীর অন্তর্গত একটি উচ্চ 
ভূমির উপর সংস্থাপিত রহিয়াছে, ইহা এক্ষণে ভগ্রপ্রায়। ১৩৫৬ 
খ্রীষ্টাব্দে স্থুলতান ফিরোজতোগলক এই স্তন্তটও বিরাট হইতে 
আনয়নপূর্ববক দিল্লীতে তাহার ম্থগয়াবাসের নিকট স্থাপন করেন । 
১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারত গবৰণষেণ্ট ইহার বর্তমান স্থানে ইহাকে 
পুনঃস্থাপিত করিয়াছেন । স্তন্তগাত্রে প্রথম ছয়টি স্তম্তলিপি অসম্পূর্ণ 
ভাবে উত্কীণ আছে । 

স'চী-্তত্ত--মধ্যভারতের অন্তর্গত ভূপালরাজ্যে স্থবৃহত্ সশচী- 
স্তপের দক্ষিপতারে এই স্তত্তটি স্থাপিত আছে। সারনাথ, কৌশাস্থী 
ও প্রয়াগলিপির পাঠ ইহাতে অসম্পূর্ণ ভাবে উত্কীণ রহিয়াছে। 


অশোকের ধর্দলিপি ১২১৭ 


ইহার চূড়াটি এক্ষণে ভগ্নপ্রায়। এক সময়ে চারিটি সিংহ্যুত্তি ইহার 
শিরোদেশে স্থাপিত ছিল । 

সারনাথ স্তম্তর-_-বারানসীর প্রায় দুই ক্রোশ উত্তরে যেস্যানে 
স্থবৃহত্ সারনাথ স্তুপ বিদ্যমান, তাহার সন্নিকটে ইহা আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ইহাতে সাঞ্চী ও কোৌশান্বা লিপির পাঠ বিস্তারিত ভাবে 
উৎকীণ রহিয়াছে । ধর্ম্মচক্র চারিটি সিংহ কর্তৃক রক্ষিত; স্তস্তের 
শীর্ষদেশ ভারতীয় শির্পীনৈপুণ্যের পরিচায়ক । ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে 
ইহা আবিষ্কৃত হইয়াছে । ্‌ 

রুশ্সিন্‌ দেবীস্তম্ত---বন্তি জোলর অন্তর্গত ছুলহার গ্রামের ছয় 
মাইল উত্তর-পুর্বেব রুম্মিন্‌ দেবীর মন্দির; এই মন্দির সম্মুখে 
একটি স্তম্ত বিরাজিত। রুশ্মিন্দীই প্রাচীন লুন্বিনী গ্রাম । মাগধী 
প্রাকৃতের অনেক কথাই “ল? সংযুক্ত ; পরে এই ‘ল’ স্থানে “র? 
প্রয়োগ হইয়াছে । লুশ্ঘিনি = লুশ্মিনি = রুশ্মিন। এই স্থান গৌতম 
বুদ্ধের জন্মস্থান বলিয়া অশোক এই স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছিলেন ও 
এই লিপি উৎকীণ করেন । স্থবিখ্যাত জাশশ্মণ পণ্ডিত ব্যুলার এই 
লিপিকে পাদেরিয়া লিপি নামে অভিহিত করিয়াছেন । 

নিশ্লীভ স্তর্ত-বস্তী জেলার অন্তর্গত নেপাল তরাই প্রদেশে নিশ্লীভ 
নামক গ্রামে এই স্তম্ভ এক্ষণে স্থাপিত আছে । নিশ্লীভসাগর 
নামক একটি কৃত্রিম হ্রদের তীরে উহা! প্রতিষ্ঠিত। এরূপ 
প্রবাদ যে পূর্বের এই স্তস্তটি গৌতমবুদ্ধের পুর্বববন্তী কনকমন 
নামক বুদ্ধের জন্মস্থানে প্রোথিত ছিল। গিরিগাত্রে তীৰ্থসমূহে, রাজ- 
পথে এই সকল অনুশাসন পথিকের নয়ন আকর্ষণ করিত। যাহাতে 
সর্বসাধারণের বুঝিবার পক্ষে স্থুবিধা হয়, সেই নিমিত্ত অনুশাসনশুলি 
সেই সময়কার প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত হইয়াছে । 

ক্রমশঃ 
আচারুচন্দ্র বনু । 





আরতি 


সন্ধ্যা ববে ধীরে নেমে আসে 
শান্ত-স্িগ্ধ অশধার লইয়া, 
তখনি ও মন্দির-প্রাঙ্গণে * 
ওঠে তব আরতি বাজিয়া। 
কি মহান উদাত্ত সে স্বর, 
কি মধুর গম্ভীর বন্দন।, 

ওঠে মোর পরাণ-বীণায় 
বঙ্কারিয়া অনস্ত-মুচ্ছন! | 

ধূপ গুগগুলের গন্ধ 

অন্ধ হয়ে চারিদিকে বহে, 
তুমি আছ এ শুভ বারতা 

এ বিশ্বের কাণে কাণে কহে। 
হে দেবতা, সে পবিত্র-ক্ষণে 
লহ মোর ভকতি প্রণতি, 
আমার এ হৃদয়-মন্দিরে 
হোক্‌ সদ! তব প্রেমারতি । 


শ্রীশ্বরেশচক্দ্র গুগুভায়। । 


প্রতিবাদের প্রতিবাদ 


জ্যৈষ্ঠ মাসে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় “আর্ট” জন্বন্ধে বে 
স্থচারু ও ভ্ভানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার প্রতিবাদ-স্বরূপ ভাদ্র 
মাসের “নারাযণে' রাধাকমল বাবুর “সাহিত্য ও স্থনীতি’ নামক প্রবন্ধে 
পূর্বাপর কোনরূপ যথার্থ সঙ্গতি নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 

প্রবন্গারস্তেই লেখক গুণ মহাশয়ের রচনা হইতে কয়েক পংক্তি 
উদ্ধার করিয়া “আর্ট” যে কোনরূপ আদর্শপ্রতিষ্ঠাকল্লে নিয়োজিত 
হয় না, এই মতের উপর একটু বক্রদৃষ্টিপাত করিয়াছেন ; অথচ 
কোন যুক্তি দিয়া উক্ত মতের খণ্ডনও করেন নাই। কিছুদিন পুর্বে 
নারায়ণের পৃষ্ঠায় শ্রদ্ধাস্পদ্দ বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় ধর্শ্ম ও “আর্ট” 
সম্বন্ধে আদর্শের কথা বলিতে গিয়া লিখিয়াছেন---“সজীব সাহিত্য 
মাত্রেই গতানুগতিক ধশ্ম ও নীতিকে অগ্রাহা করিয়া সহজ মানব 
প্রকৃতির উপর আপনাকে গড়িয়া ভুলিয়াছে” ; আমার মনে হয় গুণ্ড 
মহাশয়ের সহিত এ বিষয়ে তাহার মতভেদ নাই । আদর্শ নিত্য পরি- 
বন্তনশীল। ধশ্পের ও নীতির আদর্শ যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়াছে, 
হইতেছে ও হইবে । “আর্ট” সেই কার্যে নিয়োজিত হুইতে পারে না, 
কারণ ক্ষণিক আদর্শ খাড়া কর। তাহার কাজ নহে, নিত্য বস্তুর 
সহিত তাহার কারবার । প্রতিবাদ লিখিবার আগে উক্ত রচনাটি 
পাঠ করিলে তিনি ভাল করিতেন ; তাহার সকল তর্কের উত্তর সেই- 
খানেই মিলিত। সাধু ও শিল্পীর ভেদকে নিরর্থক বলিতে গিয়া 
রাধাকমল বাবু যে সকল উদ্দাহরণ দিয়াছেন, সেই সকল মহাপুরুষকে 
কেবলমাত্র সাধু বলিলে যথার্থরূপে দেখ! হয় না, কারণ ভগবদতার 
ও সাধারণ সাধুত্বের মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট । লেখক পুর্ববাপর সম্বন্ধ ন! 
বুঝিয়াই যেন লিখিতেছেন-_-“শিল্লী ও সাধু উভয়েই সাধক । উভয়েরই 
পূর্ণ সত্যান্ুভুতি হয় নাই, উভয়েরই সাধনাবস্থ। ইত্যাদি ।” তাহার 


১২২৩ নারায়ণ 


মতে বুদ্ধ প্রভৃতি ভগবদবতারগণ সাধু মাত্র। বুদ্ধ ব| খৃষ্টের পুর্ণ 
সত্যান্ুভূতি হয় নাই এত বড় কথাটা! এক নিঃশ্বাসে বলিয়া! ফেলিবার 
মত সাহস আমার নাই । আমি তাহাদিগকে পুর্ণরসম্বরূপের অবতার 
বলিয়া বিশ্বাস করি এবং আমার বিশ্বাস হিন্দুমাত্রেই করিয়। থাকেন। 
কেবলমাত্র সাধুতার দিক দিয়! তাহাদের বিচার হয় না। লেখক 
যে ভাবে গোল মিটাইতে চাহিয়ছেন তাহ! নিতান্ত বিস্ময়কর । শিল্পী 
ও সাধুর প্রভেদ লইয়া গুপ্তমহাশয় যে সকল কথা লিখিয়াছেন তাহ! 
উড়াইয়া দিয়া তিনি এককথায় বলিলেন যে, উভয়েরই সমান অবস্থা, 
অথচ কোন যুক্তি দেন নাই। তর্ক করিয়া বিবাদ মিটাইতে গিয়! 
নিজের কোলে ঝোল টানিয়া মীমাংসা অবশ্য বেশ নূতন রকমের । 
সাধু ও শিল্পীর মুখ্য সাধন! একদিকেই বটে, সেই রসস্বরূপের পূর্ণ 
উপলব্ধি; কিন্তু উভয়ের পথ বিভিন্ন । সাধুর পথ ইহা! নয়, ইহা 
নয় ; শিল্পীর পথ ইহাই ইহাই । সাধু দেশকালের অতীত নহেনঃ 
তাহার আচার নিয়ম আছে, কারণ তাঁহার ভালমন্দের ছন্ব এখনও 
ঘুচে নাই। সাধু জগতকে, মানুষকে একটা বিশেষ আদর্শে গড়িয়া 
তুলিতে চাহেন--তিনি দেখেন জীবনের একদিক; কিন্ত শিল্পীর 
আচার নিয়ম নাই, প্রথম হইতেই তিনি আপনাকে মুক্ত বলিয়! 
মানিয়া লন, তিনি দেখেন জীবনের পরিপুর্ণত। ! তিনি মানুষের মহত্ব 
উদ্ভারতা ও অতীন্দ্রিয়তার মধ্যে যেমন ভগবানকে খোঁজেন ; মানুষের 
ক্ষুদ্রত1, সক্কীণত! ও ইন্দ্ৰিয়পরতার মধ্যেও সেইরূপ ভগবানের সাক্ষাৎ- 
লাভ করিয়াছেন--অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে মহানন্দময় মুক্তির স্বাদ লাভ 
করিয়াছেন। শিল্পী আল্মদ্রশী মহাজন, তাই জীবের পাপাচরণে তিনি 
স্থির ও নিশ্চিন্ত রহেন, কারণ তিনি জানেন-_ 
প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহম্‌ কিং করিষ্যতি 

পূজনীয় বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় পূর্ব্বোক্ত প্রবন্ধে এইরূপই লিখিয়! 
ছেন। 

লেখক পরে বলিতেছেন_-যে অনেক সময় পাপ, হীনত। দেখা - 
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ইতে গিয়া অপূর্ণ ব| বিকৃত রসস্ন্টি হইয়া থাকে-__বেশ কথা, 
কিন্তু লেখক কি জানেন না যে সেদকল চিত্র বা সাহিত্য কোন 
দিনই লোকসমাজে আদর পায় নাই,--পাইবেও ন1। যেখানে 
নগ্ননারীত্বে ভগবতী দর্শন হয় নাই--সেখানে নগ্রনারীর চিত্র বা 
সেরূপ কোন কাহিনী স্থায়িত্ব লাভ করে নাই। মানুষের মনে "পু, 
তার রস যাহা যোগাইয়। দেয়, তাহাই স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে, 
বাহার মধ্যে সত্য অখণ্ড রস পাওয়া গিয়াছে তাহা চিরকালই বর- 
ণীয়। অপূর্ণ বা বিকৃত রস যাহাতে প্রকাশ পায়, তাহা যে “আর্টের” 
মাপকাঠিতে অতি নীচে তাহা কেহ অস্বীকার করে না এবং যাহার! 
পৃথিবীর সাহিত্য ও শিল্পের ইতিহাসের কোন খোজ রাখেন তাহার! 
জানেন যে শুধু রক্তমাংস, বিষয়-সম্তোগ, ইন্দ্রিয়পরতার অপুণরসপুশ 
শিল্প কোন দিন আদর পায় নাই। বিস্থৃতির অতল গহবরে তাহারা 
নিমজ্জিত, কোন অদ্ভুতকর্ম্মা প্রত্রতাত্বিকের সাহায্য ব্যতীত তাহাদের 
সন্ধান পাওয়! দুঃসাধ্য 

ইউরোপীয় অনুকরণে বারনারীর ছবি অঙ্কিত করা একটা 
fashion হইরাছে--লেখকের একথার বিরুদ্ধে সামি কবিবর রবীন্দ্র- 
নাথের ও চিশুরঞ্রন দাশের উক্ত বিষয়ে কবিতাছুরটির উল্লেখ করিতে 
পারি; পাঠকসম্প্রদায় তাহার যথার্থ বিচার করিবেন। লেখক 
এই কথ। বলিয়া পাতা ভরাইয়াছেন যে, যাহ! অশুদ্ধ, যাহা 
অসুন্দর, যাহা অমঙ্গল তাহা বর্জনী়-নিভান্ত পুরাতন কথা ; 
সাহিত্য-_-ষখার্থ সাহিত্য বা “আট+---চিরকালই সত্য ; স্বন্দর ও মঙ্গলের 
দিকেই মানব মনকে প্রসারিত করিয়াছে, যাহ! করে নাই তাহার 
স্থান হয় নাই; তবে জান! কথ। লইয়া বাজে বকিয়! মাসিকের 
পাতা ভরাইয়।! লাভ কি? রাম শ্যামের ছু'খানি চিত্র বা কথা- 
কাহিনী লইয়া যথার্থ রপসজ্জানহীন দ্বশজন চীৎকার করিতে পারে, 
বিজ্ঞাপনের জোরে কর়েকখণ্ড বিক্রয় হইতে পারে, কিন্তু সে বিকৃত 
শিল্প স্থায়িত্ব লাভ করিবে না_-ইহা ত সকলেরই জানা কথা । 
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রাধাকমল বাবু বলেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য একমাত্র রসস্থষ্টি নহে, 
জীবনশ্থটি । রস কেবলমাত্র অঙ্গ, অঙ্গী নহে। গুপ্ত মহাশয় বলিতে- 
ছেন আটের উদ্দেশ ভগবানের রসমুর্তি ফুটাইয়! তোলা, অধাত্স- 
বোধের সহায় ও ধশ্মজীবনের উদ্দীপক হওয়!; ইহার পরিণতি কি 
আত্মস্ফুর্তি নহে ? পূর্ণরসাধার ভগবানের একত্বের আমরা কি বহুত্ব 
নহি? শিল্পীর লক্ষ্য যে রসস্নি তাহার সহিত আমাদের জীবনের 
সমগ্রতার রসের কোন বিভিন্নতা আছে, এমন কথা ত গুপগুমহাশয় 
কোথাও বলেন নাই! শিল্পীর উদ্দেশ্য জীবনস্থপ্ডি, তিনি বহুত্বের মধ্যে 
একত্ব আনিয়া দেন; উপকরণ সজ্জিত করেন না, তাহাতে প্রাণ 
সঞ্চার করেন_-তিনি সাধক নহেন-_লিদ্ধ, তিনি সত্যদ্রষ্ট। | 

আমার যাহ! বলিবার তাহ। অল্প কথায় বলিয়াছি । কারণ বুথা 
তর্ক করিয়া লান্ত নাই। তিনি বিশ্বাস করেন যে যথার্থ শিল্পী যিনি, 
তিনি অথগু রসমুক্তি ফুটাইয়া তোলেন, তাঁহার দৃষ্টি শুধু সত্যই 
দেখে, হীনতার মধ্যে নিকৃষ্টতার মধ্যে হৃন্দরকে, পূর্ণকে দেখে, এখানে 
গুণ্তমহাশয়ের সহিত তীহার ত কোন মতভেদ নাই! তবে তর্ক কিসের, 
প্রতিবাদ কিসের ? অন্যায় যাহা, বিকৃত ষাহ। তাহা ক্ষণিক, তাহাকে ন! 
তাড়াইলেও সে আপনই যাইবে--সময় সে ভার আজন্ম লইয়াছে, 
তাহ! লইয়| বাদবিতগু| যচ কম হয় ততই মঙ্গল; কারণ সেই 
সময়টুকু অন্য মঙ্গলজনক কাৰ্য্যে ব্যয়িত হইলে দেশের ও দশের 
কল্যাণ হুইতে পারে। 


শ্রপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


চি 





মিলন ও বিরহ 


বদি মিলনের পূর্ণ-আানন্দের মাঝে 
আথি পাতে চেপে বসে 
মরণের ঘুম ১ 
এই শেষ তার ; সেথা আর সব 
নীরব নিঝুম । 
আর যদি বিরহের তপণ্ত-শ্ব'স-সনে 
থেমে যায় চিরতরে 
বক্ষের স্পন্দন, 
এই নহে শেষ তার; তার শেষ 
অনন্ত-মিলন। 


আক্রেশচন্দ্র গুপগ্তভায়া । 


জাতি বা বণভেদের কথা 


জাতিভেদদ একটা সামাজিক ব্যবস্থা । ব্যবস্থা মাত্রেই অবস্থার 
উপরে নির্ভর করে। সমাজের এক অবস্থায় যে ব্যবস্থ। কল্যাণকর 

হয়, অন্য অবস্থায় তাহ! হয় না। 
এই জাতিভেদ একট! সনাতন বাবস্থা নয়। আমরা আজ 
যাহাকে জাতিভেদ বলিফ। জানি, প্রাচীন আর্যসমাঞ্জে তাহা ছিল 
না। বৈদিক যুগে এই বাবস্থ। ছিল বলিয়া মনে হয় না। আমা- 
দের বর্তমান জাতিভেদ বংশগত হইয়া পড়িয়ছে। কিন্তু প্রাচীন. 
ত 


CE 
El 
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কালে একই বংশে, একই পরিবার জন্মিয়া, কেহব| ব্রাহ্মণ, কেহব! 
ক্ষত্রিয় আর কেহব! বৈশাবুত্তি অবলব্বন করিতেন? ফলতঃ ব্রাহ্মণ, 
ক্রুত্রিয়, বৈশ্য তিনটি জ্ঞাতি নহে, কিপ্তু তিনটি বিশেব সামাজিক বৃত্তি- 
মাত্র । মানুষ লইয়াই সমাঙ্গ, মার মানুষ মাত্রেরই সমাহার সাচ্ছাদনের 
আবশ্যক হয়। সমাজ-জীবন একটু তাল করিয়। গড়িয়া উঠিলেই 
নানা লোকে সমাজের নানাকাজে প্রবৃত্ত হয় । এক লোকে নিজের 
বা সমাজের সকল কাজ করে না, করিফ়। উঠিতে পারে না, 
পারিলেও, তাহাতে যে অবধ! শক্তিক্ষর হয়, তাহার উপযুক্ত মুল্য 
মিলে না । এইজন্য সমাজে শ্রমবিভাগ আরম্ত হয়। এই শ্রমবিভাগ 
আারস্ত হইলে, কতকগুলি লোক বিশেষভাবে সমাজের লোকের 
আহার-আচ্ছাদনাদি নিশ্মাণ ও সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে আরস্ত 
করে। কৃষি-গো-রক্ষ।, বাণিকজ)র্দি কম্মে, ক্রমে অভ্যাস ও অভি- 
ভ্ততা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইহারা বিশেষভ।বে দক্ষভালাভ করে। 
এইরূপে বৈশ্য-বৃক্তি হইতে বৈশ্য-শ্রেনীর উৎপত্তি হয়। 

কিন্তু কেবল আহার-মাচ্ছাদনের দ্বারাই মানুষের সকল অভাব 
পুর্ণ, বা সকল প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না। মানুষ মাত্রেই কোনও না 
কোনও রূপে সমাজবদ্ধ হইয়। থাকে । কতকগুলি ইতর জন্তরকে 
যেমন আমর! নিত্যকালই যুখবন্ধ হইয়! চলাফের! করিতে দেখিয়া 
আাসিয়াছি, ইহার। বে কম্মিনকালেও দল-ছাড়। ছিল এমন কথা 
আমরা জানি না ও বলিতে পারি না, কল্পনা করাও কঠিন; 
সেইরূপ মানুষকেও আমর! চিরকালই সমাজবন্ধ হইয়া বসবাস 
করিতে দেখিয়াছি, তার! যে কম্মসিনকালে দনাজ-ছাড়া ছিল ব 
থাকিতে পারে, এরূপ কল্পনাও করিতে পারি না। মানুষ যতদিন 
মানুষ হইয়াছে, ততকাল হইতেই সে সমাজ বাঁধিয়! বাস করিতেছে । 
মানুষ বলিলেই আমর! একট! সামাজিক জীব বুবি। আর সমাজ 
ৰলিলেই, আবার, কেবল কতকগুলি মানুষের সমষ্টি বুঝি না, কিন্তু 
একট! অঙ্গী বা অর্গেনিজ.ম-_-078807509-_বুঝি। কতকগুলি মানুষ 
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একত্র হইলে একটা জনসংঘট্য মাত্র হয়, কিন্তু সমাজ হয় না। 
জনসংঘট্যের মধ্যে কোনও ঘননিবিষ্ট সর্ববাঙ্গীণ সম্বন্ধ নাই, 
আকন্নিক ঘটনা-যষোগে তার উৎপত্তি ও বিলয্ন হয়। একট! 
সাময়িক কারণে ইহারা একত্র হয়, * আবার সে কারণ চলিয়! 
গেলে, তাদের সংহতিও ভাঙ্গিয়! খনসিয়া যায় । কিন্ত সমাজ-বন্ধ” 
নের একটা স্থায়িত্ব আছে । সমাজের বাষ্টির সঙ্গে সমগ্র সম্বন্ধ 
আকশ্নিক নহে, কিন্ত অঙ্গাঙ্গী । অর্থাৎ সমাজের সমষ্টিগত জীবন- 
ধার হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, ব্যস্ির জীবনের সমাক সফলতালা 
সম্ভব হয় না। সমাক্সান্তর্গত মনুষ্যগণের উপরে সমষ্টিগত সমাজের 
শক্তি ও উন্নতি ও সমাজের সমস্তিভূত জীবন ও গঠনের উপরে 
সামাজিকগণের ব্যক্তিগত ব! ব্যগ্িগত শক্তি ও উন্নতি অতি খনিষ্ঠ- 
ভাবে নির্ভর করে । একট! জনসংঘট্যের সমষ্টি ও ব্যগ্তির মধ্যে এই 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ নাই। সমাজ অঙ্গী, সমাজের ভিন্ন ভিন্ন নরনারী ও 
পরিবার বা গোষ্ঠীবর্গ তার অঙ্গ। আবার প্রত্যেক গোষঠ্ঠাও এক 
একটি অঙ্গী, তার অন্তভূক্তি ভিন্ন ভিন্ন পরিবার সকল তার অঙ্গ । 
আবার প্রত্যেক পরিবারও এক একটি অঙ্গীশ্বরূপ, পরিবারের অন্ত- 
গতি ভিন্ন ভিন্ন বাক্তি এই পরিবারের অঙ্গ । এইরূপভাবে সমাজের 
প্রত্যেক অংশে, প্রত্যেক স্তরে, প্রত্যেক অঙ্গের মধ্যে একটা জটিল, 
ঘনিষ্ঠ অপরিহার্য্য অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রহিয়াছে । স্থৃতরাং মানুষের নিজের 
আহার-আচ্ছাদনাদ্দির যেমন প্রয়োজন, শীতাতপার্দি হইতে আপ- 
নার জীবনকে রক্ষ! করিবার জন্য মানুষ যেমন আহার ও আবাস 
খু'ঁজিয়া বেড়ায়, সংগ্রহ করে, কিংব! স্থ্টি করিয়া থাকে; সেইরূপ 
সমাজের সমষ্টিগত জীবন-রক্ষারও প্রয়োজন আছে । সমাজ থাকিলেই 
ত মানুষ থাকে । অতএব মাত্স প্রয়োজনেই সমাজের অন্তর্গত লোক- 
সকলকে সমাজ রক্ষার ও সমাজ-শাসনের স্বব্যবস্থ। করিতে হয়। 
আহার ও আবাস আকাশ হইতে উড়িয়া আসে না, মাটিতেই জন্মে, 
মাটিতেই গড়ে । আহারের জন্য ও আবাসের জন্য মাটি চাই 
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প্রত্যেক সমাজকে এক একট! ভূভাগ দখল করিয়! বস! চাই । 
বন-জঙ্গলেই আহার্দ্য পশুপক্ষী মিলে, আর কিছু না হইলেও, অন্ততঃ 
এক একট! বনজঙ্গল দখল করিয়া না বলিলে, বনচারা ব্যাধদিগেরও 
আহ্বার-সংগ্রহ কঠিন হয়। গ্ষির জন্য ভূমি চাই। সকল ভূমিতে 
ফ্মান ফলল জন্মে না; এইজন্য উর্বর ভূমি সকলেই খুজিয়! 
বেড়ায় । গেচারণাদির জন্য তৃণ-জল-সচ্ছল ভাগের প্রয়োজন 
হয় । সর্ধ্বত্র সমানভাবে পশুচারণ ও পশুপালনের স্থবিধা হয় না) 
উর্ববর ভূমি, পশুচারণের উপযোগী তৃপ-জল-বহুল দেশ সকল সমা- 
জেই খু'জিয়। বেড়ায়। এইরূপে যাযাবর অবস্থাতেও ভিন্ন ভিন্ন 
সমাজের মধ্যে একটা! প্রতিযোগীতা ও রেষারেষি সর্বদাই জাগিয়। 
থাকিত। যেখানে এরূপ রেষারেষি থাকে, সেখামেই আত্মরক্ষার 
ও বিস্তরক্ষার আয়োজন আবশ্যক হর । এই ভাবে, সমাজের অতি 
আদিম ও শৈশবাবস্থ! হইতে যুদ্ধবৃত্তি গড়িয়। উঠে? বহিঃশক্রর 
আক্রমণ হইতে সমাজ ও সদেপকে রক্ষা করিতে হইলে যোদ্ধার 
আবশ্যক হয়। তার পর, সমাজের ভিতরেও একে অস্কের উপরে 
আত্তত্ায়ীতা করে। এক পরিবার, এক গোষ্ঠী, এক ব্যক্তি, 
অপর পরিষ্কার, অপর গোষ্ঠী ও অপরাপর ব্যক্তির সঙ্গে রেষারেষি 
করে। অপরের স্বত্ব কাড়িয়। লইতে চায়। অপরের সঙ্গে অস্ত- 
বিবাদে নিযুক্ত হয়। এরূপ অবস্থায়, সমাজের শান্তিরক্ষার অন্ত 
সমাঞ্জশাসন আবশ্যক হয়। সমাজের সমষ্টিভৃত শক্তি যদি লমা- 
জান্তর্গত ব্যক্তিগণকে আপন আপন ন্যায্য স্বত্ব ও অধিকারের 
উপরে স্ প্রতিষ্ঠিত ন। র।খতে পারে, ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের 
পালঞ্লসর যদি স্থব্যবস্থা ন। থাকে, তাহা হইলে অরাজকতা উপস্থিত 
হইয়া, সমাজ নস্ট হইয়। যায়। এইজন্য সমাজের সমগ্রিভূত শক্তিকে 
সর্ববদ। একই সঙ্গ ছুইটি কর্মী করিতে হয়। এক অন্তর্শ,.পন, অপর 
বহ্ধিশক্র হইন্ডে সমাজ ও স্দদেশকে রক্ষা কর! ' এই দুইটি কাৰ্য্যই 
শক্তিপাপেক্ষ । এই দুইটি কাযে নেতৃত্বের প্রয়োজন । এই 
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দুইটি কার্যেই ঈশ্বর-ভাব ব! প্রতাপ প্রতিষ্ঠা আবশ্যক । এই দুইটি 
কাৰ্য্যই নীতিসাপেক্ষ। নীতি অর্থ এপানে ইংরাজি মর্যালিটি-_.. 
morality—নহে, কিন্ত Polity --পলিটি । ঘাহার। সমাজ-শাসন 
করে, যুগ্ধ-বিগ্রহাদির সময়ে সেনা-্পায়কত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়, ক্রমে 
সে কাধ্যে তাহারা বিশেষ দক্ষতা লাভ করে । এই ভাবেই ক্ষাজ্- 
বৃত্তির উৎপত্তি ও ্ষাত্রবৃত্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষাজ-বণের 
স্্টি হয়। বৈশ্যেরাও মাটি ফুড়িয়া উঠে না, ক্ষজ্বিয়েরাও ইন্দ্র- 
লোক হইতে নামিয় আসে না। উভয়েই সমাজ-জীবনের বিকা- 
শের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের সাত্মপ্রয়োজনে, সমাজ-লঙ্গী হইতে 
ফুটিয়া ও সমান্দের অঙ্গ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়া উঠে। বৈশ্য 
ও ক্ষজ্রিয় উভয় বর্পেরই মূল সামাজিক বৃত্তির বা কশ্মের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত । 

ব্রান্ষণেরাও ব্রহ্মলোক হইতে অবতীণ হন নাই । বৈশ্য ও 
ক্ষব্দিয় যেমন সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজ-প্রয়োজনে, সমা- 
. জের সেবার জন্য, সমাজের মঙ্গরূপে ফুটির ও গড়িয়া উঠিয়াছেন, 
ব্রাহ্মণেরাও সেইরূপ, সেই একই প্রয়োজনে, সেই একই পথে, সেই 
একই সমাজ-শঙ্গীর অঙ্গরূপেই ক্রমে ক্রমে ফুটিয়া উঠিয়াছেন। মানু- 
ষের যেমন আহার আচক্কাদনের প্রয়োজন আছে, এই শরীর-রক্ষার ও 
শরীরের বিকাশ ও উন্নতি সাধনের জন্য ; যেমন শাসন-সংরক্ষণের 
প্রয়োজৰ সমাজ-রক্ষা ও সমাজের বিজ্তাশ ও উন্নতি সাধনের জন্য ১ 
সেইরূপ পারলৌকিক ধর্ম্মশিক্ষ। এবং ধন্মসাধনেরও প্রয়োজন আছে । 
মানুষের যেমন একটা শরীর আছে ও শরীরের কতকগুলি অঙ্গ ও 
বৃত্তি আছে; সেইরূপ একটা মন ও মানসিক বৃত্তি এবং একট! 
আত্ম! এবং কতকগুলি আধ্যাত্মিক বৃত্তিও আছে। মানুষের গঠন ও 
প্রকৃতির--তার constitution এবং nature’এর মধ্যেই এই সকল 
আধ্যাত্মিক বৃত্তিও নিহিত রহিয়াছে । যাহা দেখিতেহে, শুনিতেছে, 
ছু ইতেছে, ধরিতেছে,--তাহা। ছাড়া একটা-কিছু আছে, যাহ! দেখা 
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যায় যায়, কিন্তু যায় না) শোনা যায় বায়, কিন্তু যায় না; 
ধর।-ছেয়। বায় যায়, কিন্তু যায় ন;--এই প্রত্যয় সার্বজনীন । 
এটি মানুষের একটি মৌলিক আত্মপ্রত্যয় বা original intuition— 
ইপ্টইবণ। অহং ও ইদং_-আমি ও যঝাহা-আমি নই-_-এছুটি মানুষ 
মাত্রেই প্রত্যক্ষ করে। আর জ্ঞানের শৈশবে, বিচার-বিশ্লেষণ শক্তির 
বিশেষ বিকাশের পুর্বেবে--মানুষ এই ইদং বা অনাজআ্সাকে, অহং ব! 
আত্মা হইতে পৃথক ও স্বতন্ত্র হইলেও, এই অহং বা আত্মার মতন, 
এই অহং ঘা আত্মার নিগূঢ় গুণ ও লক্ষণ-যুত্ত বলিয়! মনে করে। 
আমাদের ঘরে শিশুর! আজও ইহা করে; আদিম অবস্থায় বয়ো- 
বৃদ্ধ বর্বরেরাও এরূপ মনে করিতেন । এই বিশ্ব তীর্দের নিকটে 
একটা গভীর রহস্য-পুর্ণ ছিল। এই বিশ্বের সকল পদার্থের অন্ত- 
রালে স্তাহারা একট! অদৃশ্ট চৈতন্-বস্তর সন্ধান পাইতেন। আজ 
আমরা যাহাকে জড়-শত্তি বা নৈসর্গিক শক্তি বলি, তাহারা তাহাকে 
শক্তিমান দেবতা মনে করিতেন । এই যে অতীন্দ্রিয়ের অনুভূতি, ইহারই 
দ্বারা তাহাদের জীবনটা ভয়ে, বিস্ময়ে, সানন্দে পরিপুর্ণ হইয়া, তীহা- 
দিগকে বাস্তব-স্থখতুঃখের অতীতে লইয়া গিয়। একটা কল্পরাজ্যের ব! 
রস-রাজ্োর বা কবিতার রাক্্ের স্থপ্টি করিত। এ রাজ্যেই তাহাদের 
জীবনের যাবতীয় আদর্শের ও চিরন্তন লক্ষের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল । 


তাহারই প্রেরণায় প্রাচীন মানবের দৃষ্টি ও ধ্যান লোক-লোকান্তরে ' 


ছুটিয়া বেড়াইত ও ইহজীবনের কর্ম্দের সফলতার জন্য ইহার অতীতে 


একটা বিশাল ও পরিপূর্ণ পর-লোকের বা স্বর্গলোকের প্রতিষ্ঠ! রঃ 


করিত । এই ভাবেই মানুষের নীতি ও ধন্ম, কবিতা ও শিল্প, দর্শন 


ও বিভ্ভান,_-সভ্যতার সমুদায় মুল উপাদানগুলি গড়িয়। উঠিয়াছে। 
শাসন-সংবম, শিল্প-দীক্ষা, মানুষের আশ! ও আকাঙ্ঞ।, তার কর্ম্মের ' 


প্রেরণা, কৃতিত্বের পুরস্কার ও অকৃতির সাস্বনা সকলই এঁ অতী- 
ন্দ্রিয়ের অনুভূতি বা অতীন্দ্রিয়ের বিশ্বাস বা অতীন্ত্রিয়ের স্বপ্নের ও 
কল্পসার উপরে প্রতিষিত। এই অতীন্দ্রিয়ের আকর্ষণেই মানুষের 


FA 
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ধশ্প্কম্মাদি গড়িয়া উঠে । তার শরারের প্রয়োজনে যেমন কৃষিবাণি- 
জ্যাদির উৎপত্তি ও বিকাশ হইয়াছে, তার সমস্টিভূত সমাজজীবনের 
প্রয়োজনে যেমন শাসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থ। গড়িয়াছে, সেইরূপ এই 
অতীন্দ্রিয়ের অনুভবের প্রেরণায় তার বর্ম্মকর্ম্ম, সাধন-ভজনাদি গড়িয়। 
উঠিয়াছে। কৃষিবাণিজ্যাদি যেমন একটা সামাজিক বৃত্তি বা কর্ম; 
শাসন-সংরক্ষণ যেমন একটা সামাজিক বৃত্তি বা কর্ম্ম ; যজন-যাজন, 
ধন্মসাধন ও ধর্ম-শিখান, অধ্যয়ন ও অধ্যাপন, এসকলও একটা! 
অত্যাবশ্যকীয় সামাজিক বৃত্তি বা কম্ম। সমাজের লোকের অন্ন 
ও আবাসাদির ব্যবস্থার ক্ষম্ত যেমন নৈশ্বুন্তির আশ্রয়ে বৈশ্য- 
বের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহার শসনসংরক্ষণের ব্যবস্থার জন্য 
যেমন ক্ষাত্রবৃত্তির সাশ্রয়ে ক্ষান্রবর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে, সেইরূপ 
সমাজের ধন্ম-সাধন ও ধণ্মশিক্ষার ব্যবস্থার জন্য ব্রহ্মবৃতির আশ্রয়ে 
ব্রাঙ্মণ-বণের উৎপত্তি হইয়াছে । এসকল বর্ণ আকাশ হইতেও উড়িয়। 
আসে নাই, সমাঞ্জের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেও একেবারে পরিষ্ফুট 
আকারে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ভুষ্টলোকে স্থার্থবশ হইয়া, ষড়যন্ত্র 
করিয়াও এগুলিকে গড়িয়া তুলে নাই। এই বপত্রয় সমাজ-বিকা- 
শের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের আত্ম-প্রয়োজনে, সমাজ-জীবনের বিকাশ 
ও পুর্ণত1 সাধনের জন্য, ক্রমে ক্রমে গড়িয়। উঠিয়াছে। ইহার 
মধ্যে অতিপ্রাককৃত বা অতিলৌকিক কিছুই নাই। 
৷" অন্ন-বক্সাদির উৎপাদন, সংরক্ষণ ও সরবরাহ, সমাজের শাসন ও 
' সংরক্ষণ, এবং ধন্মষজন ও ধর্মধাজন,--এই তিনটি সমাজ-জীবনের 
প্রধান কর্ম । সকল সমাজে, সকল দেশে, সকল কালেই এই তিনটি 
কৰ্ম্ম ছিল; আর সর্বত্রই এই তিনটি মুখ্য সামাজিক বৃত্তির আশ্রয়ে 
তিনটি শ্রেণী গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রথমে এই সকল সামাজিক বৃত্তির 
অনুকরণ করিয়া তিনটি বিশিষ্ট বর্ণ বা জাতির স্থগ্তি হয় নাই। 
আদিতে একই পরিবারের মধ্যে কেহবা কৃষিবাণিজ্য কণ্ণ করিত, 
কেহবা সমাল-শাসন ও সমাজ-রক্ষা করিত, আর কেহব। ষজনযাজন 
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করিত । ফলতঃ তখন দুইটি মাত্র বুশ্তিই, বোধ হয়, বৈশিষ্ট্যলাভ 
করিয়াছিল, সমাজের সকলকেই ক্ষাত্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত । 
শান্তির সময় যেমন কেহব। কুষিগোরক্ষা প্রভৃতি করিত, কেহবা ষঞ্গন- 
যাঞ্জনাদি করিত, সেইরূপ বুজ্ধবগ্র5হ উপস্থিত হইলে, সকলেহ অন্্রধারণ 
করিয়া স্বদেশ ও সরা ও স্বজাতির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত হইত । 
যুদ্ধবিগ্রহাদি যখন একরূপ দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল, তখন সকলকেই 
ক্ষাত্রকর্ম্ম শিক্ষা! ও ক্ষান্দ্রবুত্তি অবলম্বন করিতে হইত । তখন সমাজে 
প্রকৃতপক্ষে একই বর্ণ ছিল, সকলেই ক্ষত্রিয় ছিল; অথব। অন্য 
দিক্‌ দিয়। দেখিলে, ছুই বণ মাত্র ছিল, কেহবা বৈশ্য, কেহব। ব্ৰাহ্মণ 
ছিল। বযুদ্ধবিগ্রহাদি যত কমিয়া যাইতে লাগিল, শান্তি যত স্থায়ী 
হইতে আরশ করিল, ততই একদল লোক ক্ষাজ্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়! 
বিশেষভাবে কৃষিগোরক্ষা বাণিজ্যাপি কর্ম্মে, আর একদল যজন-যাজন 
ও অধ্যয়ন-অধ্যাপনাদি কন্মে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তখনও বর্ণভেদ 
গড়িয়া উঠে নাই । এই অবস্থাতেও একই পরিবারের, এমনকি একই 
পিতামাতার দশজন সন্তানের মধ্যে কেহবা বৈশ্যবুত্তি, কেহব! ক্ষাক্র- 
বৃত্তি, কেহব৷ ব্রাহ্মগণবৃত্তি অবলম্বন করিতেন । ইহার বহু পরেও ক্ষক্দ্িয়ের 
পুত্র ব্রাহ্মণের, ব্রাহ্মণের পুত্র ক্ষত্রিয়ের, আর বৈশা ও শুত্রের পুত্র ক্ষত্তরি- 
য়ের ও ব্রাহ্মণের কর্শ্ম করিতে কুণ্তিত হইতেন না । ইহাতে কোনও 


প্রকারের নিষেধ ছিল ন! । বৈদিক যুগে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্রাদি . 


বৃত্তি ছিল, কিন্তু বর্ণবিভাগ বৰা বর্ণভেদ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । মহা- 
ভারতে বর্ণভেদ গড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্তু একবর্ণের লোকের পক্ষে 
অপর বণের বৃত্তি অবলম্বন একেবারে নিষিদ্ধ হয় নাই। ভারত- 
যুদ্ধের কালে ব্রাহ্মণের! অবাধে ক্ষাজ্রবৃত্তি অবলম্বন করিতেন ; দ্রোণ 
ও কৃপ তার সাক্ষী। বৈশ্যের! ক্ষান্রবৃত্তি অবলম্বন করিতে পারি- 
তেন-্্রাধেয় তার সাক্ষী । শুদ্রেরা বজন-যবাজন ন। করুন, অন্ততঃ 
নীতি ও ব্যবহারবিদ্‌ হইয়া রাজসভায় মন্ত্রীর আসন পাইতে পারি- 
তেন,_বিদুর তাহার প্রমাণ । তবে বর্তমান মহাভারতে আমরা যে 
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সমাজ-চিত্র দেখিতে পাই, তাহাতে সমাজে একট! ব্ণবিভাগ যে 
কতকট! পাকিয়া উঠিয়াছিল, হচাও শন্বাকার করা যায় না। তবে 
এই বর্ণবিভাগ যে একদিন সমাজে একটা কুঠিন কাকার ধারণ করে 
নাই, থব| করিয়া থাকিলেও মহাভানত রচনা সময়ে তাহার সংস্ক!র- 
সাধন বে আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার প্রমাণ এই মহাভার- 
তেই আছে । গীতার 
চাতুর্ববণ্যং ময়াস্থষ্টং গুণকর্ম্মবিভাগশঃ 

গুণ ও কন্মের বিভাগ করিয়। সামি ব্রাহ্মণাদি চারিব্রণ-সমান্িত সমাজ- 
ব্যবস্থার স্থষ্টি করিরাছি-_-এই বাকাই হার প্রমাণ । জাতিভেদটা তখন 
গুণকম্ম হইছে বিচ্ছিন্ন হওরা জন্মগত বা বংশগত হইরা পড়িয়াছিল 
ব। পড়িতেছিল। মর এইরূপ জন্মগত বা বংশগত জাতিভেদ লইয়। 
একটা বিরাট ধর্ম্মরাজ্য সংস্থাপন মসাধা ; ইহা দেখিয়াই, এই ধর্ম্মুরাধ্স্য - 
প্রতিষ্ঠার "প্রধান আশ্রয় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় এই বর্ণচতুষ্টয়কে 
গুপকণ্মের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াচ্কিলেন । দুর্য্যোধন কর্তৃক 
অজ্ঞাত জাতিকুল রাধেয়ের ক্ষজ্রিয়ত্বের প্রতিষ্ঠার প্রয়াস ইহার আর 
এক প্রমাণ । বিছ্ররের জন্মকথা ইহার তৃতীয় প্রমাণ । পঞ্চ পাশু- 
(বের জাতক-কাহিনীর অন্তরালে, কোন্‌ নিগূঢ় সমাজ-রহস্য লুকাইয়া 
আছে, তাহাই বা ভেদ করিবে কে £ বেদ্ব্যাসের জন্মবৃস্তান্তও কঠোর 
এবং অনুল্রগ্বনীষয জাতি. ওদ- প্রথার সমর্বন কবে না । বর্তমান 
মহাভারতথানি যখন সংগৃহীত ও লিপিবন্ধ হয়, তখন বর্ণ বিভাগটা 
অনেক পরিমাণে পাকিয়। উঠিয়াছে, ইহা স্বীকার করি । কিন্তু 
তখনও পুরাতন স্মৃতি লুপ্ত হয় নাই। আর তারই জন্য যেখানেই 
এই জাতিতভেদের বিরোধী প্রমাণ ছিল, সেখানেই একটা পগৌঁজ মিল 
দিয়। এ পুরাতন স্মৃতির সঙ্গে আধুনিক অবস্থার ও ব্যবস্থার একটা! 
সঙ্গতি করিবার. চেষ্টা হইয়াছিল । 

আদিতে গুণকর্শ্ম অনুসারেই বর্ণ বিভাগের প্রতিষ্ঠা হয়, ইহ! যেমন 


সত্য, এই গুণকর্ম্ম-প্রতিষ্ঠিত বর্ণবিভাগ যে ক্রমে, স্বাভাবিক উপায়েই, 
H ৬ 
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সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সমাজের আত্মপ্রয়োজনেই আবার জন্ম- 
গত ও বংশগত হইয়া উঠে, ইহাও সেইরূপই সত্য। ভুষ্টলোকে 
চেষ্টা করিয়া, বর্ণবিভাগেরও স্যষ্টি করে নাই, আর এ বর্ণ বিভাগ 
হইতে পরে বর্তমান বর্ণভেদেরও প্রতিষ্ঠা করে নাই। বর্ণ বিভাগ 
ও বর্ণভেদ ছুই, সমাজ-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে অপরিহাধ্য কারণে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল। 

প্রাচীন কালে আজিকার মতন লোকশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না। 
প্রকাশ্য বিদ্ভালয়াদির প্রতিষ্ঠা হয় নাই। শিক্ষার্থাগণ উপযুক্ত গুরুর 
নিকটে যাইয়া আপন আপন অভীষ্ট বিশু! শিক্ষা করিত। এরূপ 
অবস্থায় যে যে-বিছ্া। ভাল করিয়া জানিত, সহজেই সকলের” আগে 
ও সর্বাপেক্ষা অধিক যত্ব ও আগ্রহ সহকারে সেই বিদ্যা আপনার 
পুত্র ও অপরাপর পরিবারবর্গকেই শিখাইত। কার্যকরী ব! বাত্তিক 
বিদ্যা কিন্যা technical এবং professional knowledge, এইরূপ 
ভাবে পুরুষানুক্রমেই রক্ষিত ও প্রচারিত হইত। পিতার বা পিতৃ- 
ব্যের নিকট হইতে প্রত্যেক পরিবারের বালকের! তাহাদের বংশের 
বিশেষ বিদ্ধ! সকল শিক্ষা করিত । ধশ্মধাজন তখন একটা বিশেষ 
বিদ্যা! হইয়া উঠিয়াছিল। ধৰ্ম্ম তখন যজ্ঞার্দি জটিল কর্মের উপরেই 
নির্ভর করিত। বজ্ছের মন্ত্রাদি মুখে মুখে শিখিতে হইত । কোন্‌ 
ভাবে কোন্‌ বচ্জছ করিতে হয়, তাহার ক্রম এবং কুশলতার উপরে 
যন্ছের সফল ত! সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে,_-এই ব্রমের বিন্দুমাত্র ব্যতি- 
ক্রম বা এই নিপুণতার একটুও অভাব হইলে সমস্ত যজ্ঞকম্ঘ্ পণ্ড 
হইয়। যায়-লোকের এই বিশ্বাস ছিল। এরূপ অবস্থায় ধন্মবাজন- 
কৰ্ম্ম শিখিতে ও শিখাইতে বিস্তর ক্লেশ শ্বীকার করিতে হইত। 
বিশেষতঃ ক্রমে যখন এই সকল যজ্ঞকম্ম্ম দ্বার পুরোহিতের! বিস্তর 
দক্ষিণ! লাভ করিতে লাগিলেন, তখন নিজেদের ব্যবসা রক্ষা করি- 
বার জন্য যাজ্ভিকদিগের মধ্যে একটা মন্ত্রগুপ্তির ভাব জাগিয়া উঠিল । 
কেহ অপরকে সহজে আপনার বিষ্ঞা আর শিখাইতে চাহিত না। 
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জাতি বা বর্শভেদের কথ। ১২৩৩ 


এই ভাবে যাহা আদিতে কেবল সামান্সিক বৃত্তিগত গ্রিল, এই নুতন 
অবস্থাধীনে, নৃতন ও জটিল শিক্ষণ প্রয়োজনে, রুমে তাহা বংশগত 
হইয়| পড়িল । যেমন যজন-যাজনাদি ব্রক্জকন্ম, সেইরূপ শাসন ও 
সংরক্ষণাদদি রাষ্্র-কপ্্ম বা ক্ষাজ্র-কর্শ্ম, এবং কৃষিবাণিজ্যাদি বৈশ্য কম্পন ও 
কালক্রমে বংশগত হইয়া পড়িল । প্রাচীন সমাজের অবস্থাধানে 
এইরূপ হওয়া কেবল অনিবার্ধা নহে, কিন্তু প্রয়োজনীয় হইয়াও 
উঠিয়াছিল। সমাজগঠন তখন কতকটা পরিমাণে বাধিকাছে, কিন্ত 
ভাল করিয়া বাধে নাই। জনশিক্ষার ব্যবস্থা তখনও ভাল করিষ। 
হয় নাই। ক্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সমাজ-লঙ্গীর সঙ্গে 
সামাজিকগণের বাহিরের বন্ধন যে পরিমাণে শক্ত হইয়াছিল, ভিত- 
রের যোগ সে পরিমাণে বাধে নাই । তখন ভয়েতেই লোকে সমাজ- 
শাসন মানিয়া চলিত, সমাজের সঙ্গে একাত্মতাসিদ্ধ হইয়া এই ভয় 
তখনও প্রকৃত ভক্তিতে পরিপত হয় নাই। ব্যক্তি অপেক্ষা তার 
পরিবার, পরিবার অপেক্ষা তার গোষ্ঠী, গোষ্ঠী অপেক্ষা তার জাতি 
বা সমাজ যে বড়, এই জ্ঞানের উন্মেষ হইয়াছে ; কিন্তু কেন বড়, 
ইহার বিচার-বিশ্লেষণ আরম্ভ হয় নাই । সমাজের শক্তির উপরে 
+ গোষ্ঠীর শক্তি, গোষ্ঠীর শক্তির উপরে পরিবারের শক্তি আর পরি- 
. বারের শক্তির উপরে প্রতোক বাক্তির শক্তি একান্তভাবে নির্ভর 
করে, সমাজের কল্যাণের সঙ্গে সমাজান্তর্গত পরিবার সকলের, গোষ্ঠী- 
বর্গের ও ব্যক্তিগণের কল্যাণ একান্তভাবে নির্ভর করে ; সমাজ দেহ, 
পরিবারাদি তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ; সমাজ শরীর, পরিবারাদি এই শরী- 
রের হস্তপদাদি; সমার্জ শরীরী ও মঙ্গী, পরিবারার্দি তাহার জ্ঞানে- 
ন্দরিয় ও কম্মেক্দিয় ; শরীরের শক্তি, স্বাস্থ্য ও স্থখের উপরে হস্তপদাদি 
অন্গপ্রত্যঙ্গের শক্তি, স্বাস্থ্য ও স্থখ একান্তভাবে নির্ভর করে; 
সমাজের স্বার্থের সঙ্গে সমাজান্তর্গত পরিবার সকলের ও ব্যক্তিগণের 
স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে ; সমাজের এক অঙ্গের হানি হইলে অপর 
অঙ্গসকল দুর্বল ও অক্ষম হয়, এক অঙ্গের হুর্ববলতাষ বা রোগে 
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অপর অঙ্গসকল বদূর্ববল ও. রুগ্ন হয়,--সমাজ্-বিদ্ঞানের এ সকল 
নিগুঢ তথা তখনও ভাল করিয়া! লোকের জ্গানগোচর হয় নাই । 
এখনও  সন্যতাভিমানী ইউরোপীয় সমাজে পর্যান্ত এ জ্ঞান ভাল 
করিয়া জন্মে নাই, প্রাচীন ভারতে যদি না জ্ঞল্রিয়া থাকে, তাহা 
নিতাস্থ দোষের বা ক্ষোভের বা গ্রানির কথা হয় ন! । আর এই 
জ্ঞান জন্মে নাই বলিয়াই, যে যে বিষয়ে যতটুকু বিশেষ অভিনচ্তুত! ও 
কৃতিত্বলাভ করিত, সে তাহাকে আপনার পুক্রকলত্রের মধ্যেই লুকা- 
ইয়। রাখিতে চাহিত। এইরূপে কেবল ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যাদি 
বর্ণ জন্মগত হয় নাই, কিন্তু কাল ক্ৰমে ব্রাহ্মাদিগের মধ্যেও কেহবা 
ঝথেদী, কেহব! শামবেদী, কেহব। যঙ্গুর্ব্বেক্জী, এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন 
শাখার প্রতিষ্ঠা হয়। প্রাচীনকালে মন্ত্রগুপ্তির চেষ্টা হইতেই বে 
একপ বিভাগ গড়িয়া উঠে নাই, ইহ! কে বলিবে ? ক্ষত্রিয়দিগের 
মধ্যেও বিশেষ বিশেষ অন্ত্রবাবহারে পুরুষানুক্রমিক শিক্ষাদীক্ষা ও 
পারদর্শিতা এবং এই পারদর্শিত1-০প্ররিত মন্ত্রগুপ্তি শ্িলন্ধন যে বিভিন্ন 
শাখা ও উপশাখার স্ুষ্টি হয় নাই, তাহাই বা কে বলিবে? বিভিন্ন 
সমাজের সংমিশ্রণেও এইরূপ শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে, ইহাও জস্তা। 
কিন্তু প্রাচীনতম যুগে, সামাজিক সংমিশ্রণের অবসর ও প্রয়োজন 
উপস্থিত হইবার পূর্বের ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মধ্যে যে-সকল শ্রেণীবিভাগ 
হইয়াছিল, তাহা যে সম-ব্যবসায়ীদের স্বাভাবিক প্রতিযোগীতা ও 
মন্রগুপ্ডতির চেষ্টা হইতে জন্মে নাই, এমন কথা বলা বায় ন।। 
বৈশ্দিগের -মন্বো যে এই কারণেই নান! শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়াছে 
এবং অধিকাংশ বাবপায়ই পুরুষ ক্রমান্ুগত হইয়। পড়ে, ইহ! অস্বীকার 
কর! যায় ন! ৷ শূত্রেরাও এই কারণে নানাভাগে বিভক্ত হইয়! 
পড়ে, কেহবা সত্শূদ্র, কেহবা অন্ত্যজ হইয়। যায়। ত্রাঙ্মণাদি 
জাতির অঙ্গসেব। যাহারা করিত, তাহাদের “জল চল” হইয়া গেল ; 
তাহারা সতশুদ্র হইল। যাহাদের এ স্বাযোগ ও স্থবিধা ছিল ন! ব| 
ঘটিল না, তাহারা অস্পৃশ্য ও অন্তর রহিয়। গেল। 
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হখুবা ১২৩৫ 
এই ভাবেই কালক্রমে আমাদের বর্তমান জাতিভেদ বা বর্ণ- 
ভেদের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ' সমাজের আত্ম প্রয়ে।- 
জনে. অবস্থাবিশেষে এই বর্ণনভেদের বাবস্থ। গড়িয়া উঠিযাছিল ? - বন্ছ, 


বহুদিন (সে পুরাতন নম্বস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে ; কিন্তু সে ব্যবস্থা 
বদলায় নাই । ইহাই ত দোষের কথা । 


ক 


শ্ীবিপিন5ন্জ্র পাল । 


যমুন! 


শ্যামের বাশরী শুনি উজান যমুনা নদী 
বহিত নাচিয়। কিব। বৃন্দাবনে নিরবধি ! 

সে যমুনা! আজি সেখ! ছুটিতেছে কুলু কুল, 
প্রেমেতে গলিয়া যেন প্রাপখানি ঢুলু ফুলু ! 
নিরমল স্বচ্ছ নীর এখনে! প্রেমের ক্ষীর, 
শযামের সোহাগ-আোত এখনো বহিছে ধীর ! 
এখনো সে প্রেমরাগ লেখা! আছে নদী-গায়, 
এখনে! সে প্রেমগান নাচিয়া যমুনা গায় !- 
এখনো তেমন নদী (বিহগের কলরোলে, 
উষার কনক-করে স্থনীল ঘেম্টা খুলে 7 
এখনেো। তেমন নদী ত্ৰজ্ৰ-বালা-পদ চুমি 

শুয়ে মাছে কোলে করি পুণ্যময ব্রজভূমি ; 
এখনো অতীত স্মৃতি ডেকে আনে অনুরাগে, 
এখনে! রঞ্জিয় উঠে প্রভাতে কনক-রাগে ! 
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গোপীর চরণ-মুক্ত অলক্রের রক্তুধার! 
এখনে! বহিয়া নদী প্রেম-গর্বেব মাতোয়ারা ! 
এখনো সে শ্যামলতা আছে যেন প্রাণ ধরি 
নিষ্কাম পবিত্র শাস্ত গোপী-প্রেম চুরি করি; 
পাপিয়া কোকিল গার মাতাইয়া কুঞ্জবন 
পবিত্র মিলন-গান স্ররিয়| “সে ব্রজধন ! 
বিশ্ব-জননীর কণ্ঠ আলিঙ্গিয়া বাহু-পাশে, 
শারদ শশাঙ্ক-করে এখনো! যমুনা হাসে । 
এখনে! সাধক যারা অবগাহি নদী-নীরে 
হেরে সেই যুখ্ম-রূপ দাড়াইয়| নদী-তীরে । 
নগ্ন চক্ষে শ্যামহীন হেরি সেই বৃন্দাবন, = 
মনঃ চক্ষে যেন নাথ! হেরি সেথা শ্যামধন ; 
জুড়াই যমুন1-নীরে তাপিত পরাণ মোর, 
হৃদয়ে প্রেমের ধারা বহে যেন নিরস্তর ! 


শীষামিনীমোহন দাস । 


দলাদলি । 


ধর্ম্ম হইলেই দলার্লি হয়। সভা হইলেই দলাদলি হয়। পাঁচ- 
জনে মিলিয়া কাজ করিতে গেলে মতাস্তর হয়ই হয়, আর মতান্তর 
হইলেই দলাদলি হয়। দলাদলিটা দোষের কথাও বটে, দোষের 


কথ! 


দোষের । 


নয়ও বটে। দলাদলিতে যখন মূল কাজ পণ্ড হয়, তখন 
যখন মুল্স কাজের আবৃদ্ধি হয়, তখন গুণের । যখন 
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দ্রলাদলির মীমাংসা করিয়া দিবার লোক থাকে, তখন দলাদলিতে 
উপকার হয়। যখন মিটাইয়া দিবার লোক বাকে না, তখন উহাতে 
অপকার হয়। বৌদ্ধ-ধন্মে যে দলাদলি হইয়াছিল তাহাতে ধশ্মের 
উন্নতিই হইয়াছিল; দুই দলই ধৰ্ম্ম প্রচারের জন্য কোমর বাধিয়া 
পৃথিবীর চারিদিকেই ঘুরিয়াছিলেন। একদল উত্তরে, একদল 
দক্ষিণে । তাহারা যে সব দেশে গিয়াছিলেন, তাহার অনেক দেশ 
এখনও বৌদ্ধ মাছে । স্বৃতরাং এতবড় একট? বড় দলাদলির ইতি- 
হাসট। কিছু জান। চাই । | 
প্রথম কথা কি লইয়া দলাদলি হয়? অতি তুচ্ছ কথ! 
যাহা! লইয়। দলাদলি হয়, পালিতে তাহাকে দশবথ, বলে, সংস্কৃতে 
দশবস্ত। অর্থাৎ দশটি জিনিস লইয়া দলাদলির সূত্রপাত । যথা :_ 
(১) কপ্পতি, সিঙ্গিলোণ কপ্পলে। :-_অনেক ভিক্ষু শিংয়ের 
পাত্রে একটু লুণ সঞ্চয় করিয়। রাখিতেন। তীহারা তে। ভিক্ষ। 
কনিকা খাইতেন 1 সব সময়ে তো লুণ দেওয়। ব্যগ্ুন পাইতেন ন1। 
আবার সেকালে সকলে সকলের লুণ খাইতেন না। লুণ না দিস 
ব্যঞ্জন রান্সা। হইত । তাই পরিবেশনও হইত । লোকে লুণ মিশাইয়া 
খাইত। এখনও অনেক খাঁটা হিন্দুর বাড়ীতে আলুণী ছকার 
ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা বোধ হয় মনে করেন 
লুপ দিলেই “এটে!” হয়। তাই পরিবেশনের সময় আলুণীই পরি- 
বেশন করেন । পাতে লুণ থাকে, সেই লুণ মিশাইয়। লোকে “এটটে। 
করিয়। খায়। এইরূপ ব্যবহার বোধ হয় সেকালেও ছিল। লোকে 
ভিক্ষুদের রাম। জিনিস দিত, আলুণীই দিত। ভিক্ষুরা একটু লুপ যঞ্চয় 
করিস! রাখিতেন-__-তাও রাখিতেন শিংয়ে অর্থাৎ বাহার দাম নাই, 
কুড়াইয়া যথেষ্ট পাওয়। বায়। তখন ত আর Bone-Millএর এত দ্বর- 
কার হয় নাই! এই যে লামান্য কথ! ইহ। লইয়াহ ঘোর দলা দলি 
উপস্থিত হুইল। বীহার৷ কড়া ভিক্ষু, তাহারা বলিলেন, ভিক্ষুর 
আবার সঞ্চয় ? তাহা হইলে আর ভিক্ষু রহিল না, গৃহস্থ হইস্ক। 
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গেল । ফাঁহারা তত কড়া ভিক্ষু নন, তীহাপা বলিলেন, একটু লুণ 
সঞ্চয় করিলাম তাতে বহিয়। গেল কিঃ আমরা কি কিছুই সঞ্চয় 
করি না! আমাদের পাত্র মাছে, চীবর আছে, শয়ন আনন এসব 
তে| আমাদের থাকে, একটু লুণ থাকিলেই সর্বনাশ হইয়া গেল ? 
এই আপত্তির নাম সিঙ্গিলোণ কপ্পো। 

(২) কলপ্পতি দঙ্গুল কপ্পে| £ বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়া গিয়াছিলেন, 
বেল! ঠিক্‌ দুই প্রহরের পর কোন ভিক্ষু আহার করিতে পারিবে 
না । ১২টা বাজিবার পূর্বের সকলকেই আহার সারিয়া লইতে হুইবে, 
১২টা! বাজিলে পর আর কেহই আহার করিতে পারিবে না । তাহার 
পর যদি খাইতে হয় তো জল ও ফলের রস খাইতে হইবে ৷ কিন্তু 
ইহারা ভে! ভিক্ষু, ভিক্ষা করিয়। রান্ন। ভাত আনিয়া তে! খাইতে 
হইবে ? একালের মত তে সার স্কুল, কালেজ, আফিস ছিলনা, 
যে ৯টার মধ্যে ভাত চাই! সকালের লোকে খাইত বেলায়, 
রাধিতও বেলায় । ভিক্ষুর সেই বেলার রান্না ভিক্ষা করিয়া আনিয়। 
খাইত। দুপুরের আগে খাইতে হইবে, দুপুরের পর এক গ্রাসও 
খাইবার হুকুম নাই। স্থৃতরাং অনেকের খাওয়। হইত না, অনেকের 
আধ-পেট। হইত। তাই তারা মনে করিত, ছুই প্রহরের সময় ছায়! 
যেরূপ থাকে, তাহা হইতে ছুই মাঙ্গুল হায় সরিয়। গেলেও খাওয়! 
যাইতে পারে । কিন্তু কড়! ভিক্ষুরা বলিলেন, সে কথন হতে পারে 
না। মহাপ্রভুর লাচ্ছা হুপ্রহরের পূর্বের থাংতে হইবে, সে আকসা 
কি আমর! লঙ্ঘন করিতে পারি ! স্থতরাং মতান্তর হইল, দলাদলির 
একটা কারণ হইল । 

(৩) কপ্রতি গামাস্তর কপ্পে! ঃ--ভিক্ষুরা একই গ্রামে ভিক্ষা 
করিবে, একদিনে দুই গ্রামে ধাইতে পারিবে ন, নিয়ম ছিল । কোন 
কোন ভিক্ষু মনে করিতেন, যদি গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ হয়, আগে স্বগ্রামে 
ভিক্ষ। কিছু খাইয়া গেলে দোষ কি? প্রথমতঃ ছু'বার খাওয়া দোষ, 
দ্বিতীয় দোষ আগে স্বগ্রামে খাইয়া, গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ গেলে, যে 
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বেচার! নিমন্ত্রণ করিয়াছে, তাহার রান। অনব্যগ্তরন সব ফেলা যায় । 
কারণ ভিক্ষুরা তে! একবার খাইয়। গিয়। আবার সব জিনিস খাইয়। 
উঠিতে পারেন না; স্থৃতরাং বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়। দিয়াছিলেন যে 
গ্রামান্তরে নিমন্ত্রণ যাইলে ঘরে খাইয়। যাইতে পারিবে না। কড়। 
ভিক্ষুরা বলিলেন, এ নিয়ম ঠিক । ম্ন্তে বলিলেন, গ্রামাস্তরে যাইতে 
হইলে যদি পেটে কিছু না থাকে তাহা হইলে যাইতে বড় কষ্ট হয়। 
স্তরাং কিছু খাইয়। গেলে দোষ কি? এও একটা বিবাদের 
কারণ । 

(৪) কপ্পতি মাবাসকপ্পে। :--এখানে মাবাস শব্দের অর্থ লইয়া 
একটু গোলযোগ আছে । এক এক মঠে অনেক ভিক্ষু বাস করি- 
তেন। যীহারা এক ঘরে বাস করেন তাহাদের এক আবাস । আবাস 
শব্দের অর্থ ঘর। আবার কেহ কেহ মনে করেন ষে আবাস 
শব্দের নর্থ পরগণা বা ডিহি। বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়াছিলেন ঘে, 
এক জায়গার বত ভিক্ষু থাকিবে, সব এক জায়গায় আসিয়। উপো- 
ষ্থ করিবে । উপোষধ শব্দের অর্থ উপবাস, বাঙ্গলায় যাহাকে উপোষ 
বলে। সংস্কভে দুই এক জায়গায় উপবসথ শব্দ পাওয়া যায়, তাহা 
হইতে উপোধথ হইয়াছে । বৌদ্ধশাস্ত্রে ক্রমে উ লোপ হইয়া পোষণ 
বা পোষধ হইয়াছে । জেন ভাষায় আবার য, ধ, লোপ হইয়! শুধু 
পো হুইয়। দাড়াইয়াছে। তাহাদের পশ্মে একটা পো-শাল! আছে, 
সেখানে সকলে আসিয়া পোষধ ব্রত ধারণ করেন অর্থাৎ 
উপোষ করিয়া ধর্ম্মকথ! শ্রবণ করেন । অন্টমা, পূুণিমা ও অমাবম্ত। 
এ কয়দিন পোষধের দিন! বুদ্ধদেব নিয়ম করিয়াছিলেন এক 
আবাসের লোক একজায়গায় পোষধ করিবে । কিন্তু কেহ কেহ 
বলিলেন, এ নিয়ম বর্ডুট কড়া, যাহার যেখানে ইচ্ছা, সে সেখানে 
পোষধ করিবে । বৃদ্ধের বলিলেন, তাহ। হইতে পারে না, তথা- 
গতের আজ্ঞা মানিয়|। চলিতেই হইবে । আর সকলে বলিলেন, পৃথক 
পৃথক হইয়া পোষধ করিলে, উপাসকদিগের স্থৃবিধা হয়, তাহাদের 
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ধস্ঘকথা শুনাইবার সুবিধা হয়, এবং তাহাতে ধর্ম্মবৃদ্ধি হয় । বৃদ্ধের! 
বলিলেন, সকলে একত্র বসিয়া উপবাস করিলে, লুকাইয়া খাইবার 
স্থবিধা হয় না, পৃথক পৃথক উপবাস করিলে সেট! হওয়ার স্থবিধা! 
হয়। সেজন্য আবার ভিক্ষুদের দেখিবার দরকার হয়। স্থতরাং 
ইহা! একটা বিবাদের কারণ হইল । 

(৫) কপ্পতি অনুমতি কপ্পো :--বৌদ্ধর্দের সকল কর্ম্মই সঙ্জে 
নির্রবাহিত হইত, অর্থাৎ এক বিহারের যত ভিক্ষু সকলে একত্র বলিয়া! 
(ভোট লইয়া) বিহারের কাৰ্য্য নির্বাহ করিতেন। সকল জিক্ষু 
উপস্থিত না থাকিলে, কোন কোন বিহারের ভিক্ষুরা অনুপস্থিত 
ভিক্ষুদের অনুমতি পাওয়া যাইবে, এইরূপ মনে করিয়া কার্ষ্য নির্ববাহ 
করিয়া লইতেন । এ বিষয়ে যে মতামতি হইবে, তাহাতে কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। একদল বলিবেন, “অন্ুপস্থিতেরা যে তোমাদের হইয়া 
মত দিবেন একথা! তোমরা কি করিয়। ভাব।” আর একদল বলি- 
বেন, “তাহারা তে| উপস্থিত ছিলেন না, আমরা কি করি, কাজ তে 
ফেলিয়া রাখা যায় না।” 

(৬) কপ্পতি অচিন্ন কপ্পো :গুর করিয়া গিয়াছেন আমিও 
করিব। পূর্বাপর চলিয়া আসিতেছে ইহাতে দোষ কি? বৃদ্ধের! 
বলিবেন, তথাগতের বাহা উপদেশ তাহার তে! ব্যতিক্রম হইবার জো 
নাই। তোমার গুরু কোথায় কি করিয়া গিরাছেন, সেটা তে| আর 
তথাগতের উপদেশের বিরুদ্ধে প্রমাণ হইবে না। অতএব তোমাকে 
সে কাধ্যটি ছাড়িতে হইবে । সে বলিল, বাঃ, বরাবর চলিয়া আসি- 
তেছে, আমার গুরুও করিয়া! গিয়াছেন, আমি করিলেই দোষ হইবে ? 
স্থতরাং ইহা! লইয়। বিবাদের একটা কারণ হুইল | 

(৭) কপ্পতি অমধিত কঙ্গো :-_পূর্ব্বেই বলা হইয়াছে দুপ্ৰহরের 
পর ভিক্ষুরা জল ও ফলরস খাইতে পারিবে । ঘোলটাকে ভিক্ষুরা 
রস বলিয়াই মনে করিতেন । ঘোল খাওয়ায় তাহাদের দোষ ছিল 
ন্বা। দই মওয়। হইলে তবে তে| ঘোল হয়! অনেক ভিক্ষু দইয়ে 
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জল দিয়! পাতল! করিয়া তাহাকে ঘোল বলিয়া খাইতেন। এই 
যে আমওয়া” দই এট! ভিক্ষুদের পক্ষে নিষিদ্ধ । অনেক ভিক্ষু বলি- 
লেন, এ নিষেধের কোন মানে নাই । এ জিনিসটা তে! দইয়ে জল 
দিয়া তৈয়ারী হইয়াছে, ঘোলও জল দিয় তৈয়ারী হয় । একট! “মওয়া” 
একট! “আমওয়া” । এতে আর এতই তফাৎ কি ? বৃদ্ধের! বলিলেন, 
বেশ তফাৎ আছে । একটাতে মাখনটা থাকিয়া যায়, আর একটাতে' 
থাকে না। মাখন তো ফলের রসও নয়, জলও নয়, স্থৃতরাং সেট! 
তো খাওয়া উচিত নয়। স্থতরাং মাখন খাওয়াও যা, “আমওয়া, 
দই খাওয়াও তা। একাধ্যটি একেবারেই করা উচিত নয় । স্থতরাং 
এটাও একট! বিবাদের কারণ । | 

(৮) কপ্পতি জলোগী কপ্পে! :-মদ গাঁজিয়া উঠিবার পুর্বে 
জল বলিয়া সেইটাকে খাওয়।। অর্থাৎ তাড়ি হইবার পূর্ব্বে ঝখঝা- 
ওয়াল রস খওয়া। ইহা লইয়াও দলাদলি হইল । বৃদ্ধের! 
বলিলেন, “ওতো মদ। মদ খাওয়া ভিক্ষুদের নিষেধ । স্বতরাং 
মদ হওয়ার পূর্বের উহাকে খাইলে পেটে বাইয়া মদ হইবে ।” 
অপরে বলিলেন, “আমরা তো মদ খাইলাম না, তথাগতের আদেশ 
তো পালন করিলাম, পেটে যাইয়া মদ হইলে আমরা কি 
করিব ।” 

(৯) কপ্পতি অদশকং নিষীদনং :-_নিষীদন শব্দের অর্থ 
আসন । আর দশ। শব্দের অর্থ কাপড়ের ছিলে। বে আসনের 
ছিলে না থাকে, বৌদ্ধদের তাহাতে বসিতে নাই । ছিলেগুলি কাটিয়। 
ছ'টিয়৷ দেখিতে যে স্বন্দর আসন হয়, তাহাতে বসা ভিক্ষুদের 
নিষেধ । ভিক্ষুরা অনেকে চান এইরূপ স্বন্দর আসনে বসিতে। 
বৃদ্ধেরা বলেন, তাহাতে ভগবানের যে আজ্ঞা আছে “উচ্চাসনে বা 
মহাসনে বসিবে না”, সে আহা লঙ্ঘন হয়। অতএব ছিলাকাটা 
আসনে বদিতে নাই । বিরুদ্ধবাদীরা বলিলেন, ছিল। কাটিলাম মার 
না কাটিলাম তাহাতে কি আসিয়া গেল? আমরা উচ্চাসনেও 
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ব্‌সিতেছি না, মহাসনেও বসিতেছি না। তবে ন্গামর ভগবানের 
আজ্ঞা! কি করিয়। লঙ্ঘন করিলাম। 

(১০) কপ্পতি জাতরূপরজতন্তি :-_ সোপারূপ1 গ্রহণ কর বুদ্ধ- 
দেবের আদেশে ভিক্ষুদের নিষেধ। কিন্ত বৈশালীর ভিক্ষুরা ছলে 
ও কৌশলে সোণারূপা লইতেন। কিরূপে লইতেন তাহার উদ্দা- 
হরণ দেখুন । তাহার! উপোধণ-শালায় একটি জলপূর্ণ পাত্র রাখি- 
তেন এবং উপাসকদের বলিতেন, তোমরা এই জলে কার্যাপণ 
কাহাপন বা কাহন ফেলিয়া দাও । তাহারা ফেলিয়া দিত, ভিক্ষুর। 
সোণারূপ! ছু ইতেন না, কিন্তু ছাপনাদের লোক দিয়া সেগুলি তুলিয়! 
লইয়া খরচ করিতেন । কার্ষাপণ বলিতে সেকালে চৌকা চোঁকা 
তামার পয়সা বুঝাইত । বৃদ্ধেরা বলিলেন, ইহার দ্বার) বুদ্ধের আড্ডা 
লগ্ন হইল। অন্য ভিক্ষুরা বলিলেন, আমরা তো ছু ইলাম না, কি 
করিয়া বুদ্ধদেবের আভ্হা লঙ্ঘন হইল। স্থুতরাং এটিও বিবাদের 
কারণ হইল । 

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর ঠিক এক শ বৎসর অতীত হইয়া গেলে, 
বৈশালীর ভিক্ষুরা বিশেষতঃ বাহার বজ্জী বংশে জন্মিয়াছিল, তাহার! 
এই দশ বস্তু চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল। এমন সময় ষশ নামে 
একজন ভিক্ষু বৈশালীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহাদিগের 
দশবস্তু চালাইবার চেষ্টা যে ধর্শ্মবিরুদ্ধ এ বিষয়ে তাহার কোন 
সন্দেহ রহিল না। তিনি প্রথমেই নভাবনবিহারে উপোষথ-শালায় 
দেখিলেন একটা ধাতুপাত্রে জল রহিয়াছে, উপাসকের1 তাহাতে কাহা- 
পন দিতেছে । তিনি বলিলেন, এট! বড় দোষের কথ।। তিনি 
উপাসকদিগকে বারণ করিয়া! দিলেন, তোমরা দিও না। বৈশালীর 
ভিক্ষুরা শৰ চটিয়! গেল। তাভারা নানারপে তীাভার উপর অত্যা- 
চার করিতে লাগিল। তিনি পলাইয়া কোৌশান্থী (গেলেন। এবং 
সেখান হ'ত পাবা ও অবল্টীতি ভিক্ষদের নিকট (লোক পাঠাইয়া 
দিলেন ও নিজে আহাশঙ্গ পর্ববতে গমন করিলেন; সম্ভুত শোন- 
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বাসী অহোগঙ্গ পর্ববতে বাস করিতেন । যশ তাহার নিকট সকল 
কথা বলিলেন । ক্রমে পাবা হইতে ৬০ জন ও অবম্ভী হইতে ৮০ 
জন ভিক্ষু আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সকলে পরামর্শ করিয়া স্থির 
হইল যে রেবত সকলের চেয়ে প্রাচীন ও সকলের চেয়ে বিদ্বান । 
তাহাকে এ কথা জানান ষাক। তিনি তক্ষশীলার নিকট বাস করি- 
তেন। সহজাতি নামক স্থানে রেবতের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হুইল। 
রেবত শুনিয়া বলিলেন, এ দূশটাই ধর্ম্মবিরুদ্ধ এবং এই দশটাই উঠিয়া 
যাওয়া উচিত। বৈশালীর ভিক্কুরা তাহাকে নানারূপ প্রলোভন 
দেখাইতে লাগিলেন এবং তাহার এক শিষাকে বশ করিয়া ফেলিলেন। 
রেবত ভাহাদের কথা শুনিলেন না এবং শিষ্যটিকে বিদায় করিয়া 
দিলেন। বৈশালীর ভিক্ষুরা পাটলীপুন্রের রাজার আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন, কিন্তু ভাহাতেও তাহাদের মনস্কামনা পুর্ণ হইল ন!। 
সহজাতিতে ১১৯০ হাজার ভিক্ষু আসিয়। উপস্থিত হইলেন; 
কিন্তু রেবত বলিলেন, যাহারা এ বিবাদ উপস্থিত করিয়াছে তাহা- 
দের সম্মুখেই এ বিবাদের নিস্পত্তি হওয়া উচিত । অতএব তোমরা 
বৈশালী চল । সেখানে রেবত দেখিলেন যে লোকে বাজে কথ! 
কহিয়া সময় নষ্ট করিতেছে । স্থতরাং তিনি প্রস্তাব করিলেন 
উববাহিক। করিয়া ইহার নিষ্পত্তি কর। অর্থাৎ আটজন লোককে 
বাছিয়।! লইয়। তাহাদের হাতে নিস্পত্তির ভার দ্াও। ৮ জন বড় 
বড় ভিক্ষু বাছিয়। লওয়। হইল । ইহাদের সকলেরই বয়স এক শতের 
উপর । ইহারা সকলেই তথাগতকে দেখিয়াছিলেন। তাহার সকলেই 
দশবস্তর বিরুদ্ধে মত দিলেন! ক্রমেই সে মত প্রচার হইল। 
ষধাহারা সে মত গ্রহণ করিলেন, তাহাদের নাম হইল শ্থবিরবাদী 
অথবা থেরাবাদী ৷. যাহার। গ্রহণ করিলেন না, তাহাদের নাম 
হইল মহাসাঙ্গিক । এইরূপে বুদ্ধদেবের মৃতার একশত বৎসর 
পরে দশটি সামান্য কথা লইয়া ঝগড়া হইয়া বোৌদ্ধ-ধর্শ্মের দুই দল 
হইয়া গেল। শ্রীহরপ্রসাদ শান্দ্রী। 





[বাশী ও কবি] 


ৰাশী। সেই আমি সেই আমি 
আর নহে কেছ। 
বাধা রাধা রাধা রাধ! 
আধা মোর দেহ। 
কবি। কোথ। বাজে ও বাশরী ? 
যমুনার তীরে 
মু মহ মধু স্বছু. 
ধীর সমীরে । 
আয় লো ললিতে আয় 
শোন কি মধুর ভাষে 
বঁধুর মুরলী । 
বাশী। সেই আমি, সেই আমি, 
আর নহে কেহ। 
লো। নব আঙ্গিনী সব 
তোরা শুধু দেহ। 
ওলো৷ পাত্র ভেদে বারি যথ! 
নীল পীত পিত, 
সই, আমারি মাধুরী তোরা 
নোস্‌ গরবিত। 
ওলে! হয়েছিনু হইয়াছি ;-_ 
আর বাহ। হব, 


কবি। 


ie 
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ও সেই পুরাপো সোণায় গড়৷ 
নিত্য অভিনব । 


আম আয় গোপবধূ 
তোদের ভাগ্যে নাহি ওর 
শুনায় গোপন কথা! 
মোর গোপেন্দ্র কিশোর ! 
আয় লো বিশখা আয় 
আয় চন্দ্ৰকলা, 
বাসন্তী যামিনী রাজে 
মোর বধু উতলা! 
সরম ভরম ত্যজি 
= আও গোপ নারী 
এ শ্যাম যমুনায় ভারি 
কনক গাগরী 
রুনি ঝুনি রুনি ঝুনি 
আইস কিশোরী, 
রাধা বোলে সাধ 
ডাকে মোর শ্যামের বাশরী । 


শ্রীমতী গিরীহ্্রমোহিনী ছ্বাসী। 





মায়ের দেখা . 


জননা তুমি কখন এসে দাড়ালে, 
শিউলি বনে ছায়ার আধ-আড়ালে ? 
কমল মুখে মধুর হাসি 
অরুণ ভাঙ্গা স্থধার রাশি, 
দুর্ববাদলে চরণখানি বাড়ালে ? 


ভোরের আলো! অমিয়াসরে নাহিয়া, 
মেঘের! চলে ধরণী পানে চাহিয়া । 
তোমার হু’টি চরণ-রাগে, 
দীঘির বুকে কমল জাগে, 
ঘুমের চোখে পাখীর! উঠে গাহিয়! ; 
শিশির ঝরে ধানের শীষ বাহিয়া। 


নয়নে তব করুণা স্ধা উদ্ছলে ! 
উজল দিঠি কোমল ঘন কাজলে । 
ভ্রমর পড়ে চরণ-গীতা।, 
বরণ করে অপরাজিতা, 
কামিনী বন কুস্থম ঢালে আচলে, 
সীর্থতে শুক তারকামণি উজ্লে ! 


উদয়গিরি অন্তগিরি ঘিরিয়া, 

সজল চোখে কাহার! দেখে ফিরিয়া ? 
ধবল গিরি কনক চূড়ে 
কাহার জয়পতাকা উড়ে ? 





মায়ের দেখ! 


উঠিছে দিশি শব্খঘখনাদে ভরিয়া । 
রচণ ঘিরি কুস্থম পড়ে ঝরিয্লা ! 


রিক্ত করে সিক্ত চোখে দাড়ায়ে, 
ছিলে গে! দেবি, যুগল বাহু বাড়ায়ে, 
ঘুচায়ে আজি চিত্র-মসী 
কে দিল হাতে দীপ্ত সি, 
বিল্দল চরণতলে ছড়ায়ে, 
গলায় দিল জবার মাল! জড়ায়ে £ 


সেজেছে মাগে। এবার ভাল সেজেছে, 
মুর্তি হেরি হাদয়বীণ। বেজেছে । 
মিলিছে কেশ জলদজালে 
দীপিছে রবি বিমল ভালে 
আধার ভাঙ্গি নুতন আলো! এসেছে 
শঙ্কাহর ডঙ্কা তব বেজেছে ! 


আমুনীন্দৰনাথ ঘোষ । 


ও 


১২২৪৭ 
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[ গোবর গণেশের গবেষণ। । ] 


ভবের হাটে সকলেই বেচাকেনা করিতে আসে । এখানে হরেক 
রকমের কারবার চলিতেছে । যাহাকে আমরা সংসার বলি তাহাও 
এক' রকম কারবার--একটি ফারম্বিশেষ । এই ফারমের সাইন-বোর্ডে 
বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে-_-“কর্ত! গিন্নী এণ্ড কোম্পানি” । 

এই কারবারের মুলধন হচ্চে দাম্পতাপ্রেম ব! মধুর রস। 
Capitalist Partner রূপে স্ীকেই এই মূলধন যোগাইতে হয় ; 
তাহার পুজীতেই এই কারবার চলিয়া থাকে । স্বামী হচ্চেন Work- 
ing Partner অর্থাৎ শৃগ্ঠ অংশীদার । স্থৃতরাং তিনি সূর্য্যোদয় 
হইতে সূর্য্যান্ত পর্য্যন্ত খাটিয়৷ গলদ্ঘন্্ম হইবেন। তাঁহার এই সকল 
ঘৰ্ম্মবিন্দু ঘনীভূত ও ০ry3t৯li৪০৭ হইয়া যথাসময়ে মণিমুক্তণর 
আকারে তাহার অংশীদারের আঁনঙ্গের শোভা সম্পাদন করিবে। 
স্বামীর ইহাই স্যায্য লভ্যাংশ; তিনি ইহার অধিক দাবী করিতে 
পারেন না,_-করিলে ধনী চটিয়া গিয়া মূলধন তুলিয়া লইয়| কারবার 
বন্ধ করিয়া দিবেন। 

লাভের ভাগ লইয়াই অংশীদারদের মধ্যে মনোমালিন্য ও 
বিরোধ হয়। কর্তা গিন্নী কোম্পানির মধ্যে এইরূপ বিরোধের নামান্তর 
হচ্চে দাম্পতা-কলহ। ইহার বহ্বারস্ত হইলেও ক্রিয়। অতি লঘু, 
তাই রক্ষা । বিরহাস্তে মিলনের ম্যায় কলছাস্তে আলিঙ্গনেই সকল 
গোলযোগ মিটিয়া যায়। তখন কারবার আবার জোরে চলিতে 
থাকে । 

কি কি কারণে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বিরোধ ঘটে তাহা সকলেরই 
ভাবিয়। দেখা উচিত, যেহেতু এই বিরোধে সংসারের শান্তি নষ্ট 
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হয়। আমিও এসম্বন্ষে কিছু গবেষণা করিয়াছি। খুষ্টানী মতে 
ভগবান আদিমান্মুষের পঞ্জর হইতে রমণী স্যন্তি করিয়াছিলেন । এটা 
কেবল কথার কথা । আমরা সকলেই স্ত্রীকে স্তোক দিয়া বলিয়া 
খাকি-্তুমি আমার বুকের কল্জে ।” ফলতঃ স্ত্রী যদি পুরুষের 
বুকের কলিজ। বা পাঁজর হইত, তাহা হইলে সংসারে দাম্পত্য কল- 
হের অস্তিত্ব থাকিত না। 

কোরাণ সরিফে লেখে যে স্ত্রীলোকের মধ্যে আত্মা নাই। 
স্থতরাং মুসলমানী মতে স্ত্রী হচ্চে প্রাণহীন পুত্তলিকাবিশেষ । এটি 
ওয়াজিব কথা । অনেক ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়, রমণী যেন 
পুরুষের হাতে কলের পুতুল ; পুরুষ এই মাটির পুতুলকে ইচ্ছামত 
ভাঙ্গিতে গডিতে ও নাচাইতে পারে । আর এক “কারণেও মনে 
হয় স্ত্রীজাতির মধ্যে আত্ম! নাই । আমরা পুরুষ মানুষ-__নআমাদের 
আত্মা আছে; তাই আমরা জগতের যতকিছু জাল জিনিস সর্বাগ্রে 
নিজেদের গ্রাসে দিয়া বসি- মর্থাত আত্মার ভোগ লাগাই । রমণী 
কিন্তু ভাল জিনিস নিজের মুখে না দিয়া পরের মুখে তুলিয়া দেয় । 
তাহার ভিতরে আত্ম। থাকিলে সে কখনই এরূপ করিতে পারিত 
না| স্বতরাং প্রমাণ হইল যে রমণীর আত্মা নাই। এখন তাহাকে 
এই কথাটি বুঝ।ইয়। দিতে পারিলেই সংসারের সকল গগুগোল চূকিয়া 
যায়; তাহার আত্মপ্রতিষ্ঠা বা 8916 889975০0এর চেষ্টা হইতেই 
দাম্পত্য-কলহের উৎপত্তি হুয়। যাহার আত্ম। নাই, তাহার আবার 
আত্মপ্রতিষ্ঠা ! যার মাথা নাই তার মাথাব্যথা! 

তবে আত্মার অভাব পুরণ করিবার অন্য' ভগবান রমণীর বুকের 
মধ্যে একটি প্রকাণ্ড হৃদপিণ্ড ( hypertrophied heart ) দিয়া - 
ছেন। স্রীলোকের এই জাতিগত হৃদরোগের জন্য পুরুষের সঙ্গে 
তাহার অনেক সময় বিরোধ বাধে । রমণী-হৃদয় পুরুষের সংস্পর্শে 
আলোডিত হয় । এই হেতু স্বামীর কোনরূপ বেচাল দেখিলে স্ত্রীর 
প্যাল্পিটেশন ও হিষ্টিরিয়া হয়। নারী-হ্ৃদয় প্রস্তরবৎ নিষ্পন্দ হইলে 
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পুরুষের সহল্র ক্রুটিব্চ্যিতিতেও সংসারে অনর্থ ঘটিবার সন্তাবন। 
থাকিত না।- 

রমণীগণ সামান্য খুটিনাটি লইয়া পরস্পরে খেয়োখেয়ি করিতে 
বিশেষ মজবুত, একথ! পাঠিকাগণ স্বীকার করিবেন কি না বলিতে 
পারি না। ক্লীলোকর্দের কথায় কথায় মতভেদ ও ঝগড়া হয়, ইহা 
সকলেই জানে । কিন্তু আশ্চ্যের কথ! এই যে, একটি বিষয়ে 
জগতের সকল স্ত্রীলোক একমত । তীহারা সকলেই বলেন, 
স্বামীর দোষেই স্ত্রী বিগড়াইয়! যায়। রাক্ষেল স্বামী বাহিরে চরিয়। 
রোজ রাত্র ১টার সময় বাড়ী মাসে বলিয়াই তাহার স্ত্রী দুষ্ট! হয়। 
স্বামী বেচারা বলিবে, তাহার শ্রী দুষ্ট1 বলিয়াই তাহাকে বাহিরে 
চরিয়! বেড়াইতে হয়, কারণ সংসার তাহার কাছে শ্মশান । - এখন 
প্রশ্ন হচ্চে এই যে, দোষ কোন্‌ পক্ষে ? পুরুষ পক্ষে, না স্ত্রী 
পক্ষে? আমি দুষ্ট পুরুধদিগকে সমান দুই ভাগে বিভক্ত করিয়! 
এক ভাগকে ০৮ 91165 বলিব; এবং বিগড়ান স্ত্রীর্দিগকে ছুই ভাগ 
করিয়। এক ভাগের ক্ষপ্দে ষোল আন! দোষ চাপাইব। 

কেহ কেহ বলেন, ০৪9৪1০58য বা ঈর্ধাতে দাম্পত্য প্রেমের 
রঙ চড়াইয়! দেয়, তাহাতে প্রেমের পাথারে তরঙ্গ তোলে । আমি 
বলি, ইহ! হইতে ঝড় তুফান পর্য্যন্ত আসিতে পারে এবং তাহাতে 
দাম্পত্য সুখের ভরাডুবিও হইতে পারে । ঈর্ষ। হচ্চে ব্যক্তিবিশেষের 
প্রকৃতিগত দোষ । কি পুরুষ, কি রমণী, ঈর্ধার জাগুন যাহার ভিতর 
থাকিবে, বুঝিতে হইবে, সে নিশ্চয়ই বিবাহের পূর্বের ভাই-ভম্্ীকে 
ঈর্ধা করিয়াছে, এবং বিবাহের পর দাম্পত্য জীবনে এই আগুন জালা- 
ইয়। সংসারের শাস্তি নষ্ট করিবে; এবং বাদ্ধক্যে সে পাত্রাভাবে 
পুক্পকন্যার উপরেও ঈর্ধা। করিতে ছাড়িৰে না। কবিরাজের বলেন 
যে, মধুকে আগুনে চড়াইলে বিষ হয়। আমি বলি মধুর রসকে 
ঈর্বার আগুনে উত্তপ্ত করিলে তাহাও বিষে পরিণত হয়। 

দাম্পত্য সম্বন্ধের মধ্যে কৃতচ্গতার দাবী চলে না। স্বামী যদি 
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স্সীর কোন উপকার করেন, এবং সেজন্য তিনি যদি কৃহক্ষতার দাবী 
করেন, তাহ! হইলে তাহাকে ঠকিতে হইবে । এই দাবী না করিলে 
হয় ত স্পা যথেষ্ট প্রেমদানে কাহার নিকট অঞ্চণী হইবেন । কত্ত - 
তার দ্বাওয়! হচ্চে প্রেমের দন্বল__তাহাতে মধুর রস একদম টক্‌ 
হইয়া যায় । স্ীপুরুষ উভয়ের পক্ষেই একথা খাটে । খাতক-য়হা- 
জনের সম্বন্ধও স্বামী-পস্্রীর মধ্যে স্থান পায় না। স্থুরসিক ফরাসী 
লেখক ম্যাক্স -ও-রেল দাম্পত্য-তস্তববের কিছু গবেষণা করিয়াছিলেন । 
তিনি বলেন, অদ্ধাঙ্গিনীকে টাকা ধার দিয়া তাহার জন্য কখনও 
তাগাদা করিবে না, বা তাহা ফিরিয়। পাইবার প্রত্যাশ! রাখিবে 
না। বরং যদি তোমার স্ত্রী তাহা ফেরত দেন, তাহা হইলে সেই 
টাক দিয়া একথানি স্থন্দর গহনা গড়াইয়। ভীাহাকেই হাস্তমুখে 
উপহার দিবে । এইরূপ করিলেই মধুর রস ওতপ্রোত থাকিবে এবং 
তোমার প্রাপ্যগণ্া স্থদে আসলে মাদায় হইবে। 

ইতর জীবজন্থুর মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, স্ত্রী কুরূপা এবং 
পুরুষ ম্ন্দর। সিংহীর কেশর নাই সিংহের আছে । মধুরের 
সৌন্দর্য্য ময়রীর অপেক্ষা অনেক অধিক । মুরগী দেখিতে নেড়াবৌচা ; 
কিন্তু মোরগের পালক ও চূড়ার বাহার ধরে না। ইহাতে মনে হয়, 
ইতর প্রাণীর মধো ভগবান পুরুষের উপরে স্ত্রীর মনোহরণ করিবার 
ভারার্পণ করিয়াছেন । কিন্তু মনুষ্যজাতির বেলায় তীহার বিধান অন্য- 
রূপ । তিনি স্্ীলোককেই রূপ ও রমণোপযোগী প্রণে ভূষিতা করিয়া - 
ছেন। তাই স্ত্রীঙ্জাতি সাজগোজ করিতে এত ভালবাসে । ইহা 
দেখিয়া অল্পবুক্ধি পাঠক হয় ত ঠিক “করিয়া লইবেন, পুরুষের 
চিত্তবিনোদন করিবার জন্যই রমণীর স্থপ্ডি । আমি বহু গবেষণার ফলে 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছ্ছি যে, রমণী পুরুষের জন্য বেশভৃষ। 
করে না। বোসেদের ছোট বৌ যে জড়োয়া গহনায় সর্ববাঙ্গ ঢাকিয়। 
ঝক্‌ মারিতে থাকে, তাহা কেবল সরকারদের মেজ বৌয়ের উপর 
টেক দিবার জন্য তাহার স্বামীর চক্ষু ঝলসিবার জন্য নহে। স্ত্রীলোক 
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বেশভূষার পরিপাটি করে অপর স্বীলোকের ঈর্ষা উৎপাদনের জন্য । 
ইহা করিতে পারিলেই সে তাহার সাজগোজ সার্থক হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিবে । এইজন্ত পর্দাপার্টিতে বড় ঘরের রমণীর! সাজগোজের 
চূড়ান্ত করিয়। আসেন ; সেখানে ত পুরুষদৃষ্টির প্রবেশাধিকার নাই। 
স্বীচরিত্রজ্ত রসিক ম্যাক্স ও-রেল বলিয়াছেন, “যদি কোনদিন পুথিবী 
হইতে সকল স্ট্রীপুরুষ লোপ পাইয়া কেবল ছুইটিমাত্র রমণী অবশিষ্ট 
থাকে, ভাহা হইলে এ দুইজনের মধ্যে তখন অবিরাম বেশভৃষার 
সংগ্রাম চলিতে থাকিবে এবং তাহারা পোষাকের বাহারে পরস্পরকে 
পরাস্ত করিতে চেষ্টা করিবে ।” ইহাই হচ্চে স্ত্রীচরিত্রের বৈচিত্র্য । 

স্ত্রী অভ্রান্ত বা চালচলনে অত্যধিক খাঁটি হওয়! সুবিধা নয়। যে 
স্ত্রী তাহার স্বামীর কাছে ভুলচুক্‌ করিয়া অপ্রস্তুত হইতে জানেন না, 
তাহাকে লইয়া স্বামী স্থখী হন না। এরূপ স্ত্রী যে খুব trict 
হইবেন তাহার অপুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি স্বামীর সামান্য ক্রুটিও 
উপেক্ষা করিবেন না, পান থেকে চুণ খসিলেই খড়গহস্ত হইবেন। 
এহেন স্ত্রী যে গৃহে বিরাজ করিবেন, সে গৃহ যেন একটি বিচারালয়, 
স্বামী বেচারী যেন আসামী, এবং স্ত্রী যেন জজসাহেব--সর্ববদাই 
বিচারে বসিয়া আছেন । পুরুষ ও রমণীর পক্ষে সংসার হচ্চে পদে পদে 
পদচাতির ক্ষেত্র । এখানে ছুর্ববল1 রমণী হামেষাই ভুল করিয়ু। বসিবেন 
এবং স্বামীর নিকট তজ্জন্য “সাপরাধী' হইবেন; স্বামী তাহাকে চুম্বন 
দণ্ডে দণ্ডিত করিবেন। স্বামীরই দগুদাতা হওয়া উচিত; তাহাতে 
০:৪7 ঠিক থাকে । টু 

প্রেমরোগগ্রস্ত কোনও পুরুষ যেন রমণীর পদানত হইয়া কর- 
জোড়ে না বলে, “মামি তোমায় নত্যন্ত ভালবাসি” । যে আহাম্মক 
এরূপ করিবে মে কিছুতেই রমণীর ভালবাস পাইবে না__কপা 
পাইতে পারে ! প্রেম নিম্থগামী--ইহার উদ্ধপাতন অসম্ভব । কর্পু- 
রাদি ₹০18515 পদার্থেরই উদ্ধীপাতন হইয়া থাকে |. প্রেমকে এই- 
রূপ বন্য মনে করিয়া উদ্ধপাতনের চেষ্ট। করিলে তাহাও কপুরের 
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মত উবিয়া যাইবে । কৈলাসশিখরে বলিয়। মহাদেব পার্ববতীকে অঙ্গে 
লইয়া সন্সেহে প্রেম সম্ভাষণ করিতেন । সামার মানে হয়, ইহাই 
প্রেমড্ঞাপনের সঠিক চিত্র। সা উদ্ধদৃষ্টি হইয়া! স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়! থাকিবে, স্সামী নতমুখে স্ীর পানে তাকাইবে ; মধুর রস 
উদ্ধ হইতে নিলে পড়িবে- যথা চাতকিনীর মুখে বারিধারা । অতএব 
স্ত্রীর অপেক্ষ। পুরুষের ধনে মানে, গুণে জ্ঞানে, বয়সে ও হাতে-ওসারে 


কিছু বড় হওয়। আবশ্যক । ম্যান্স-ও-রেল রমণীর পাণিগ্রহণ বিষয়ে 


এই পরামর্শ দিয়াছেন “Marry her at an age that .will 
always enable you to play with her all the different 
characteristic parts of a husband, a chum, a lover, an 
ndviser, a protector, and just a tiny suspicion of 
8৬ father.” 

দাম্পত্য প্রেম কলাবিদ্নুশীলনের সহায় না অন্তরায় ?--এই প্রশ্ন 


লইয়া! বহুকাল হইতে অনেক বাদানুবাদ চলিয়! আসিতেছে । নামি 
বলি, ইহা! ঘোর অন্তরায় । স্দক্ষ চিত্রকর নিভূতে বসিয়া তন্ময় 
হইয়া চিত্ৰ অখকিতেছেন ; সেখানে তাহার প্রণযিণী আসিয়া তাহার 
গণ্ডে একটি উৎসাহসূচক চুম্বন দিয়। গেলে নিশ্চই তাহার তুলির 
গতির ব্যতিক্রম হইবে । কথিত মাছে, এক প্রসিদ্ধ কবি তীহার 
পাঠাগারে বসিয়। কালিকলম লইয়। একমনে কবিতা লিখিতেছিলেন । 
হঠাৎ ভীহার স্ত্রী আাসিয়না ধোপার হিসাব লিখিবার জন্য তাহার হাত 
হইতে একবার কলমটি চাহিয়া লইয়া! গেলেন । মুহূর্তমধ্যে কলম 
ফিরিয়া আসিল বটে; কিন্তু সে কলম হইতে মার কয়েক দিনের মধ্যে 
কবিতার অম্বত-নিস্যন্দিনী ধার! বাহির হইল না । স্ত্রীর অঞ্চলের হাওয়ায় 
কবিত্বের ব্যাঘাত জন্মে । এজন আ্ীকে কবি-স্ববমীর কাছ থেকে অনেক 
সময় তফাতে থাকিতে হয় । তাই কবিবর বায়রণ বলিয়াছেন, কবির 
অন্ধাঙ্গিনী হওয়ার মত স্ত্রীলোকের দুর্ভাগ্য আর নাই। কোন রসিক 
পাঠক হয় ভ জিজ্ঞাস| করিবেন, তবে রজকিনীর অঞ্চল সঞ্চালনে মহাকবি 
চগ্তীদাসের কবিতা ফুটিয়া উঠিত কি করিয়া? উত্তর--সে যে 
“পরকীয়।”। পরকীয়া প্রেম আর্টের অন্তরায় নয়। বঙ্গরঙ্গমঞ্চ- 
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গুলি এ কথার বাথার্থা প্রতিপাদন করিতেছে । এই সকল রঙ্গমাঞ্চ 
“পরকীয়” পদাঘাতের নৃপুর-নিকণে চৌষট্রি কল।' ফুটিয়। ওঠে । 

পুরুষ রমণী উদ্বাহের উদ্বন্ধন গলায় পরিলে বীণাপাণি তাহাদের 
প্রতি কিঞ্চিৎ বাম হন। ম্বামা-ম্্ার সংসারে আট-ফাট বেশা দিন 
টেকে না। দাম্পত্য জীবনের উপর লক্ষ্মী ও ষষ্টার দৃষ্টিই ভাল । 
কেহ কেহ বলেন যে এখানে, বিশেষতঃ স্ত্রীর উপর, সরস্বতীর দৃষ্টি 
তত বাঞ্চনীয় নহে। সংক্কারবাদী বলিবেন, খন! গাগা লীলাবভীর 
মত রমণী বঙ্গের ঘরে ঘরে শোভ। পাওয়। কর্তব্য । তা'হোলেই ত 
চক্ষুস্থির ! মার্কিণদেশে অনেকট! এই ভাব হইয়া মআাসিতেছে। 
কিছুদিন হইল একজন মার্কিণ সাহেব অত্যন্ত হুঃখের সহিত বলিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের দেশে মেয়ে ডাক্তার, মেয়ে উকিল-বারিহ্টার, 
মেয়ে সম্পাদক, মেয়ে লেখক ও মেয়ে বক্তার সংখা! খুব বাড়িয়। 
যাইতেছে, কিন্তু “মেয়ে আ্্ীলোক” বা 00%9]৩ ০109 ১এর সংখা। 
বিলক্ষণ কমিয়া আসিতেছে । ম্যাক্স-ও-রেল বলিয়াছিলেন-__“7 
would rather be the husband of a simple little 
dairymaid than that of ৮ George Sand or a 
Madame de Stacli” বিভারও মাদকত। আছে। এই মাদক 
সেবন করিলে স্ত্রীলোক সহজই উন্মন্ত হইয়। পড়ে । পুরুষ দৃঢ়- 
প্রতি5্ত হইযল| চেষ্টা করিলে নেশ। একেবারে ত্যাগ করিতে পারে। 
কিন্তু স্ত্রীলোক নেশাকরা একবার অভ্যাস করিলে আর জীবনে 
সে অভ্যাস ত্যাগ করিতে পারে না। অতএব অবলাকে বিগ্! 
উদ্ররস্থ করিতে হইবে সাবধানে টনিক ডোজে--যেন তাহাতে নেশ! 
না হয় । 

স্্রীপুরুষের যৌবনে দাম্পত্যপ্রেমের যেরূপ হেউঢেউ চলিতে 
থাকে, বয়স গড়াইয়া আসিলে তাহা মন্দীভূত হয়। অধিক 
বয়সে .শরীরের সকল রসের সঙ্গে মধুর রসও শুকাইতে 
স্বরু করে। ডবকা বয়সে যে পুরুষ তাহার স্ত্রীকে পলকে হারায়, 
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হয় ত পঞ্চাশের পরপারে গিয়। তাহার সেই স্ত্রীর জন্য আর ততটা 
থাকিবে না। প্রেমের নদীতে মাত্র একবার জুয়ার আসিয়। তাহাকে 
কাণায় কাণায় ভরিয়। তোলে ; তারপর ভাট! পড়িতে আর্ত হয়। 
এই ভাটাই শেষজীবন পরশ চলিতে থাকে । বাচ্ধক্যের মরা 
গাঙ্গে আর ফিরে বান ডাকে না। যখন প্রথম ভাটার টান দেখা 
দেয়, তখন স্ত্রী হয় ত তীহার স্বামীর ব্যবহারের শৈত্যে কিছু ক্ষু্র 
হইতে পারেন । বয়সদোষে স্বামীর ক্ষুধামান্দ্য হইয়া আসিতেছে, 
ইহা স্ত্রীর বোঝ! উচিত । এ অবস্থায় রমণীর কর্তব্য হচ্চে রক- 
মারী উপাদেয় তেলাল-ঝালাল তরকারী প্রস্তুত করিয়া স্বামার 
মুখের কাছে ধরিয়। তাহার করুচি-বৃদ্ধির চেষ্ট1 করা । তাহা ন! 
করিয়া তিনি যদি মানময়ী রাধে হইয়া অভিমানে বদন ফিরাইয়। বসেন, 
তাহা হইলে বেচারী স্বামীর প্রতি তাহার অবিচার কর! হুইবে। 

অফ্টাশ পুরাণের যুগে এদেশে বিবাহে পণপ্রথ! প্রচলিত ছিল। 
তখন কন্যা! বা কন্যার পিত! পণ ন! দিয়। পণ করিয়া বসিতেন ; 
তাহ! লইয়া সয়ম্বর সত! এবং লাঠালাঠিও হইত ৷ তখন আন্মরিক 
ও গান্র্ববর্দি অনেক বিটকেল বিবাহ চলিত ছিল । তারপর মুসল- 
মান রাজত্বকালে হিন্দুধর্ম্ম যখন মধ্যাহেন মার্চের স্যায় তীত্র কিরণ- 
জাল বিস্তার করিয়। সমাজকে আলোকিত করিয়া তুলিল, তখন 
আমাদের স্বর্গীয় কর্তারা মনুর মতে অষ্টমে গৌরীদান আরস্ত 
করিলেন । এই স্থন্দর সভা বিবাহ-প্রথা এতাবত নির্ব্বিবাদে চলিয়া 
আসিতেছিল । £খের বিষয়, মাজকাল এই বিবাহের কিঞ্চিৎ 
ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইতেছে । এখন ব্রাহ্মদিগের ‘দেখাদেখি হিন্দুসমাজেও 
বিধব। বিবাহ, Love Marriage ও Late Marriage আসিয়। 
পড়িতেছে। যে মধুর রস এতদিন হিন্দু-বিবাহের পরবস্তী ছিল, 
তাহ! এখন তাহার পুর্বববন্তী হইয়া দীড়াইতেছে। স্থতরাং পরিণয়!- 
ভিলাধী পুরুষ ও রমণীকে তাহাদের মঞ্ধাঙগ নির্ববাচন বিষয়ে কিঞ্চিত 
পরামর্শ দেওয়| আবশ্যর্ক । 
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কোন কোন পুরুষ স্ত্রীজাতিকে আদে দেখিতে পারে না। 
আমি ইহাদিগকে রমণীবিদ্বেষী পুরুষ বলি। এরূপ পুরুষকে 
কোন রমণীরই বিবাহ কর! উচিত নয়। কোন কোন নির্ব্বোধ 
রমণী হয় ত বলিবেন বে, এরূপ নারী-বিহ্বেষা স্বামী পাইলে তাহার 
স্ত্রীকে আর ভবিষাতে কথনও ঈর্ধার মাগু:ন পুড়িতে হইবে না, 
বেহেতু এরূপ পুরুষের চোখে সকল শ্ত্রীলোকই বিদ্বেষের পাত্রী । 
এটি নিতান্ত ভুল। সকল দিকে কৃপণ ন! হইলে পুরুষ রমণীবিদ্বেষী 
হয়'না। এরাপ পুরুষকে স্বামীরূপে লাভ করিয়া স্ত্রী তাহার নিকট 
হইতে মধুর রস আদায় করিতে পারিবেন না । স্থতরাং এ বিবাহ 
বিড়ম্বন। মাত্র। আমার মতে, ইহ! অপেক্ষা নারীভস্ত পুরুষকেই 
বিবাহ করা কর্তব্য । হয় ত এরূপ পুরুষ প্রেম বিলাই বার উদ্দেশে 
একাধিক রমণীর পশ্চাতে ধাবমান হইতে পারে । কিন্তু যে ভাগ্যবতী 
রমণী এহেন পুরুষপুঙ্গবকে স্বামীরূপে পাকড়াও করিয়া প্রেমের পিঞ্পরে 
পুরিতে পারিবেন, তিনিই জয়-পতাকা উড়াইতে সক্ষম হইবেন। 
আবার যে রমণীকে বিবাহ করিতে চেষ্টা করিয়া অনেক পুরুষ 
ফেল হইয়াছে, তাহাকেও কোন পুরুষের বিবাহ কর! কর্তব্য নয়। 
কিন্তু প্রেমান্ধ নির্বেবোধ পুরুষগণ কি আমার এই অমূল্য উপদেশ 
গ্রাহ্ করিবে? একশ্রেণীর লোক আছে, যাহার! কেবল নিলামের 
সময়ই মালের কিন্মড বুঝিতে পারে; যে মাল তাহার! পূর্বের দশ 
টাকার লয় নাই, তাহ! নিলামে চড়িলে তখন হয় ত একশ টাকায় 
ডাকিয়। বসিবে, এবং তাহা! তাহার গলায় পড়িবে । এই শ্রেণীর 
পুরুষ Highest Bid* করিয়া স্ত্রীকে ঘরে আনিয়। পরে হায় হায় 
করে। ব্থন এই স্ত্রী ভয়ানক ভালবাসিয়। তাহার স্বামীকে বলিবে,_ 
“ওগো, তুমি মরে গেলে আমি আর একদগুও বাঁচব না”, তখন 
স্বামী বলিয়া বদসিবে--“বদ্দি তাই ভয় হয়ে থাকে, তবে তুমি ন! 
হয় আগেই সরে পড় 1” ফারখতের অন্য উপায় নাই। 
গগোবর গণেশ দেবশম্মা! | 
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নহে নীরে, বঁধু-রূপে ভাসে অশখি-তারা ; 
নহে শোকে, প্রেম-ষোগে ষোগিনীর পারা । | 
নহে হাসি, দিব্য জ্যোতি বদনমগুলে ; | 
নহে ফুল, তুলসীর মালা দোলে গলে ( 

শিরে বাঁধা চুলগোছ। চুড়ার আকার 

চুপে চুপে বঁধু-নাম জপে অনিবার । 

অঙ্গের লাবণি, নহে রূপের নিঝর, 

সার! দেহে লুটে যেন প্রেমের লহর ! 

যে হেরে বালারে, তার নত হয় শির 
বধুর ধেয়ান যেন ধরেছে শরীর! 
বঁধুময়ী সে মুরতি হেরিয়া মদন 

ফুল-ধন্ু ফেলি’ লুটে ধরিয়া চরণ ! 

বাঁশী, হাসি, আলিঙ্গন _মিলনের দান 
ভোগাতীত করে হিয়া বিরহ মহান ৃ 


শীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী । 
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বিলাসিনী বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসিল । ভাত্রমাস ; একবার 
করিয়া মেঘ আকাশ ঘেরিয়। ফেলিতেছে, আবার, খররৌপ্রের 
আলোকে আকাশ নীল ও বাতাস তপ্ত হইয়া উঠিতেছে । বিলা- 
সিনীর হৃদয়েও মেঘ ও রৌদ্রের বিলাস। একবার করিয়া নিরাশ, 
একবার করিয়া কত আশা ! 

পিতা চক্ষের জলে কন্যাকে বুকে টানিয়। লইলেন। বিলা- 
সিনীর মুখে যে তারই মাতৃমুখচ্ছবি ! নীরবে নিশ্বাস ফেলিষা কহি- 
লেন, ‘কে জানে তোর* কপাল এমন পুড়িল কেন £ তাহার দাদ 
মুখের দিকে তাকাইতে পারিল ন! ; তাহার বৌঃদি “ঠাকুরবি কি 
হ’লো| ভাই? বলিয়া! গল! জড়াইয়। কাদিয়া ফেলিল। সবাই কাদিল, 
কেবল বিলাসিনীর চক্ষে জল নাই। পক্মন ছুটি সিক্ত, অখখি রক্তাভ ; 
দেহ বায়ুভাড়িত শীর্ণ পত্রের মত কাপিতেছে। 

তাহার পর সকলেই চক্ষু মুছিল, বিলাসিনীও মুছিল.। সংসারেও 
মেঘ ও রৌদ্রের খেল৷ যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । 
কিন্ত মানুষের বুকের ভিতরে যে এক আগুন আছে, যে আগুনে 
মানুষ পুড়িয়া পুড়িয়।* খাটী হয়, সে আগুন ধিকি ধিকি তেমনি 
স্বলিতেছিল। মানুষ যে আগুন লইয়া ঘর করে! 
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পিতার আগুন নিভিয়া আসিতেছিল। রুগ্ন বুদ্ধ উন্মুক্ত বাতায়ন 
দিয়া সুদূর আকাশের পানে চাহিয়। থাকিতেন ; যেখানে সব জস্ম 
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ফেলিয়া মান্সুষ ধোয়। হইয়া উড়িয়। যায়, পড়িয়া থাকে এই সংসা- 
রের সব।- বৃদ্ধ দেখিতেছিলেন একটি একটি করিয়া পারাবত উড়িয়! 
চলিয়াছে | বিলাসিনী দেখিতেছিল পার্খের বাড়ীর প্রতিবেশীর ছিহল 
কক্ষে এক চিত্রকর চিত্র অঙ্কিত করিতেছে । রঙ তুলিকা চারিদিকে 
ছড়ান, চিত্রকর অনন্যমনে তাহার সেই ধ্যানের প্রতিমা! গড়িতেছে । 
বিলাসিনীর বুকের ভিতর টিপু টিপ করিয়া উঠিল ; তাহার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল, একট! চাপা নিশ্বাস পড়িল। বিলাসিনী সেখান 
হইতে সরিয়া নিজের ঘরে গেল; মাটিতে উপুড় হইয়া ' পড়িয়া 
ফোপাইয়া ফোপাইয়! কাঁদিতে লাগিল । তাহার দাদার ছেলে মন্ু 
তাহার মাথার চুল ধরিয়৷ টানিতে লাগিল-_ডাকিল “পিছিম| !+__ 
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পিতা বলিলেন, ‘আমার মৃত্যুর পর তুমি আছ ; তুমি দেখবে, 
মামি বৃদ্ধ, রুগ্ন, শক্তিহীন, সমাজের সঙ্গে লড়াই করবার মত 
আয়োজন আমার নাই’ । পুত্র বলিল, “মামি কি বিলীকে বিলিয়ে 
দিতে বলছি! এ বিয়েতে আপনার অমত কেন, সমাজের ভয় আমার 
নেই! সমাজ আমার স্বস্তি, শাস্তি কতট! দেখছে, যে তার অনু 
শাসন আমায় মান্তে হবে? রাজ! বিদেশী ; সমাজের সঙ্গে ভার 
কোনই সম্পর্ক নেই । তিনি তার তুলাদপ্ডে আমার স্যাষ্য প্রাপ্য 
দিষেছেন, তিনি ত আমার সমাজে আাসেন নি, আমার তবে তুলাদণ্ড 
কোথায় ? এ ক্রাতদাসের সমাজ চায় সকলেই হীন হয়ে থাকুক-_ 
হাজার হাঙ্গার বছর ধরে বামুনে এই করে এসেছে, ত! বলে তাই 
মানতে হবে!” পিতা বলিলেন, ‘মেনে এসেছি চিরকাল ৷ ব্রক্ষচধ্য 
ত্যাগে নষ্ট হয় এ কথা কখন বুঝি নি,- বুঝতে পারিনি ; খধিদের 
মানি, আর মানি অদৃষ্ট। তাই ভাবি, ভাঙা কপাল কি আর 
জোড়া লাগে বাব। ! মেয়ে স্থখে থাক বা থাকবে এ কি বাপের 
ইচ্ছে নয়, তবে হোল কই? পুত্র বলিল, 
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‘নফ্টে স্বতে প্রত্রজিতে ক্লীবে চ পতিতে-পতৌ”-- 

পিতা বলিলেন, 'জানি খষি উদার, দিব্য চক্ষুক্সান। তবু কাল 
ধর্থ্ে স্মৃতিকে ফেল্ভে পারি কই ? আমি ত পা বাড়িয়ে রয়েছি 
বাবা, খাষিবাক্যের বোঝ। আস্নার মাথায়, সংসারের বোঝাও আমার 
মাথার; তবে এখন অশক্ত বুন্ধ, ইচ্ছ! হলেও পেরে উঠব কি? পুত্র 
বলিল, “তুমি অনুমতি দাও, আমি--, পিতা বলিলেন, “বিবেচনা করা 
উচিৎ, একের জন্য দশের ন! ক্ষতি হয় । সমাজধন্থ দশকে 
বাচাইবার জন্য । সমাজের মুখ ত চাইতেই হবে। আমার বন্যা 
আমার সমাজ হইতে বড় কি! আর আমার কন্যা কি সমাজের 
কেউ নয়!’ পুত্ৰ নীরবে নিশ্বাস ফেলিল। বিলাসিনী দ্বারের আড়ালে 
দাড়াইয়া সকলই শুনিল। কফিরিয়! দেখিল, আমড়াগাছের ডালে 
এক জোড়া ঘুঘু ঠোটে ঠোট মিলাইতেছে । বিলাসিনী ভাবিল-_ 
"হতেও পারে 1 দুরে পূর্ববপ্রান্তে অন্ধকার মেঘ ঘনাইয়। আসিতেছিল ; 
সেখান হইতে সন্ধ্যাভারক ঞ্ল্‌ জ্বল্‌ করিয়! তাকাইয়া রহিয়াছে । 
বিলী ভাবিল, “তারার কথা বলা যায় না, ও ত এখনি নিভে 
পারে । 


a 


পুত্রবধূ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, হহ্যাগা, ঠাকুর কি বল্লেন ?' 
পুত্র বলিল, “ভাবিবার কথা ; সমাজ কি বলবে ।” বধু বলিল, পোড়! 
সমাজ ! সমাজ! এমন সোপণার কমল যে ধুলোয় পড়ে শুধিয়ে গেল, 
পোড়া সমাজের ত চোখ নেই । পুত্র বলিল, “সমাজ যে পুরুষ! 
বধূ চক্ষু মুছিয়া। বিলাসিনীর কক্ষে গেল, বলিল, “ঠাকুরবি ! শোন, 
তোর মত আছে কি না বল ? বিলাসিনীর মুখ লাল হইয়া! উঠিল; 
সে দ্রুত চলিয়| গেল । পার্থের বাড়ীর প্রতিবেশী সেই চিত্রকর যুবক 
তখন ছবি আাকিতে আকিতে বি"বিট খান্বাজে স্থর ভণজিতেছিল 

‘মন চুরি ঘে করেছে, তারে কি সই পাব আর' 
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‘কে রমণী? এস, আদ ক'দিন ধরে বুকের ভেতর বড় 
ধড়ফড় কর্ছে ; খাঁচার ভেতর পাখা যেমন ছট্ফটিয়ে গুঠে। 
তুমি ভাল আছ বাব?’ 

“আস্তে হ্য, আপনার বুকট। একবার ভাল করে কাউকে 
দেখালে হয় না?’ 

‘আর দেখিয়ে কি হবে, দেখাদেখির ভরসা আর কেন, এদিকে 
ত সব ফরস্। হয়ে আসছে, এখন পুরো আলোয় এলেই বাঁচি । হী, 
বিলীর আঙুলে কি হয়েছে একবার দেখে যেয়ো, সে ত দেখাতেই চায় 
না’ 

না কিছু হয় নি’ বলিয়। বিলাসী কাপড়ের মধ্যে হাত 
লুকাইল । 

রমণী হাতখান। দেবিয়া, ছুরির মুগ দিয়া সেই অভ্‌লের কোন্টা! 
উক্কাইয়া দ্দিল। বিলা কাঠ হইয়া দাড়াইয়| রহিল। 

রমণী যখন বিলাসিনীর হাত ধরিয়া দেখিভেছিল, ৰিলাসিনীর 
সমস্ত দেহটা যেন বিম ঝিম করিয়া উঠিতেছিল। তাহার চক্ষু 
বাতায়নপথে দেখিল, চিত্রকর__শেলেন্দ্ তেম্নি তন্ময় হইয়া ছবি 
অশকিতেছে। উন্নত নাশ৷, কুঞ্চিত কেশদাম, উজ্জ্বল চক্ষু । 
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পরক্ষণেই শৈলেন্দ্রের চিত্রশালিকায় রমণী উপস্থিত । শারী- 
রিক গঠনের--শৈলেক্দ্রের অঙ্কিত ছবির শারীরিক গঠনের---ভাব সম্বন্ধে 
তর্ক চলিতেছিল। রমণী বলে, “মাচ্ছ! তোমাদের এ রকমটা কি বল 
দেখি, সমস্ত শরীরের সর্ববাঙ্গীণ ক্ষৃত্তি হতে দাও না কেন ?, 

‘বলি শরীরটাই ত সব নয়--কেবল কতকগুলা মাংসপেশী একে 
দিলেই কি সর্ববাঙ্গীণ স্ফুণ্তি হল? ও সব তোমাদের ভুল; ভাবই 
শ্রেষ্ঠ ।, পট 
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‘বটে! ভাবে বুঝি সব আম্নি হয়ে যায় ? বুদ্ধকে পায়েস দেবার 
সময় ম্থজ্াতা বুঝি হাতে ছু'খান। বাকারী বেঁধে দিয়েছিল? ন! ভাবে 
অম্নি বুঝি ডাইনী হয়ে গিয়েছিল? 

‘তোমর! ডাক্তার মানুষ, তোমরা কেবল শরীর চক্রের চাকায় 
ঘুরে. :মর। তুমি, রেশদার জীবনীতে যে সব ছবি বেরিয়েছে, 
দেখেছ £ 

‘বিলক্ষণ দেখেছি । তা তার সঙ্গে তোমাদের ত কোন মিল 
দেখিনে, রোদার সঙ্গে পাহারাওলার মত তোমর! শুধু রোদ দিয়ে 
বেড়াও এই টুকু ছাড়া? । 

“তুমি সেই “ভাবনা, ছবিখানাকে কি মনে কর” ? 

তুমি কি মনে কর? 

‘কেন খুব চমত্কার! রোদা যে সত্য নিয়ে বিশ্বের দরজায় 
মাথা কুটে মরেছে তাই সে একেছে-__সে ত হাত প1 আকতে 
যায় নি, সে শুধু ভাবটাকে ওই জড় অস্ফুট পাথর থেকেই পাথরকে 
জীবন দিয়ে নারী মুক্তিতে ফুটিয়ে তুলেছে । বুঝলে ?” 

হ্যা ভাবনা বটে, তা ভাবনার পরিণাম জড়ভায়-্ছ? 

“আমরাও তেমনি ভাবটাকে শুধু মুখে ফোটাতে চাই, সেযে 
রেখদার দেখে তা নয়, এমনি আমাদের ভাব-সাধন! থেকে, এ যে 
একটা সাধন ৷’ 

‘তোমাদের এ সাধন কি প্রসাধন তা আমার দ্বারা বোঝ! 
সম্ভব! তবে এটুকু বুঝি খোদার ওপর এ খোদকারী তোমাদের 
পাগলামী মাত্র ॥ j 

‘বাক তুমি ও বুঝবে ন! হে বুঝবে না?’ 

‘ত ভাল, সেদিন তোমার ওই যে ইয়ের বাড়ী গিয়েছিলুম ছবি 
দেখতে-_-অনেক ছবি দেখলাম ; সে আমায় সঙ্গে সঙ্গে করে দেখালে__ 
বনবাসে সীতা, অশোকবনে সীতা, সাবিত্রী, নচিকেতা, আর কত 
কি বিলিতী ছবি। সব আমর! খুব ত সুখ করলুম, তারপর 


ad tin 
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একখানা ছবির সামনে এসে দাড়াতভেই ভোমার ইয়ে ত কেঁদেই 
অস্থির, আমি বল্লুম ব্যাপার কি !, | 

সে বল্লে ‘বুঝতে পারলে না, এইধানিই আমার সব চেয়ে 
চমৎকার ছবি ।” আমি ত তার ভাবই বুঝলাম ন! । দেখলাম, শুধু যে 
একখান! কাগজের উপর শুধু একট! লাল বৃত্তাকার রেখা লেখ 
রয়েছে । সে তখন বললে “এর ভাব কি জান, এ ধ্যানের বস্তু, ও বড় 
করুণ কাহিনী, যুগ যুগান্তের অতীতের ইতিহাস । এই পথ দিয়ে 
মারীচের স্বর্ণ গরূপে রামকে নিয়ে পলায়ন, এই পথ দিয়ে লক্ষ্মণ সীতার 
নাক নাড়ায় ভাড়া খেষে গেলেন । এই পথ দিয়ে এসে ব্রাবণের 
সীতাকে হরণ । এই পথ দিয়ে সব হয়ে গেছে, কেবল পড়ে আছে 
ওই সে অতীতের সাক্ষী, সেই লহ্ষমণের গণ্ডী, সীতার লজ্জাহীনতার 
শেষ পরিচয়--কি করুণ-সবেদনায় রাঙা হয়ে রয়েছে । দেখি তোমার 
ইয়ের চক্ষু বয়ে ধার। গড়িয়ে পড়ছে । তা ভাই বেশ, এ একটা 
রকম বটে। শৈলেন্দ্র খুব হাসিয়া উঠিল, তারপর আবার রঙ ও তুলি লইয়া 
ছবিতে রডের খেল! থেলিতে লাগিল । রমণী হাসিয়া বলিল, “দেখ 
সব জিনিসেই একট! পুর্ণ তা আছে । শুধু ওই তাবটাকে বেশী জাগিয়ে 
তোলায় ভাবও হয় না, বস্তুও হয় ন!, মাকে আকতে গেলে যেমন 
মার যে সম্পর্কে মা তা বাদ দিলে চলে না, তেমনি সবটারই একট! 
সর্ববাঙ্গীণ পরিণতি দেখানই ভাল ; কেনন| তাই হয়’ 

এখানা কি রকম হয়েছে? ? 

“মন্দ নয়, তবে সেই এক কথা, মুখখানার ভাব বিলীর, আর ধড়ট! 
অজাস্তার জানোয়ারী রকম; তোমার সব ছবিতেই দেখি বিলীর 
মুখ, কেবল ধড়টা দেখি আর একজনের |; 

শৈলেন্দ্রের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে সামলাইয়া লইয়া 
কহিল, “তোমার সব তাতে ঠাট্টা । কিন্তু কি বলে ফেল্লে. খেয়াল 
করেছ ?--মুখ খানার ভাব |” 

তা মিথ্যে ত বলিনি, তুমি আঁক ছবি, আমি কাটি আঙুল ! 


| 
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শরীর চক্রের চাকায় আমি মরি ঘুরে, আর তুমি কেবল রূপের ঝলক 
আর রঙ নিয়েই থাক’ । 

“কি রকম £ 

হ্যা বিলীর নাকি আবার বিয়ে?’ 
» “বিয়ে! শৈলেন্দ্রের হাত হইতে তুলি পড়িয়া গেল। 

হা! বিয়ে! চমকে উঠলে যে? পুরুষে দশটা পারে, আর 
মেয়েতে পারে না? 

“আমি ও সব ত কিছু বুঝি না।» 

তা বুঝবে কেন, মানুষের স্খহুংখু বে।ঝবার ত কোন দরকার 
নেই। রঙের রকমারী হলেই হোল । রমনী চলিয়া গেল। 

শৈলেন্দ্র ভাবিতে লাগিল বিলাসিনীর কথা ; শৈশবে তাহার সঙ্গে 
এক সঙ্গে ক্রীড়া ; কৈশোরে বিবাহের কথ! উঠিল, হইল না। জাতের 
মিল নাই, তাহার পর তার বিবাহ ; তারপর সে বিধবা, তারপর সবই 
তার কাছে এক একখান! ছোট ছোট ছবির মত মনে হইতে লাগিল । 

হঠাৎ একটা চঞ্চল আলোক সেই ঘরের মধ্যে খেল! করিয়া 
উঠিল,-__অস্কিত চিত্রের মুখে, একবার শেলেন্স্রের মুখে, একবার কক্ষ- 
গাত্রে। শৈলেন্দ্র ফিরিয়! দেখিল, পারশ্থের বাড়ীর কক্ষ হইতে কে 
একখানা আশি রৌদ্রে ধরিয়া তার প্রতিবিশ্বট। থুরাইয়৷ ঘ্ুরাইয়। 
তাহারি ঘরে ফেলিতেছে। ফিরিয়া, মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল 
বিলাপীর অধরে হাসির রেখ! ; অপাঙ্গে বিহ্যৎ ; উরস-সরের 
স্তোকনআ কনক মুকুল যেন প্রশ্বাসের ভরে দুলিতেছে । চক্ষে চক্ষে 
মিলিল ; বিলীর হাত হইতে সে দর্পণ পড়িয়া গেল ; টুক্র! টুকরা 
হইয়! ভূমিতে ঠিকরাইয়! পড়িল ; বিলাসিনী তাকাইয়া দেখিল, তাহার 
রূপ খণ্ডিত হইয়া ভূমিতে বিক্ষিপ্ত হইয়া জ্বলিতেছে ৷ রাগে জ্বলিয়। 
সেই ভাঙা আর্শি তুলিয়া সে ঘরের কোণে ফেলিয়া দিল। আরো 
অসংখ্য খণ্ডে সেই দর্পণ ছড়াইর! পড়িল, প্রতি কাচখণ্ডেই তাহার 
রূপের অগ্রিশিখা ! 


1৮৬ পো 
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বিলাসীর বৌদিদি সেই ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া থমকাইয়া 
দাড়াইয়। বলিল, ‘ঠাকুরকি !--একি 1, 


৭ 


পিতা বলিলেন, ‘হতে পারে না, আমি ভেবে দেখেছি, আমায় 
তা হ’লে একঘরে হতে হবে।’ পুত্র হাসিয়। বলিল, ‘তাতে আপনার 
ভয় কিসের । একঘরে হবার ভয় এত বেশী ।, 

“নয়ই বা কেন?’ দিন ফুরিয়ে এসেছে, শাস্ত্রকারদের অনু- 
শাসন না মানবার মত শক্তি আমার নেই । তারপর আবার বদি 
সে স্বামীরও মৃত্যু হয়! 

আপনার কাজ আপনি করুন ।' 

কামার কাজ আর হোল কই, বদি শাস্তি-স্বম্তিই না হোল! 

শান্্রকার কি চিরদত্যের উপর দাড়িয়ে ; কালধন্মের গতিকে কি 
সে রোধ করতে পারে? 

‘সত্য কালধন্ধে বিকৃত হয় না। তারা খষি, সন্তদ্রষ্টা, স্রষ্টা, 
শাস্ত্র বেত্তা’ 

'স্থস্িকর্তার স্থপ্ডি ত ফুরোয়নি, তবে স্রষ্টার স্থগ্ি ফুরবে 
কেন; শাস্ত্রকি অজ্ঞান্ত ?’ 

‘তর্কে মীমাংসা অসম্ভব; তবে আমার বিশ্বাস, পরলোক, পর- 
লোকের সঙ্গে স্বামীর একটা সম্পর্ক; হিন্দুর বিয়ে কুকুর বেরাল 
পোষার চুক্তি নয়? দেশ কাল পাত্রে শান্ত অনুশাসন করেঃ, 

“তার চেয়েও হীন, কেননা মুখে ধন্মের, শাস্ত্রের অগ্নির, 
নারায়পের ধন্ক। ভেতরে, সেই যে খড় বীখারী সেই খড় 
বাখারী ? 

“দেশ কাল পাত্রে আমিও সেই নতুন অনুশাসন করতে বলি। 
নতুন শাস্ত্র পুরোণকে কেটে ছেটে পার গড়, কিন্তু তোমরা! 
সা্জকাল সমস্ত জগছুটাকে এমন লালসার চোখ দিয়ে দেখ 
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কেন? না হয় একটু মাতৃত্বের--ত্যাগের চোখ দিয়েই--দেখলে ? 
ব্রক্মচর্য্য যার ধাতে সয়, যে চায় তাকে দাও না কেন, তাকেও 
তোমরা টানতে চাও কেন? ষাট বছর ধরে সংসার করে দেখলুম, 
স্থথখ কতটুকু বাবা! ওসব কথ এখন থাক, তবে বিলী এখন বড় 
হয়েছে, সে যদি তা চায়, তবে একট! ভাববার কথা বটে! 

“আর তা না হলে? “বিলী কি তার নিজের ভালমন্দ বুঝতে 
পারে?’ 

‘কেউ কার ভালমন্দ গড়ে দিতে পারে না” ! অদৃষ্ট ! অদৃষ্ট ! 

‘অদৃষ্ট, আর শান্তর, এইতেই দেশের এত দুর্দদশ। 1” 

‘বাবা, যখন ছেলেবেলার স্বপ্ন, যৌবনে ধে'য়ার মত উড়ে 
যায়, যখন যৌবনের তীব্র আকাঙ্ঙ্গণ বার্দক্যে অপূর্ণ রয়, যখন 
দেখবে শিয়রে অন্ধকারে কি ভীষণ কঠোর হাত তোমায় ধরবার 
জন্য বেড়াচ্ছে, যখন দেখবে শিশু হাসতে হাসতে ঘুমিয়ে পড়ে, 
আর সে ঘুম ভাঙে না, তখন,__অদৃষ্ট! কত ত ভেবেছি, 
কত ত ভেঙডেছি, কত ত গড়েছি,_-এই যে আজ তের 
বছর হোল তোমার মা চলে গেছে,_-এই যে তার সংসার থেকে 
সে কোথায় তফাত হয়ে রইল, কি এমন আছে, যে আমা- 
দের এমন দূরে দূরে রাখলে, এক বিশাল সমুদ্রের মত রহস্য, 
তার তলও নেই অতলও নেই, কিছু বোঝবার নেই বাবা। অদৃষ্ট ! 


অদৃষ্ট তবুও ত সেই পারের দিকেই চেয়ে আছি; তার দরজায়: 


মাথা কুটে কুটে মরেছি, সে একট! রা-ও করেনি- 

পুত্র চলিয়া গেল। , পিত! বক্ষে হাত দিয়! শুইয়া পড়িলেন ; 
ডাকিলেন ‘বিলা?। বিলামিনী তখন তার আপনার ঘরে দাড়াইয়া 
একখান! চিঠী পড়িতেছিল ; ছুয়ারের নিকট দাড়াইয়াছিল তাহাদের 
বাড়ীর ঝী মঙ্গলা। 

“তোকে কি বল্‌্লে £ 

‘বল্‌বে আবার কি? চিচীখান! দিলে, বল্লে দিদিমণিকে দিস্‌। 


রা 
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“বা! এ চিঠী ফিরিয়ে দিগে যা, কে তোকে আন্তে বললে, না থাক !” 
‘আঃ পোড়া আমারই যত দোষ । খরু খর করিয়া মঙ্গলা চলিয়া 
গেল ৷ - 

বিলাসিনী মুখ কিরাইয়! দেখিল, ছাদের আলিসাযর় কপোত 
কপোতী ; গাছের আমড়ায় সোপার রঙ । দুরে চাতিয়া দেখিল, 
অন্ধকার মেঘের খানিকটায় লাল আভ1 ; অশধার ভাহাকে 
ঢাকিতে চায়__সেও অশধার ঠেলিষা ফুটিতে চায় । 


৮ 


বধূ কহিল, তুমি ত বিয়ের সব ঠিক করলে, তা ঠাকুরঝির 
মত জিন্ডেস। করেছ? স্বামী কহিলেন, ‘তার আবার মতামত কি, 
বা তার ভাল তাই আমরা কর্ছি, আমর! কি তার পর ?’ 

পর ত নও, কিন্তু তবু সে ত বড় হয়েছে? 

‘ছেলে বিলেত ফেরত, আমেরিক। বেড়িয়ে এসেছে, নিয়া দেখেছে, 
পয়সা আছে, দেখতে শুনতে বেশ, জমিদার এর চেয়ে কে স্থপাত্র % 

‘সে বিচার ত আমার নয্ন। সে রূপ ত আর আমার এই 
অন্ধকারে দেখবার জন্যে নয় । তোমার বোনের যদি পছন্দ নাহয়? 
তোমারি ত বোন 

কেন আমার পছন্দটা কি মন্দ দেখলে? 

তোমার যে পছন্দ নেই, তা ওই মনু পর্য্যস্ত বোঝে, ওই ওকে 
জিজ্ডাসা করে দেখনা কে সোন্দর ? 

হ্যারে, কে সোন্দর রে, তোর মা না?! 

মন্গ তাহার মার গলা জড়াইয়া বলিল---“বাবা” ! 

‘দেখলে ত তোমার পছন্দ নেই! 

স্বামী বধূর কপোলদেশে তর্নী ও বৃদ্ধাঙ্থুলীর সাহায্যে মৃদু 
আঘাত করিয়। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 

- টী 
রাত্রি ঘন ; নির্ঘজন ; নীরব । মেখে মেঘে ঘন-ঘোর । মাঝে মাঝে 
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এক একবার করির| একটা একটা তারা দেখ! বাইতেছে, মাঝে মাঝে 
একফালি চাদ আধার সাগরে একবার করিয়! ভাসিয়। উঠে, আবার 
অ'ধার মেঘ-সমুত্রের অন্ধ তরঙ্গে ডুবিয়া যায় । গৃহমধ্যে তৈলহীন 
দীপশিখ। উজ্জ্বল । পাৰ্শ্বের দালানে খোপের ভিতর পায়রা বকুম্‌- 
কুম্‌ বক্বক্‌কুম্‌ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে ; কপোতকপোতীর পরস্প- 
রের পক্ষ ঝাপটের শব্দ শোনা যাইতেছে; মাঝে মাঝে তাহার 
সঙ্গে বর্ধারাতের মেঘের গুরু পুরু শব্দ গড়াইয়া চলিয়া বেড়াইতেছে। 
অন্ধকার! ত্রিযাম রজনী, ঝিম ঝিম্‌-কঝিলী দেয় তান; দুরে দূরে 
পেচক ফুৎকারে। 

বিলাসিনী চিঠী পড়িতে লাগিল । সে-ই চিঠী । 

“.,,ছেলেবেলার কথা তোলা যায় ন। জানি, কিন্তু ছেলেবেলা 
ফিরিয়া আসে না, যৌবনের মাদকতায় মত্ত হইয়া! মাতাল, কিন্তু 
নেশা ভাল করিয়। ধরে না, কি যেন বলিতে চাই, কি যেন পাই 
অথচ পাই না! রঙে, স্বরে, মনে তোমাকে মিলাইতে চাই--চাই 
কিন্তু পারি ন!” 

“রঙে, সুরে, মনে, আর কিছুতে নয়! বটে” ! 

অকম্মা পদশব্দে বিলী চমকিয়। উঠিল, কহিল ‘কে’ ? ফিরিয়া 
_ দেখিল, রুগ্ন পিতা দালান দিয়া চলিয়া বাইতেছেন। বিলাসী চিঠী- 
খান! লুকাইল । 

পিতা বলিলেন, ‘এতরাত্রে আলে! জ্বেলে কেন মা, ঘুমুসূনি ।” 

না এই--পড়ছিলাম, ঘুম আস্ছে ন! ॥' 

ঠিক. সেই স্নেহময়ী মূতার সজাগ স্বরূপ দৃষ্টি! পিতা থে 
স্রষ্টা, সে কি না দেখিয়। থাকিতে পারে। পিত1 বলিলেন, = 
“ঘুমে। ম! ঘুমো, অস্থখ করবে’ । পিত! চলিয়া গেলেন । 

দূরে উপরে অন্ধ আকাশ পানে চাহিয়া কহিলেন, ছে অনস্ত! 
যে পৃষ্ঠা কখন পড়! যায় না, সেই পাতাখান! একবার খোল, এক- 


বার খোল ! একটি বার ৷ 
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বিলাসিনী আবার সেই পত্র বাহির করিয়। পড়িল, 

“বণে বর্ণে রূপে রূপে তোমায় মিলাইয়া দেখিতে চাই,” 

“চাই, চাই, চাই,--চাই না কেবল আমাকে ! জাগবার আগে 
তাকিয়েছিলুম সে এক রকম, ফোটবার সময় তাকিয়ে আছি, সে 
একরকম, তুমি কেবল দেখলে ফোটার আগে, তুমি কেবল শুনলে 
হাওয়। কি বলে-সভাল 1” 

বিলাসিনী চিঠী রাখিয়। নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল, পোড়া পায়রা 
গুলোও খুমোয় না গা; 


Ne 


সে দিনও চিত্রশালিকায় খণ্ড অখণ্ড লইয়া দুই বন্ধুতে দারুণ 
তর্ক চলিতেছিল। শৈলেন্দ্র বলে, “খণ্ডের মধ্যেই তিনি আছেন” । 

রমণী বলে। অখণ্ড খণ্ডের মধ্যে আছেন কি রকম; একি 
সোণার পাথর বাটী নাকি”? তুমি আক ছবি, তর্ক কর দর্শনের 1” 

‘সত্যের অনম্গুতূতি দুই যায়গায়ই এক, সেখানেও পুশ হওয়া, 
এখানেও পুর্ণ হওয়া” | 

যদি পূর্ণ হওয়াই চরম, তবে--তার মানে কি অঙ্গ বাদ দিয়ে 
পরিণতি না কি! না ভাবে। - 

“তোমাদের ওই ভাবের ভাব ভাই কিছু পাইনে, গোলাপ যখন 
ফোটে, পুণ হয়ে ওঠে। সেই ভাবে যখন সে ভরে ওঠে, তখন কি 
সে তার ডাটা থেকে কীটা বাদ দেয়? গোলাপ আকলে কি শুধু 
ওই ফোটবার ভাব অশীকলেই, খণ্ড রস অখণ্ড হয়ে ওঠে । এ 
কেমন কথা, এই যে তুমি বিলীর ছবি, বিলীর মুখখানা, যার তার 
কাধে বসিয়ে দিচ্ছ, এটা কি সেই অথগ্ড খণ্ডে দেখা দিচ্ছে ? ন! 
তারই ভাবের পুণত হচ্ছে !” 

“এ ত বিচার বুদ্ধির কথা নয় ! ও সবই কি জান ভাবের-_, 

“তা তোমর! যত পার ভাব জড়ো কর, আর ভাবনায় জড় কর, 


ক 
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স্থষ্টিকর্ত্তা কিন্তু মানুষকে পরিপূর্ণ করেই গড়েছেন, শার তার ভাবও 
সেই পুর্ণ তার -নিতর দিয়েই ফুটে ওঠে, সে কেবল ঢোখে কাণে 
নাকে চুলের ডগায় ভাবের খেলায় লুকোচুরি করে না, গায়ের 
রোমাঞ্চ পর্য্যন্ত ভাবে হয়! য। কিছু ভিতরে হয় তার সকল দিক 
শরীরকে পূর্ণভাবে আশ্রয় করে, প্রকাশ হয়ে ওঠে, কল্পকলার 
শ্রেষ্ঠহ সেইখানে, যেখানে ভাব বলবে আমি আকার, আকার বলবে 
আমি ভাব, স্রষ্টা দেখবে সত্য, জীবন শুধু রঙের খেল! নয়, শুধু 
রেখার টান নয়, আধখান! মানুষ, আধখানা পাথর নয়। 

এমন সময় বিলাসিনীদের বাড়ীর ঝী মঙ্গল! তাড়াতাড়ি মাসিয়৷ 
বলিল, “রমণ দাদা, রমণ-দাদা, দিদিমণি হঠাৎ, কেমন মুচ্ছ গেছে, 
তাই বাব! বল্লেন, আপনাকে ডাক্‌তে 1৮ 

রমণী তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । 

“মঙ্গল! কি হয়েছে ?” 

“কি জানি বাপু, ডবকা মেয়ে, কার উপদ্ৃষ্তি হোল না কি? 
মঙ্গল। দৌড়ির়। চলিয়া গেল; শৈলেন্দ্র মন্যমনক্ক হইল ! বিলীর যে 
ছবি অঙ্কিত করিতেছিল, তাহার সেই কাচা ঠৈেল-র:ুঙর উপর 
একটা মাছি উড়িয়। পড়িল; শৈলেন্দ্র সেই মাছিটাকে উঠাইতে 
গিয়া চিত্রের কপালে হাত লাগাইর়।, কাচা রঙ ধেবড়াইয়। ফেলিল ; 
ভিতরের সিন্দুরের রঙ বিকৃত হই! ফুঠিরা উঠিতে দেখাইল যেন 


বিলীর কপালট কিসের আঘাতে ছে চিয়া গেছে, তাহ! হইতে রক্ত: 


বাহির হইতেছে । 
১১ 


স্সেহময় পিতা কন্যার শিয়রে বসিয়া সজল নয়নে কহিলেন, 
“মা, মা, বিলী, কেন মা অমন কচ্ছ, মা ?” 

কন্যার সর্ববশরীর তখন প্রস্তরবৎ কঠিন_স্পন্দহীন। মুখ দিয়া 
ফেনা উঠিতেছে। বৌদিদি জলের ঝাপটা দিয়া মাথার উপর 


- 
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পাখার বাতাস করিতেছে, আর মন্গ মার আঅশাচোল ধরিয়া মুখের 
মধ্যে পুরিয়। ভয়চকিত দৃষ্টিতে মার পৃষ্ঠদেশে মাকে জড়াইয়। 
দাড়াইয়া রহিয়াছে । | 

রমণী আসিয়া দেখ! দিল । 

‘এই যে বাব! রম্ণ, দেখ এই এক কি কাণ্ড, আমি আর পারি 
নে, আমার বুকের ভেতর ধড়ফড় করছে ।, " 

রমণী বিলাসিনীর ঘাড়ের শির দুই ভাত দিয়া চাপিয়। ছুই 
চারিবার টানিতেই সে চক্ষু উন্মীলন করিল । - 

সম্তান-ন্েহ-বিহবল বৃদ্ধ সঙ্জল নয়নে কহিল, “বাবা, তুমি না 
থাকলে কি বিপদই হোত । মা বিলী কিছু খাবি ?--, 

রমণী বলিল, “একটু দুধ গরম করে খেতে দিন। ও কিছু না, 
- মানসিক চিন্তার হয়েছে । আপনি বিশ্রাম করুন গে, আপনার 
আবার অস্থখ বাড়বে । 

পিতা বলিল, “হা এই যাই বাবা! কি এত তোর ভাবনা মা, 
আমি যতক্ষণ আছি। তারপর ? তারপর তোর দাদা আছে, এই 
মন্গুয়া আছে, কি বলিস মন্ুয়। কেমন ?’ 

মঙ্গল। বলিল, “ওমা আজ যে একাদশী! “ও আজ একা _,বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণ রামকৃষ্ণ নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন । 

মন্গ তখন আস্তে আস্তে তাহার পিসীমার কাছে আসিয়া নিমী- 
লিত আখির পাতা হাত দিয়া ধারে ধীরে খুলিয়া দেখিল ; বিলা- 
সিনী কষ্টে একটু হাপিল। মন হাসিয়া উঠিল, কহিল 'পিসীমা”। 

বধূ পুত্রকে লইয়া চলিয়া গেলেন! . পরক্ষণেই একবাটী গরম 
দুধ ও দুটি সন্দেশ আনিয়। দরজা তেজাইয়। দিয়া বিলীকে খাওয়।- 
ইলেন । বলিলেন, “তুই খা, থা, প্রাপটা গেল খাবি খেয়ে--আবার ধৰ্ম্ম ।” 

১২ 

পিতাপুত্রে এক বিষম কলহ হইয়া গেল। পুত্র বলিল, ‘তার- 

পর আপনার মেয়ে যদি ব্যভিচার করে”, 
a 
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‘সে জন্ত তুমি দায়ী হবে কতকাংশে, আর কন্ঠ! তার জন্য 
পুর! দায়ী ৷’ 

“তবে কি আপনি বলেন যে এই আইনের গণ্ডী দিয়ে, বিবাহ 
দিয়ে: তাকে একট! গোড়!| থেকেই রক্ষা কর! সঙ্গত নয় ?” 

“আমার বিবেকের চেয়ে তোমার আইন বড় নয়। তুমি কি বল 
যে এই আইনের রশারশি দিয়ে বেঁধে এই তোমাদের আইনসঙ্গ ত 
ব্যভিচার করবার জন্যে, মআামি--মামি--মামার কন্যার জন্য পথ 
স্থগম করে দেব । কখন নয়। আমার পুত্র, আমার কন্যা যদি তার! 
বাভিচার করে, আমি আমাকে দোষ দেব, সামার রক্ত মাংসকে 
দোষ দেব। আমার কন্যা! যদি ব্যভিচার করে করুক । স্থ-কু উভয় 
জ্ঞান তার হয়েছে। আমি তাকে তার স্বামীর হাতে দান করেছি, 
কন্যার উপর আমার দ্বিতীয় বার দানের অধিক্কার নেই । মামার দ্বারা 
এ কাৰ্য্য হবে না । বিশেষতঃ তোমার ওই আইনের ধারায়, আমি নেই । 

“কন্যা আইনসঙ্গত স্বাধীন । তবে যদি 'বাপনি বলেন ষে ব্যভিচার 
করে করুক্‌, তার ওপর ত কথা নেই-_-তা হলে আমাকে তফাৎ 
হতে হয় ।” "5 bs 

“দেখ বাবা! আমি বামুনের ' ছেলে, শাস্ত্র ও কিছু বোধ হয় 
ঘেঁটেছি, বহু অর্থ উপার্জন করেছি, সমাজে প্রতিষ্ঠা আছে, মনু, 
যাজ্ঞবন্ক, পরাশরের শুব্রাধিকারী, সেই পথেরই পথিক, মহা- 
ঝষিরা যে পথে গেছেন, সেই মহাজনের পথেই চল্‌তে চেষ্টা করেছি 
তবে আমার আত্মা বলেও একটা জিনিষ আছে । সত্য কতদুর জেনেছি 
ত! ব্লতে পারিনে ; আমার আল্ম। কখন ব্যভিচার করেনি, আমার 
পুত্ৰ, আমার কন্যঠ-বুন্ধ কথা কহিতে পারিলেন না; তাঁহার ক - 
রোধ হইল, চক্ষু দিয়া জল ছুই গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল । কহিলেন, 
‘বিলীকে জিচ্জাসা করিয়ে!-সে যদি বিবাহ চায়, দাও; আমার 
কোন অমত নাই, তবে তার মত গিজ্ঞাস। করিয়ে । মনে রেখ 
তোমরা তোমার মায়েরও ছেলে’ 


নিত পরিহাস ইহ 


বৃদ্ধ ভাবিলেন, ‘আমার ব্রাহ্ধণী আমার কোলে গেছে, কঙ্ক! 
আমার কোলে তেমনি যাক না কেন! আত্ম! স্বাধীন, কন্যার আত্মা 
যদি ভোগ চায়, সেকি কেউ তার গতি ফিরিয়ে দিতে পারবে?’ 
বৃদ্ধ মাথা নীচু করিয়া চুপ, করিয়া! রহিলেন, প্রশস্ত ললাটে চিন্তার 
দাগ নাই, শ্বেতশ্মশ্র, বক্ষ ছাইয়া আছে ৷ মুখ ফিরাইতে দেখিলেন, 
তাহার মনুয়া তাহার ছোট থেলো! হ্াকাটী সংগ্রহ করিয়া, কলি- 
কাটি উল্টাইয়া, তাহার উপর বসাইয়া, হাসিতে হাসিতে আসিতেছে 
্দাদ1-“দাদা--আমি তামুক-_? 

পুত্র ধমক দিয় উঠিল। বুদ্ধ তাহার মনুয়াকে বুকে জড়াইয়! 
কহিল, “এই ত ভগবানের অস্তঃপুর । এই ত সেই আঅন্তঃপুরের 
প্রবেশ পথ- পুত্র ! তুমি তফাতেই যাও আর কাছেই থাক, কিন্তু 
ভুলনা, ভগবান তোমার দুয়ারে দ্বারী হয়ে রয়েছেন ।--. 

১৩ 

বিলাসিনী সকলই শুনিল। পিতা, ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ সকলেরই 
মত সে বুঝিল। বিলাসিনী ভাবিল, ‘সবাই ত বিয়ে দেয়, কিন্তু বিষে 
করে কে !--তাহার মনে পড়িল ছেলেবেলার কথা, মাতৃহীনা বালিকা! 
কেমন করিয়! পিতার কাছে মাতৃন্সেহ পাইয়াছে, মনে পড়িল, তাহার 
বিবাহ,-্মালোক-উক্দ্বল সচন্দ্র নিশ।। তারপর কেমন করিয়া 
শুধু হাত হুইল । মাঝখানটায় যেন একটা ঝড় বহিয়া গেছে--তখন 
আবার মনে পড়িল, শৈলেন্দ্র । মুখ শক্ত হইল, অধর দন্তে চাপিল, 
ভাবিল, তবু ছেলেবেলায় ত বুঝি নাই শৈলেন্দ্র কি, এখন আবার 
তা একবার বুঝিনা কেন’ - 

শৈলেন্দ্রের চিত্রগৃহে বিলাসিনী প্রবেশ কিল আলুলায়িত কেশ- 
দাম লুটাইয়া পড়িতেছে। শৈলেন্দ্র চমকিয়া উঠিল; বলিল...“এস, 
এস, বিলী! বিলী !***না তুমি মরতে পাবে না, না মর না 

মরা ছাড়া আর আমার পথ কি? রঙে স্থরে, মনে চাই রঙে 
সুরে মনে কি পাও নাই!” 


১২৭৪ নারায়ণ 


“না-না, আমি তোমার, আমি তোমার, তুমি আমার” 

“এ কথা ছেলেবেলায় শোনায় ভাল, এখন ত জীবন স্বপ্র নয়” 

না-না তুমি আমার, এখন. আমার, যাই কেন অদৃষ্টে থাকুক 
না তুমি আমার,--যদি তুমি না মর, না-না তুমি মর না--বস এই- 
খানে বস”-- 

“রঙের মানুষ রড রাখ ।” 

“ওঃ তোমার এই কেশের রাশি, এই মুখ, এই উজ্জ্বল ললাট, 
এই তিলফুল মত নাক, এই বান্ধুলী ফুলের মত অধর, এই চকিত- 
হরিণ নয়ন, ওঃ তোমার দেহের ওই সৌরভ, তুমি আমার পাশে, 
আমি তোমার পাশে, ও ঠিক যেন গোলাপ, পথে ঢল ঢল করে 
মুখ তুলে ফুটেছে। ঠিক, একটু এমনি করে বস, এই, এই, আমি 
মুখখানা রঙে তুলে অমর হয়ে যাই! তোমায় অমর করে রাখি । 

“তোমার কাছে শুধু রূপের মার রঙের বণিমে শুনতে ত’ 
আসিনি” 

“না-না প্রতি রেখায় রেখার নূতন ভাব ফুটিয়ে তুলব! এ 
কল্পনা নয়, এ সত্য! এই দেখ তোমার সমস্ত চিঠী, এই দেখ 
কোথাল্স তারা আছে জান, তাদের কত ভাল করে রেখেছি 
কোথাব তোমায় বসাই---ইচ্ছে হয় প্রতি চিত্রের ব্ণকলকের ভঙ্গি- 
মাম, তোমার ওই রঙ ফলিয়ে তুলি--্টাদদের আলোর মত কেমন 
ঝার-ঝর করে রূপ যেন ঝরে জ্যোতস্সা। হয়ে নামছে--”৮ 

“ভূমি সব শুনেছে? আমার আবার বিষে শুনেছ--» 

শৈলেন্দ্রের মুখ লাল .হইয়! উঠিল ; কহিল “হ1।” 

“তাই তোমার কাছে এসেছি তখন আতের কথা ছিল, এখন 
তআর--তুমি ত জান, তোমার-_কি করা উচিৎ” 

“আমি বিয়ে, বিয়ে, আমি”-তশৈলেন্র চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার মুখখানা পাংশু হৃইয়। গেল? 

“চুপ করে রইলে বে? সব পাপ, সব অন্যায় থেকে, আমাকে 


ED: 


সি? 


অদ্ৃষ্টের পরিহাস ১২৭৫ 


জগতের ওপর তুলে ধর। আমার সব লজ্জা, ভয়, ছ্বণা, দৈন্য 
সব-_-ওকি ! পেচুচ্ছ ?... এখন তোমার চোখের চাহনি ব্দলাচ্ছে--_ 
কেন ?--তুমি যে বলতে আমায় ভালবাস ? হু"! তার মানে, 
স্থবিধেমত ভালবাস” 

“লা-না শোন--শোন"*" | 

“চুপ করলে কেন, মশলা আমায় বুঝিয়েছিল, এতে খারাপ 
হবে; তাদের মত হবে, তা আমার পক্ষে তাতেই বা আর বেশী 
ক্ষতি কি-তবু চুপ করে রইলে--ভগবান কোন কথ! কয় না-_ 
চুপ করলে কেন, মানুষের মত কথা কও. 

“এই যে চিত্র! এই, এই, এ নুতন আত্মা, এই আমার দ্বিতীয় 
--এই এই জাগবে, এই ভাব, এই সাধনা-_কিস্ত এখন-_আমি 
স্রষ্টা, জীবনে আমার কোন বন্ধন নেই-বিবাহ__-ওঃ বন্ধন 
আমি যে মুক্ত--তোমার কাছ থেকে সব আহরণ--চিত্ত, চিত্রে 
ষা খুসী তা করা যায়, কিন্তু মানুষের জীবনে.» 

তুমি তোমার ছবি নিয়ে খেল, আমি--তবে শুধু তোমার 
খেলার পুতুল 

“কিন্তু আমি চিত্রকর, আমার আত্মা, ওই রঙে, রঙে, ওই 
বায়ুচালিত মেঘের হিল্লোলে--ওই নীল! ঘোরা-_কোনখানে তোমার 
মুখখানি রেখে আলো! ধরলে সুন্দর দেখায়, তাই আমি ন্বালি, 
নিবাই 1৮ 

আর আমি শুধু তোমার সেই সুন্দরী গড়বার পুতুল হয়ে ছায়ার 
মতন, শুধু তোমার ছবির গায়ে রঙের মত লেগে থাকব”-_-বিলাসিনী 
চমকিয়া উঠিল। একটু সরিয়া পিছনে হুটিল। শৈলেন্দ্র কহিল, 
“একবার দাড়াও, ওই কপালের রশ্ের আভাটা-...” 

“কপাল ত ছেচে গেছে” আর রঙের আভায় কাজ কি!-_. 
বিলী হালিয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখিল, রৌদ্র নাই, দিনের 
আলো! গাঢ় মেখে মসীলিগা আধার হইয়া আসিয়াছে | বিলী চক্ষে 





১২৭৬ নারায়ণ, : 


অন্ধকার দেখিল, তাহার মাথা ঘুরিয়|। গেল, চক্ষে যেন কতকগ্খল। 
পীতাত আগ্রর সূহ্ম রেখ। ঝলকিয়! গেল । শৈলেন্দ্র তুলিকা হাতে 
লইয়া সেই পথের পানে চাহিয়া কহিল--রউ মাটি সবই আছে, 
আমি চাই-স্মামি চাই-স্চিত্রের জন্য---এ খেয়ালের রউমহাল এ 
জীবন কিছু লয়, পাগলের মত্তত। । রঙমহালে রঙের খেলা চাই। 
আমি যে স্রষ্টা! | 

বিলা চাপা ভাভা গলায় চীৎকার করিল, ‘তুমি পার না?’ 
তুমি .স্ৰষ্টা ! বটে ! আচ্ছা 1৯০, 


‘(১৪ ) 


পুত্র বলিল, ওগো, বিলীকে একেবার ডেকে জিক্ঞাস। কর, তার 
মত কি। 
“বধূ বলিল, “এ বিয়েতে তার মত বোধ হয় নেই”। 
বিলী আসিল ! বিলাসিনীর দাদ। "তাকে প্লিভভ্ঞাসা করিলেন । 
বিলী বলিল, ‘আমার ভালর জন্যেই ত তোমরা এ কাজ করতে 
চাও--এতে আমার কি ভাল হবে? একদিন তোমরা বিয়ে দিয়ে- 
ছিলে, আবার তোমরা বিয়ে দিতে চাইছ! আমি সে বিয়েও করি 
নি, এ বিয়েও করব না বিয়ে দেওয়া হতে পারে, বিয়ে করা 
হতে পারে না” ॥ বিলী এতদিন তাহার দাদার মুখের পানে চাহিয়। 
কখন কথা কহিতে পারিত না--মাজ যেন এক নিশ্বাসে হঠাৎ 
এত রুথা জোর করিয়৷ বলিয়! ফেলিল। 
ভাই বলিল, ‘কি রকম, মেয়ে মানুষের এত পাকাম।+ 
“তোমরাই ত এতটা! পাকিয়ে তুলেছ .” 
‘তোর ভালমন্দ আমরা বুঝি নি? 
- ‘ভালমন্দ বোঝ! যেতে পারে, ভালমন্দ করে দেওয়া যায় না? । 
‘তৰে -তোর ইচ্ছে নেই? । 
না? । 


J 





সতের পরিহার ১২৭৭ 


“তোকেস্বিয়ে করতেই হবে 

বিলী তখন মরিয়া--বলিল--একবার অন্যের না ষ। হয়ে 
গেছে, আবার তা হয় না”, 

‘তোকে বিয়ে করতেই হবে ।' 

‘কেন দাদ।, আমাকে-স্না। না। আমি করব না। - 

বৃদ্ধ পিতা থাকিতে না পারিয়া কহিলেন, ‘মায় মা আয়। বাবা ! 
শান্ত হও । হাসিয়। কহিলেন, সংসার ভেঙেছে বুঝতে পারছি । 

“ওর মতই সব।-স্মাপনিই ওর মাখা খেয়েছেন |” 

পিতা কন্ঠার হাত ধরিয়। বক্ষে টানিয়া লইলেন, কহিলেন, 
“বাবা! এ পুত্র নয়__কম্য1--তায় বিধবা” । 

পুত্র গঞ্জিয়। জোরে নিশ্বাস ফেলিল। বধূ কহিল, "ভুমি পাগল’ 
“ছেলেবেলা থেকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছেন, এখন ভুগুন। 
আমি এরপর যে- 

“এর পর কি?” i 

“এর পর আপনার কন্থা যদি ব্যভিচার করে, সেজন্য আমি 
দায়ী নয়-_-আর এরপস্থলে আমার তা হলে থাকা হয় না।” 

বধূ ভয়ে ত্রস্তে “কি কর’ ‘কি কর’ করিয়৷ উঠিল। 

“তুমি উন্মাদ! এ ব্যভিচার তার নয়_-এ ব্যভিচারের অস্ট! 
তুমি। বেরোও আমার বাড়ী থেকে!” বৃদ্ধের বস্তি বৎসরের বিরাট 
সংযম ভাভিয়া গেল = 

ক্রোধে কম্পিত স্বরে কহিলেন-__বেরোও-_দূর হও ! এক্ষুমি-_” 


ভসত্যেন্দ্রকৃ্ গুপ্ত 1 


সি, 
12 রা 


'রঙ্গলালের “বিরহ-বিলাপ”* 
[ মুখবন্ধ ] 


:* বাঙ্গালাদেশের সাহিত্য-কাননে অনেকদিন হইতে এক নূতন 
বাতাস বহিতেছে । নূতন ও পুরাতনের সন্ধিস্থল ছাড়াইয়। বাঙ্গল! সাহিত্য 
অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। বাঙ্গলাসাহিত্যের শৈশব-=) যৌবনে 
পুষ্ট হুইয়া অপুর্বব রূপ ধারণ করিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই, 
আমরা নৃতনকে পাইয়া পুরাতনকে ভুলিয়া যাইতেছি। অতীতের সব 
কথাই যে মনে রাখিতে হইবে তাহা নহে--সকল কবির সকল কথা 
আমাদের মনে নাই, অনেকেরই অনেক কথা আমর! ভুলিয়াছি এবং 
ভুলিয়া বাইব। কিন্তু কাহারও কাহারও কথা স্ম্তিফলকে অঙ্কিত 
করিয়া রাখা জাতীয় জীবনের পক্ষে অত্যাবশ্যক । মধু-হেম-নবীনের 
কাব্য বিস্থৃত হইবার মত নহে-_ীহাদ্দের পূর্ববর্তী রঙ্গলালের কাব্যও 
ভুলিয়া বাইবার মত নহে । কিন্তু রঙ্গলালের কাব্য আধুনিক সময়ের 
পাঠকমহলে পঠিত, আলোচিত ব৷ তাদ্শ সমাদৃত হয় না। এ দুৰ্ভাগ্য 
কবির নহে, আমাদের । “পল্সিনী”র লেখক, “‘কর্ম্মদেবী’”’র লেখক, 
“শুরস্থন্দরী”র লেখক রঙ্গলাল--আধুনিক কাব্যসাহিত্যের আবর্জনার 
স্তূপে চাপা পড়িয়া! গিয়াছেন ! আজ উনত্রিশ বৎসর অতীত 
হুইন্র* রঙ্গলালের মৃত্যু হইয়াছে । এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে তাহার 
রচনাসকল একত্র প্রকাশিত হইল না, বা তাহার জীবনীসংগ্রহের 
চেষ্টামাজও হুইল না। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা কলঙ্কের কথা। 
রঙ্গলালের সকল কবিত প্রকাশিত হয় নাই--অপ্রকাশিত রচনা- 
সকল চেষ্টা করিলে এখনও সংগ্রহ করা যায়। তাহার “বিরহ- 
বিলাপ” - নামক একখানি খণ্ডকাব্য আমর! সম্প্রতি সংগ্রহ 





* ভবানীপুর সাহিত্যসসিতির সাধারণ অধিবেশনে পঠিত । 
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করিয়াছি । বহুবাঞ্গারের দতকুলোন্তব, স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত যোগেশ 
চন্দ দন্ত মহাশয়ের নিকট কিছুদিন পূ্সেব উহ দেখিতে পাই। 
উক্ত অপ্রকাশ্িত-পুর্বব রচনা “নারায়ণে” প্রকাশ করিবার অনুমতি 


চাঠিলে সহ্ৃদয় দভমহাশয় সানন্দে অনুমতি দেন। বিরহ-বিলাপ 
ইংরাজী: .১ 110৮৮ Drops নামক একখানি কাব্যের অনুবাদ । 
স্থবিখ্যাত কবি রামশন্মা উক্ত ইংরাজী কাবোর রচয়িতা । স্বর্গীয় 


শতৃচত্রর মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত Mookerjee’s Magazine নামক 
“পত্রে ৮৮11০ Drops প্রকাশিত হয়। শল্গুবাবুর সহিত রঙ্গললের 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল । তাহার অনুরোধেই রঙ্গলাল উল্ত কাব্যের 
অনুবাদে হস্তক্ষেপে করেন । ইহার ফলে বিরহ-বিলাপ রচিত হয়। 
[১1901980998 . Magazine যোগেশবাবুর বাটী হইতেই বাহির 
হইত । শঙ্তুবাবু তীহার বাঁটাতে থাকিতেন । শস্তুবাবুর মৃত্যুর পর 
বিরহ-বিলাপ কাব্যখানি যোগেশবাবুর কাছেই বরাবর ছিল । 
রানশণ্মী। কিরূপ উদ্চ-মঙ্গের কবি তাহ! অনেকেই অবগত আছেন। 
তাহার লেখনা হইতে এত স্থন্দর ইংরাজী কবিতা বাহির হইয়াছে 
যে তাহার তুলন। এদেশে আর নাই বলিলেও অতুযার্্তি হয় নাঁ। 
ইংরাক্সী যদি তাহার মাতৃভাষ। হইত, তাহ! হইলেও বোধ হয় তাহার 
কবিতার আদর হইত । শন্তুবাবু একসময় রামশশ্মাকে এক পত্রে লিখেন, 
— “The hour is critical, when the country needs the 
zealous services of all her true sons. At such a 
time what a pity that such a gonius as yours shold 
be suppressed by Fate and iurcegl to inactivity. and 
silenge! I see that you have risen in revolt against 
circumstances and resolutely struck your Vina—the 
Harp of Hiud— vith the very best result.” * রামশর্শ্বা। 
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কত বড় কবি তাহা এই কয় হব হইতেই অনুমান করা যাইতে 
পারে। 

লেখক যেরূপ প্রতিভাশালী, তাহার অনুবাদকও জুটিলেন সেই- 
রূপ । রঙ্গলাল অনুবাদকা্য্যে কিরূপ সিদ্ধহস্ত ছিলেন তাহা তাহার 
কুমারসন্তবের অনুবাদ হইতে বেশ বুঝা যায়। তিনি “পদ্নিনী”, 
প্রন্মদেবী” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট মৌলিক কাব্য রচনা করিয়া যেমন 
এককালে খ্যাতি অঙ্জন করিয়াছিলেন, কুমারসম্তবের বঙ্গানুবাদেও 
তাহার নাম তেমনি প্রসার লাভ করিয়াছিল। তাহার অনুবাদের 
বিশেষত্ব এই যে, প্রথমতঃ উহার অধিকাংশ স্থলেই মূলের সৌন্দর্য্য অব্য- 
হত ও অক্ষুন্ন রহিয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, তাহার কৃত অনুবাদ সর্নবত্রই 
মূলানুগত, অথচ কষ্টকল্লিত নহে। কুমারসম্ভবের অনুবাদে এই দুইটি 
বিশেষত্ব বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিছুদিন পুর্ব রঙ্গলালের 
সম্বন্ধে লিখিতে গিয়৷ একজন লেখক মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
রঙ্গলালই সর্বপ্রথম সংস্কৃত কাবা যথাযথভাবে বাঙ্গলায় অনুবাদ 
করেন। আমরা যতদুর জানিতে পারিয়াছি, ইংরাজী কবিতার যথা- 
যণ বাঙ্গলা অন্গবাদও সম্ভবতঃ তাহার পুর্বেব আর কেহও করিতে পারেন 
নাই । ইহার কতকগুলি প্রমাণ আমরা সংগ্রহ করিয়াছি-_তাহার একটি, 
বর্তমান প্রব'ন্ধর আলোচা, “বিরহ-বিলাপ” নামক তাহার অপ্রকাশিত- 
পূর্বব কাব্য । রঙ্গলাল রানশশ্মার Hymn ৮০ 10578 নামে একটি 
ইংরাজী কবিতারও অনুবাদ করেন । উহা “ছুর্গান্তোত্র” নামে 'নারায়ণে, 
প্রকাশিত হইয়াছে ।* এই অনুবাদটিও রঙ্গলালবাবু শন্তুবাবুকে পাঠান । 
শজুবাবুকে এই সুত্রে তিনি যে পত্র লিখেন তাহ! নিঙ্গে উদ্ধত 
হইল :-.৮ a 
CUTTACK. 
20-10.°78. 


MY DEAR MIRZA, 
After writing my letter to you this morning, I 


could not avoid the temptation—so took up my grey 


* নারায়ণ আশ্বিন ১৩২৩ । 


* 


Aah [8 





পি 
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৪০০৪০-এ০1]। and finished the translation in 5 ০৮6 
minutes. I don’t keep copy—and never mind after- 
wards whatever the. said grey goose-quill brings 
forth. See if this will do. 
Yours sincerely, 
RANGAL.AL BANERJEE. 


রঙ্গলাল অবসরমত মৌলিক কাব্য রচন। করিতেন। যখন 'অব- 
সর থাকিত সল্প, সংস্কৃত বা ইংরাজী কাব্যের অন্গুবাদ করিতেন । 
কটকে বদলি *ইয়। কবিবর কুমারসম্ভবের অনুবাদে হস্তক্ষেপ করেন। 
রামশর্শ্মার Will০৮ Dr০ps5এর অন্ুবাদও কটকে বসিয়াই লেখা হয়। 
কুমারসম্তবের এবহন্তাপনে” রঙ্গলাল লিখিতেছেন, “পূর্বেবর স্যায় আমার 
অবকাশ নাই,__বিষয়কশ্রে সমস্তদিবস ব্যাপৃত থাকিয়া প্রাতে এবং 
প্রদোষে তই এক দণঞ্জ নিশ্বাস পরিত্যাগের সময় মাছে, তাহাতে নুতন 
কোন বিষয় চিন্তা করিয়া লেখা দুরূহ”, সেইজন্যই তিনি কাব্যানু- 
বাদে প্রবৃত্ত হইয়া তাহার স্বল্প অবসরকাল যাপন করিতেন। কিন্তু 
তাহার সাহিত্াযজীবনে অনুবাদের চেষ্টা এই প্রথম নহে । ১২৬৫ 
সালের ১লা জ্যৈষ্ঠ তারিখের “সংবাদপ্রভাকরে” দেখা যায়, তিনি 
গোল্ডস্মিথের ও পাণেলের Hermদেit নামক কবিতাছয়ের অনুবাদ 
লিখিকা বাবু জয়নারাযুণ সর্ববাধিকারী ও বাবু উমেশ্চন্দ্র দত্ত মহ!- 
শয়ত্বয়ের প্রদত্ত পারিতোষিক প্রাপ্ত হন। উক্ত দুইটি কবিতার অন্মু- 
বাদ প্রভাকরসম্পা্দক, সাহিত্যরথী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়, স্বপত্রে 
মুদ্রিত করেন। তীহার মতে, “সেই হুইটি অনুবাদ সর্ববতো ভাবেই 
উত্তম হইয়াছে ৷” 


শাচি 


গ্ররলোকগত বাবু শত্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কিজন্য রঙ্গলালকে W।l- 


low Drops কাবোর অনুবাদ করিতে অনুরোধ করেন, তাহা 
আমরা অবগত নহি । সম্ভবতঃ কোনও বাঙ্গল! পত্রিকায় উহ! প্রকাশ 
করা তীহার ইচ্ছা! ছিল। শন্তুবাবুর অন্তরঙ্গ বন্ধু রামশশ্ম। কেবল 
ংরাজীতেই লিখিতেন। যাহাতে তাহার প্রতিভা ও কবিত্ব-খ্যাতি 


৩০ . A 
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শা 


বাঙ্গালী পাঠক সমাজে পরিচিত ও প্রচারিত হয় এ অভিলাষ শঙ্তু- 
চন্দ্রের অবশ্যই ছিল ! রামশন্দ(র কবিতার রঙ্গলাল নিজেও একজন 
ভক্ত ছিলেন। একখানি পত্র হইতে তাহ। জান যায়। 
যোগেশবাবুর জাত স্গীয় নবরেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়কে তীাহাদেরি 
ভ্রাতুষ্পুত্র বাবু শ্রশচন্্র দত্ত কটক হইতে লিখিয়াছিলেন, “Myself 
and Deb 73৮০০ called over to Baboo Rungolall’s 
place yesterday ক + » +#* He says he likes Ramsar- 
ma’s, writings and therefore takes the trouble to 
translate them” [14-1-75). ১৮৭৮ ও ১৮৭৪ থৃষ্টাব্দের 
‘দুই ডিসেম্বর মাসে Will০% Dr০ps প্রকাশিত হয়। তাহার 
পুর্বেবই উহার নকল কটকে রঙ্গলালের নিকট প্রেরিত হয়। রঙ্গলালবাবু 
উহার অনুবাদ একটু একটু করিয়া তিনবারে পাঠাইয়াছিলেন। এই 
তিনবারে তিনি শল্তুবাবুকে তিনখানি পত্র লিখেন । এই তিনখানি 
পত্রের নকলও যোগেশবাবুর নিকট [ছল । তিনি এশুলিও বর্তমান 
লেখককে ছাপাইতে অস্ুমতি দিয়াছেন। Willow Dropsএর 
প্রথম কয়েক 95059 অনুবাদ করিয়া পাঠাইবার সময় রঙ্গলাল 


_ শত্তুবাবুকে লিখিতেছেন :-_ 


CUTTA CK. 
bd 7-11-78. 
My DEAR BHAT OF BbHATS, 

Here goes the feat achieved in 16 or 20 minutes, 
amid 16,000 Uriyas assembled to pay Road-Cess. 4 
received your letter and at once commenced transln- 
ting—the rest tomorrow with the original. রত 
me the remaining stanzas. Crack— you will ™ rue 
hereafter if my frenzy is lost. 

Yours ever sincerely, 
RANG ALAL PANER]JEE. 


যোডশ সহন্ম উড়িয়ীনন্দনের, বিজাতীয় অস্ফুট কোলাহুলের মধ্যে 





২, 


এ 


বজলালজের “বিরহ-বিলাপ” ১২৮৮৩ 


প্রহসনের মস্কুরোদগম হইতে পারে, কিন্তু কবি যে সেখানে কিজপে 
শগাপনার একাগ্রতা রক্ষা করিয়া কবিতারচনায় মনঃসংযোগ করিতে 
পারেন, ইহ বিস্ময়ের বিষয় । রঙ্গলালের এই পত্র পড়িলে 
এবং কবির আদর্শ কাব্য স্থহৃদ্গণের কথা স্মরণ করিলে, হাস্য সম্বরণ 
কর; বায় না! 1110 7070123এর লেখক “রামশন্মাগটি কে 
রঙ্গলাল তাহ! জানিতেন না। দ্বিতীয় পত্রে শন্তুবাবুর নিকট তিনি 
ইহার প্রকৃত নাম জানিতে চাহিয়াছেন £--- 


CUTTACK. 


20-1073, 
My DEAR DSRIHARBHA, 


You didn’t say anything abuut the progress of my 
present translativun. Well, here goes 613 couclusion 
of it. Do you mean to give the translation along 
with the original or what? Will you tell me who is 
the father of the child, & god.-father ought to know 
this or he cannot stand sponsor. 


Yours ever sincerely, 
RANGALAL BANERJEE. 


এক পত্রে রঙ্গলালবাবু শস্তুবাবুকে অনুরোধ করিয়া পাঠান, যেন 
তাহার “বিরহ-বিলাপ” ক্রমশঃ: বাহির না হইয়া একবারেই ছাপ! 
হইয়। যায় । সে পত্রখানি এই £:= 
CUTTACK. 


i 8-12-78. 
My DEAR SIVA 2448, 


If you give the “lament” at all, don’t give it 
piecemeal. 
Yours sincerely, . 
RANGALAL BANERJEE. 


ইহার উত্তরে শস্তুবাবু কি লিঞ্চে তাহ! জানি না, তবে তাঁহার 


গা 
রি 


A 


১২৮৪ নারায়ণ 


একখানি পত্রের সারমর্শ্ম তীহার নিজের খাতায় এইভাবে টোকা 
আছে-_ 
“Tu Baboo Rangalal Banerjee. 
Cuttack. 

24th. August, 1874 ক্রু ক ও  #—lInformed—ac- 
quaintance with the contributors to ‘Magagine’, 
Ramsarma in the bargain—by and bye. 

“সণ বাবুর যে পত্র খানির ডল্লেখ করা হইয়াছে তাহার এক 
জায়গায় আন্কে “Moreover, he (Rangalal) was auxious 
to know who the individual is. He pressed both of 
us, and at last I gave him an evasive answer, saying, 
that individual is but ক ক ক ঠ060156 of Bengal. He 
WAS not satisfied ক ক ক ক &00 pressed me কক to 
give out the name.” 


কিন্তু অদৃষ্টের "এমনি পরিহাস যে, এই 414800920৮৮ শম্তুবাবু 


প্রকাশিত করিয়া যাইতে পারেন নাই। . তীহার মৃত্যুর পর জিনিসটি 


দত্বাবুদিগের বাটীতেই পুরাতন কাগজপত্রের মধ্যে রক্ষিত হইয়া 
আমিতেছিল। শেষে যখন উহা নষ্ট হইবার উপক্রম হইল, তখন 
যোগেশবাবু একটা খাতায় উহার নকল করিয়া রাখিলেন । রঙ্গলালের 
স্বহস্তলিখিত কাগজখানি হারাইয়া গিয়াছে, স্বতরাং সেই নকলটিই 


এখন আমাদের একমাত্র সমন্বল। Willow 1709]৪এর লেখক 
‘'রামশর্ম্ম? 1 কিন্তু রামশর্ল্মা কে সাধারণে অবগত নহেন । রামশন্মার 


প্রকৃত নাম শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ। নবকৃষ্ণবাবু এখনও জীবিত 


আছেন। তিনি সপরিবদরে বরাহনগরে বাস করিতেছেন । এরূপ 
অসাধারণ প্রতিভাশালী ইংরাজী লেখক--গদ্যে এবং পদ, এরূপ! 
সাহিত্যিক সব্যসাচী এখন এদেশে ছুল্লভ। জ্যোতিষ শাস্ত্রেও 
ইনি স্থপণ্ডিত। শস্তুচন্দ্র নববাবুকে বলিতেন, “আপনার হাত সোণ! 
দিয়া বাধাইয়া দেওয়া উচিত ৷” এই প্রসঙ্গে, একটি গল্লের অবতারণা 
করা বাইতে পারে । গু নু 


এপ 





বুজলালের “বিরহু-বিলাপ * ১২৮৫ 


একসময় শব্তুচন্দ্র Pi০॥eerএ প্রকাশিত কোনও প্রবন্ধের জবাব 
* দিতেছিলেন। তথায় উপস্থিত তাহার এক বন্ধু বালন, “Pioneer 
কি আপনাকে ছাড়িয়া কথা কহিবে ?” উত্তরে শস্তুবাবু বলেন, 
“এলেখার জবাব দিবার উপযুক্ত লোক বাঙ্গালীর মধো একজনমাত্র 
আছেন-*তিনি নবকৃষ্ত ঘোষ । এদেশে ইংরাজলেখকদিগের মধ্যে 
চেষ্টা করিলে দুইজনে ইহার জবান দিতে পারেন, একজন Field 
Robinson, আর একজন 710,090878”৮ 1 মাইকেল, বামগোপাল 
ঘোষ ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়'ছিলেন 
তাহা নবকৃষ্ণের সনম্বহ্ধেও খাটে 1 বাঙ্গলাছ্গাষার দুর্ভাগ্য যে 
সব লেখক বাঙ্গলায় লিখেন না 1, 
রঙ্গলালের অনুবাদ কিরূপ মুলের অনুগত তাহ। “বিরহ-বিলাপ” ও 
Willow Drops কাব্যের কয়েক ছত্র উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছি । 
রামশন্মার Willow Dropsএর গোড়া := 
“Distracted,—heart-sore,—all wild with unrest, 
I take my harp,—my joy of early years, 
Hoping perchance itsnotes may soothe the breast, 
W hich weeps and weeps, nor finds relief in tears.” 
রঙ্গলালের অনুবাদ_ | 
বিরহবিষাদে মম, অস্তর কাতরতম, 
নিদ্রা বিনা ক্ষিপ্তের লক্ষণ, 
শৈশবের সহ5রী, বীঁণায় আদর করি; 
করিলাম করেতে গ্রহন্থ ৷ 
ভাবিলাম যদি ভার, ঝঙ্কার স্ধার ধার 
জুড়ায় এ তাপিত হাদয়, . 
বিলাপেতে অনিবার, শাস্তি না হইল তার, 
বুথা বিগলিত অশ্রুচস্ত । 


পুর্ব্বেই বলা! হইয়াছে, রঙ্গলাল্রে অনুবাদে সাধারণতঃ 


এমন 





2২ ন? 


2২rড নারায়ণ 


সৌন্দর্য্য ক্ষুণ্ন হয় না; যে অংশ উদ্ধৃত হইল তাহাতেও তাহার এই 


বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায় । বিরহ-বিলাপের ভাষাসম্বন্ধে বেশী . 


কিছু বল৷ নিশ্রীয়োজন, সে বিচার পাঠকগণই করিবেন । তবে বেশী 
literal করিতে গির! কোনও কোনও স্থলে কবি তাষ। যে একটু আধটু 
অস্বাভাবিক করিয়। ফেলিয়াছেন, একথ। ন! বলিলে হয় ত কবির 
প্রতি অবিচার করা হুয়। নিম্সে বিরহ-বিলাপ কাব্যখানি আমূল 
উদ্ধত করিয়! প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 

এই প্রবন্ধ লিখিত হইবার পর ঘটনাক্রমে জানিতে পারি, পরম- 
শ্রদ্ধেয়া, স্বনাম-ধন্যা আঁমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসীর নিকট রঙ্গলালের 
“বিরহ বিলাপের” একটি নকল আছে। এই সংবাদ ও নকলটি তাহার 
পুত্ৰ শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্ত্র দত্ত মহাশয় আমাকে দেন। গিরীন্দ্রমোহিনী 
অন্যন পঁচিশ বংসর পূর্বের উক্ত কবিতার নকল লিখিয় রাখেন । 
রহুবাজারের দত্তদিগের বাটীতেই তাহার শ্বশুরালয়, সেই জন্য উহ! 
দেখিবার এবং উহার নকল রাখিবার তাহার স্থযোগ হয | তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিপাম, তিনি উহ! যেমন দেখিয়াছিলেন, অবিকল 
তেমনি নকল করিয়াছিলেন । কিন্ত যোগেশবাবুর নিকটে বিরহ-বিলাপের 
যে মনুলিপি মাছে, তাহার সহিত এই অন্ুলিপির স্থানে স্থানে 
অসামগ্রস্য দৃষ্ট হয়। সেইজম্য মনে হয়, রঙ্গলাল প্রথমে যাহা 
্‌ শল্তুবা বুকে পাঠান, পরে স্থানে স্থানে তাহার পরিবর্তন করেন এবং 
এই পরিবন্তিত রচনা পুনরায় পাঠাইয়াছিলেন। শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনীর 
রক্ষিত নকল সম্ভবতঃ দ্বিতীয়বার প্রেরিত আসলেরি কপি । বিরহ-বিলা- 
পের উল্লিখিত দুইটি নকলের মধ্যে যে বে স্থানে বিশেষ প্রভেদ 
দৃষ্ট হইয়াছে, সেই সেই স্থলের পাদটীকায় তাহার উল্লেখ কর! হইল। 

বঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ মহিলা কবি যখন কাটের কবল হইতে *বিরহ- 
বিলাপ” উদ্ধার করিয়াছিলেন, তখন তিনি জানিতেন ন! যে, ইহা 
তাঁহার সমসাময়িক যুগের আর একজন লক্ধপ্রতিষ্ঠ শ্রেষ্ঠ কবির 
রচনা । ছাপাইবার মানসে এই অন্তাতকুলশীলের লেখ তিনি 


6b 


১ 





রজসালের “বিব্ুহ-বিলাপ* ১২৮৭ , 


এবাবশ অতি যত্বে “কুড়ান” নাম দিয়! তাহার নিজের এক 
কবিতার খাতায় হুলিয়! রাখিয়াছিলেন, এবং এই রচনার দুটি ছত্র, 
“যথা অগ্রিহোত্র দ্বিজ দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ, 
চিরদীপ্ত রবে হুতাশন”-- 

সমধিক উপযোগী বোধে স্বীয় গ্রন্থের “মটো" স্বরূপ ব্যবহার করিয়া 
ছেন। জানিতেন ন! বলিয়! উদ্ধত ছত্রের শেষে লেখকের নাম দিতে 
পারেন নাই। ঘটনাচক্রে, আজ প্রায় চারিযুগ পরে, “নারারণের” 
কৃপায় রঙ্গলালের কবি-ভগ্লীর ইচ্ছা! সফল হইল এবং বঙ্গসাহিত্য 

একটি নূতন অলঙ্কার লাভ করিল। 
শেননীগোপাল মজ্রমদার । 


বিরহ-বিলাপ 


বিরহ-বিষাঙ্গছে মম, অন্তর কাতরতম, 
নিদ্রা কিনা ক্ষিথ্ের লক্ষণ । 
শৈশবের সহচবী বীণায় আদর করি, 
করিলাম করেতে গ্রহণ !__ 
ভাবিলাম ষ্দি তার, ঝঙ্কার স্থধার ধার, কে 
জুড়াস্স এ তাপিত হদয়। 
বিলাপেতে অনিবার, শান্তি ন হইল স্কার, 
বৃথা বিগলিত অশ্রচয়। 
ন্‌ 
হতক্ষণ বিভাকর, বরিষে প্রথর কর, 
ততক্ষণ অশ্র বরিষয় । 
হতক্ষণ শশিকরে, নিশির (১) তিমির হবে, 
ততক্ষণ অশ্রু বন্ধ (২) নয়। 








(১) পাঠীস্তয়-_এনিশায় (২) পাঠান্তর-_-"আখি শুদ্ধ নয়।* 
১১ ও 


১২৮৮ 


হাঁয় | 





ভবচক্রে ঘোর, যে সময় যায় মোর, 


তখনো ত অশ্রপাত হয়, 


শ্তক্ধভাবে যেই কালে বন্ধ থাকি চিম্তাজালে, 


সেকালেও অশ্রু বরিষয় €(৩)। 


ঞ 


| এই কথা লোকে ভাষে, যাতন।র ধার নাশে, 


কালের দূরত। সুনিশ্চয় । 


আরে| লোকে এই বলে, অতি তীত্র শোকানলে, 


নিবাতেই কাল যোগ্য হয়। 


একথাট! সত্য নাকি? হয় হোক তা'তে বাকি? 


আমি কিন্ত জানি নাই তাহা; 


আমি মাত্র জানি এই, যুত গত হয় সেই, 


তত বুক ফেটে যায় আহ।! 
৪ 


শোকের তুফানে মগ্র-, ভুঃখ-ভরা-হেতৃ ভগ্ন, 


আমার হাদয়-জলযান, 


অনুসৃত পরিগত, আমোদ আহ্লাদ যত, 


তাহাদের সমাধি সমান । 


যেন পরিশুদ্ধ দাস, নয়নের অভিরাঁম, 


পল্পবে না পরিণত হবে, 


ন! জানিবে সুপ্রকাশ, নিদাঘকালের হাস, 


বসন্তের লাবণায-বিভবে। 
৫ 


কেন আমি করি খেদ, কেন হৃদি করে ভেদ, 


ক্ষয়করী চিস্ত। নিশাচরী ? 


ওরে মন বাক্য ধর, তমাল * বসন পর, 


হায়! 


পপ নি সুর এট পল 


হাঁয়! কথা না গুনে কি করি? 


মনে ষে সময় একথা উদয় হয়__ 


সে আমায় ন! করে গণন, 


(৩) পাঠান্তর--*অশ্রধার! বয় 1” * তাঁষস (?) মূলে আছে wrap thee in pride. 


& a) 


; লিক 
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সে কথা কঠিন অতি, মেতে উঠে মন মতি, 
ভ্ঞাননেত্র রোধে, অসহন। (৪) 
bl 

দিৰা-অবসান-পরে, নিশা আগমন করে, 
ভিমিরের পশ্চাতে মিহির, 

ঘোরতর ঝঞ্চাবাত, পরিগতে অচিরাৎ, 
স্থিরতার আবির্ভাব স্থির । 

কিন্ত হাঁ! মম মনে, কেন তবে অহুক্ষণে, 


অনস্ত তিমির বেড়ি রহে ? 
অবিরত তাহা থেকে বেগে (8) উঠি ঝেকে ঝে'কে, 
দুঃখের নিশ্বাস-বঝড় বহে। 


৭ 


ভালবাসিতাম আগে, আজে! বাসি অঙ্গুরাগে, 
বাসিব রে যাবৎ জীবনঃ 
যথ! অন্িহোতর দ্বিজ দীপ্ত রাখে অগ্নি নিজ, 
চিরদীগ্ড রবে হুতাশন । 
সে অনলে নিরস্তর, মম শ্বাম উষ্ণতর, 
তাপিবেক চরম নিশ্বাস, 
পরেতে অনন্ত দীপ, প্রবেশি পরম তৃপ্তি - 
প্রাপ্ত হয়ে রহিবে প্রকাশ। 
৮ 
তব (৬) চন্দ্ৰনিভানন, তড়ি২-কেলি সদন 
অসিত নয়ন মনোহর ; 
তব (৭) স্রভিত শ্বাস, মবধুধ্যের অধিবাস, 
বিনোদ বঙ্ধিম বিহ্বাধর । 
পল্মাকার তবাকার, যাহে কত শোভাধার, 


বসন্তের প্রস্থননিকর । 
* (8) এই কয় পণ ক্তি পিরীন্রসমোহিনীর অন্ুলিপিভে লাই। (৫) “কেপে”--পাঠাস্তর । 
(৬) “পূর্ণ-পাঠীস্তর | (৭) “মন্দ--পাঠান্তর ৷ 








নারায়ণ 





সরবত 
সুনীল নিবিড় কেশ, ধরি এক এক বেশ, (৮) 
ঝুলিতেছে কত ফুলশর । 
a 
কপোলযুগল মাঝে, কিবা চারু রেখা সাজে, 
রস্বশিলা ললাটফলক, 
i বীণার ঝঙ্কার প্রায়, তব স্বরে মোহ ষাঁয়, 
শ্রুতিযুগ পাইয়ে পুলক! 
প্রথমেতে যেই ক্ষণে, দেখিলাম চন্দ্রাননে, 
শুনিলাম মধুর বচন, 
সেই ক্ষণে জানিলাম, মনে মনে মানিলাম, 
বচনীর নহ তুমি ধন। ৫৯) 
bY 
বিমল মুকুর যথা, সেক্কপ যন্তপি কথা 
প্রতিবিশ্ব করিত রুচির, 
কিন্বা জ্যোতিশ্চিত্ৰ ৭ প্রায় তোমার স্থচারু কায়, 
বুক থেকে করিত বাহির, 
তবে তোমা নিরীক্ষণে, ব্রক্ষনিষ্ঠ যোগিজনে, 
তৰ পদে লুটায়ে পড়িত, 
দগ্ধ হ'য়ে প্রেমানলে, হৃদয়-সহআদলে, 
প্রতিমার অর্চন! করিত! 
2১ 
তোমার রূপের জোর, প্রথমে হৃদয়ে মোর, 
যখন হইল অনুভুত, 
' যেন লয়ে প্রহরণ, * লক্ষ্য করি মম মন, 
মারিলেক কোন দেবদূত । 
সৌদামিনী পরিকর, তোমার কটাক্ষশর, 
প্রভাসহ মৃত্যুর মিলন, 
(৮) “শেষ পাঠান্ুর 1 1 ফটোগ্রাফের প্রথন বাঙ্গলা। - 


(৯) পাঁঠান্তর--“বচনের অতীত রতন” । 


Ah 


(১°) 


"সে অবধি”--পাঠান্তর । 


কাছ, 
৮০ 
Cus ঘ উল 
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বিষম আমাত তার সহ বল হয় কার? 
মম সঙ নহে কদ্দাচন। 

তদবধি বর্ষ কত, এ হইল আগত গত, 
তোর সহ না ছিল দর্শন, 

কিন্ত হায় নিরস্তর, , ক্ষুধা এক খ্োরতর, 
চিত্ত মোর করিল চর্বণ। 

তারপর বর্ষ কত, সমাগত পরিগত, 
জড়াতে নারিল ক্ষুধানল, 

নিরবধি (১*) সেই তুক্‌, দাহন করিল বুক, 
শাস্তি বিনা সতত বিকল। 

১৩ 

সে চাকু মধুর্ধ্যাবলী, ভুলিতে নারিঙ্গ বলি, 
অনুযোগ ক’রন| আমায়, 

সেই সব রূপরাশি জানি, মন নিজ ফাসি, 
ইচ্ছা করি পরিল গলার । 

হুরিধ্যান পরায়ণ, উদ্ধরেন্ড ষোগিগণ, 
সে সব করিলে দরশন, 

না পারিবে বন্কাল, তাহাদের শরজাল, 
< কখনই করিতে লঙ্ঘন । 

১৪ 


শেষে মোর ভাগ্যে লেখা, পুনঃ তোর সহ দেখা, 
দয়! প্রকাশিলে তবে তুমি; 


আনন্দ না যায় ধরা, যেন এই বসুন্ধরা, . 


সেইক্ষণে হ'ল শ্ব্গভূঁমি । 
আহা ! আহা! কি মধুর! মাদকে মানসপুর, 
পূণ মম হল সে সময়, 
স্থখের নাহিক ওর, ভাবেতে হইল ভোর, 
কিবা সেই দিন রূসময়! | 





১২৯১ 


«১২০৪২ | নারায়ণ 
১ 
তোমার কি পড়ে মনে, মুঞ্ধ কর সেই ক্ষণে 
শান্তিনুখময় যেইক্ষণে--- 
মম যুগবাছ-পাশে, শিহরিত তঙ্গ আসে, 
বাধ! তুমি পড়িলে বন্ধনে? 
"”  অগ্ক-বিকসিত ফুল, তুমি তাঁর সমতুল, 
লয়ে গেঙ্ন বিবাহ বাসনে ; 
. প্রজাপতি-করতলে প্রণয়-প্রদীপ জলে, 
ব্রতোচিত পণ পরম্পরে । 
এখন কি পড়ে মনে, ++ সেই সমুদয় পণে-_- 
মুদ্রাঙ্কিত নিকর চুম্বনে ? 
তব দৃঢ় অঙ্গীকার, আমার লো প্রাণামার, 
ভুলিবে না যাবৎ জীবনে ? 
প্রাপে প্রাণে পরিণয় হয়েছিল যে সময়, 
প্রেমোন্মদে মত্ত দুই মন, (১১) 
একতানে শুভদ্ৃষ্টি, পরম্পরে স্ধবৃষ্টি, 
সেই ক্ষণ হয়কি স্মরণ (১২)? 
এখন কি পড়ে মনে, ্ঃ মম করে যেই ক্ষণে, 
তোর কর পড়িল বন্ধনে, 
অপ্দরার মধুধ্বনি- সহকারে সুবদনি ! 
মোরে ধন্ত কর এ বচনে-- 
"এই কর, এই মন, অধীনীর এ জীবন, 
তোমারই হইল এখন” 
মুগ্ধ হয়ে সে কথায়, প’ড়ে আমি বস্থধায়, 
তব পদ করিম বন্দন। 
ৃ্‌ ১৮ 
হা! স্থখের দিনচয় ! আর কি তুলনা হয়-_ 


অন্থপম সে সুখ নিকর, 
(১১) পাঠাস্তর-_“প্রেমোলালে পুর্ণ বহুদ্ধর”। ৫১২)পাঠাত্তর--“লে আনন্দ নাহি বায় ধর! ৷" 
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যখন আনন্দজোত, করিলেক ওতঃপ্রোত, 
দ্রবীত্ভূত উভয় অন্তর? 
স্থরভিভারেতে নত, মলয় মারুত মত, 
সে সময়ে আমরা ছু'জন 
মধুর ভাবেতে মাতি, পূর্ণ বসন্তের ডাঁতি, 
যুক্ত হয়ে করিনু চুম্বন ৷ (১৩) * 
১৯ 
হ।! সুখের দিনচয় ! দরশন সে সময়, 
যদি না হইত পরস্পরে, 
যদি আমাদের মন, ন! করিত আলিঙ্গন, 
প্রেমপুর্ণ লিপিপরিকরে, 
কিন্ব। পরিহাসনলে, জালিয়। হাদয়ন্ছলে, 
ন! গড়িতাম স্বর্ণ শিকল, 
ন! গড়িতাম এই বেড়ী, এখন ষ। আছে বেড়ি, 
হায়] মম চরণযুগল ! 
ত 
ছু'জনায় প্রেমাবেশ, কত স্মেহ নাহি শেষ, 
এক এক কটাক্ষ তোমার১_ 
আর এক এক দৃষ্টি, করিত তড়িৎ জি, 
অবসান না ছিল তাহার । 
খঞ্জন-নর্ভন সম তব গতি অন্থপম, 
কি আর তুলন! দিব তার ?-- 
তোমার মধুর কথা, বাণীর বীণায় যথা, 
বিনির্গত বিনোদ ঝুঙ্কার। - 


ন্ট বাট বা বচ LL) 
* কঃ ক 

২২ 
পান করি’ প্রেমাসব, যেন এক অভিনব, 


অবনীতে উভয়ের বাস, - 


(১৩) “হুইন্থ শোভন"__পাঠান্তর |. 


১২৯৪ 





কি বিচিত্র । সেইকালে, তোমার প্রতিভা-জালে, 
আমার প্রতিভা পায় নাশ__ 
যেরূপ যাষিনীকর-_ করে হরে অন্য কর, 
উপগ্রহ গ্রহন সময় ;-- 
অস্তহিত সেই তাঁরা, একেবারে দীপ্রিহার।, 
বিভান্বিত শুধু স্ধাময় । 
ন্ট ৩ 
হেন প্রেম মূর্ভিমান্‌, ছুই প্রাণে এক প্রাণ, 
সে যে ঘোর তঙ্কের প্রয়োগ, 
সেবূপ তল্সয় আর, এ জগভে হওয়। ভার, 
আত্মা আত্মায় স্সংযোগ । 
নন্দনকানন-জাত, | অতি ম্যখময় বাত, 
সম্ভোগ করিন্গ ছু'জনায়, 
যে প্রণয় স্ব্গপুরে, ভোগ করে হত সুরে, 
আনিলাম সে প্রেম ধরায়। 
১. 
যখ। স্থবিমল তর, (১৪) শরদ শশীর কর, 
সমুজ্দল করে সমুদয়, 
সে রজত প্রতিভায়, (১৫) নিমজ্জিত করি কায়, 
অসিত পদার্থ সিত হয়, 
সেইরূপ মহাবল, মস্ত্রোষধে স্থকুশল, 
ওরে প্রেম, অন্তরীক্ষচয় ! 
তোর মহামস্ররবলে, ' যে কিছু এ ধরাতলে, 
সকলই সমুজ্জল হয়। (১৬) 
২৫ 
তোর ভাম্মবকর-ছেদী, কাচের ফলকভেদী, 
দৃষ্ট কি উজ্জ্বল বর্ণচয়, 


(১৪) ‘“‘মনোহরতর"-পাঠান্তর। (১৫) “গুরুতর সে শোডায়"--পাঠান্তর। 
(১৯) শেষের চারি ছত্র গিরীব্ত্রমোহিনীর অহুলিপিতে নাই। 


FL 


Fe 


(১৭) পাঠাস্তর--"“কপিশ” । 





রজলালের “বিরহ-বিলাপ” 


অতিশয় তুচ্ছতর, পদার্থ নিকরোপর, 
রঙ্গ দান করে দীপ্চিয়। 

কিব! হেম, কি লোহিত, স্থনীল- লোহিত (৯৭) পীত, 
হরিভাদি রক্গ শোভামযু, 

যেন কোন দিব্যাঙ্গন। স্বগ হতে স্থশোভনা, 
লোকালোকে রঙ্গ বরিষয়। 

২৬ 
যেদ্িকের প্রতি চাই, সেদিকে দেখিতে পাই, 


প্রভার ন! হয় রে অবর্ধ, 


প্রভান্বিত ভূমিতল, প্রভাম্বিত বনম্থল, 


প্রভাব্বিত। হাস্যময়ী নদী, 

প্রভায্ন পবন বহে, প্রভায় গগন দহে, 
হীরকের প্রভাপরিকর-_ 

নব কপোতিনী! (১৮) মোর, প্রোজ্জল নয়নে তোর 
প্ৰজ্বলিত ছিল নিরস্তর । 


২৭ 
তোর মুখ সুমধুর, জিনিয়ে অমরপুর, 
তথা ছিল উজ্জল আকার, 
পাশাপাশি পরল্পর, সন্ধ্যাতার! মনোহর, 
সহ প্রভাতের শুকতারা। 

ষে হেরেছে একবার. হুলিবার সাধ্য কার, 
সেই চারু নক্ষত্রযুগল । 

কিবা সে চমক তার, চিক্‌মিক্‌ অনিবার, 
' মদভরে করে টলটল! 

২৮ ও - 
উড্জীন বিহন্ত কাল, আনন্দের মুক্তামাল, 
ছড়াইত দুই পক্ষ থেকে, 
বিভাবন! সেইকালে, মহামূল্য মণিমালে, 


আমাদের পথ দিতে ঢেকে । 


১৭ 


১২০৫ 





(১৮) পাঁঠান্তর-_''প্রভাত্বিত হিয়া মোর 1” 


১২৯৩৬ 


(১৯) “করিল আশ্রয়, পাঠাস্তর । 





নারায়ণ 


স্বর্ণময়ী যত হোরা, আমাদের কাছে তোরা, 
ছিলি সবে অঙ্ুরক্ত! দাসী,_- 
যখন ষ! হ'ত সাধ, যোগাতিস বিনাবাধ, 
নিতা নব রস রাশি রাশি। 
২০ 
মর্্য প্রেম যে সময়ে, অতীব উন্নত হয়ে, 
্বগপথে করছে গমন, (১৯) 
সেই পথে স্থির বায়ু, হরয়ে তাহার আযু, 
শ্বাসরোধ হয় ক্ষণে ক্ষণ। (২০) 


থা পেয়ে পক্ষ নব, প্রাবুট পতঙ্গ সব, 


মৃত্যুমুথে নিপতিত হয়। 
যাহাতে প্রভূত হয়, সেই আসি সঞ্চারয়, 
অচিরাৎ তাহাদের লয়। 


oe 


হায়, স্বপনের মায়া! আসর ৰিপদ-ছায়া, 


আগে আসি হয়রে উদয়; 
স্বপ্ন দেখিলাম আমি-__ হইয়াছি তটগামী, 
নিয়ে নদী অতিবেগে বক্স, 
রজতের রাশি প্রায়, কত উৰ্শ্মি বহে তায়, 
চক্রাকার আবর্ভ নিকর, 
আমার হৃদফ'পর, সেই ক্ষণে শোভাকর, 
ছিল এক কুস্থম সুন্দর । 
৬১ 
অতিশয় খরতর, আনবার্ধ বেগধর, 
নু প্রবাহিত সলিল নিচয়, 
যেন তাঁর! বেগভরে, গমনে সন্ধান করে, 
বাঞ্ছনীয় শাস্তির উদয়। 
সেই ক্ষণে, আহা মরি! মোরে পরিহার করি, 
স্রোতে গিয়ে পড়িল সে ফুল, 


(২০) “হয় হয় হয়”--পাঠান্তর । 


শ্ব 


শা ন 
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রঙ্গলালের “বিরহ-বিলাপ;' 


পি 


মনোজ্ঞ প্রস্থন সেই, আমার হৃদয়ে যেই, 
শোভা দান করিল অতুল । 


৩২ 
অচিবাৎ তার পরে, প্রিয়ে ! তব কলেবরে, 


হইল রে পীড়ার সঞ্চার, 

দিবাবিভাঁবরী ষায়, হইল নির্বাণ প্রায়, 
প্রাণব্ধপ প্রদীপ তোমার, 

অবশেষে ওরে প্রাণ ! সে বিপদে পেলে ত্রাণ, 
রক্ষা! পেলে ঈশ্বর-ইচ্ছায়, 

কিন্তু হায়! সুকুমার, প্রেমপুষ্প-স্থধাধার, 
শুকাইয়া গেল কুঘ্াসায়। 


পুন যবে হ’ল দেখা, বিরাগের ভাব লেখা, 
দেখিলাম তোমার নয়নে, 


স্ধাধার তবাধরে, এক চুম্বনের তরে, 
কতই লালসা করি মনে, 
কত আকিঞ্চন-সহ, সাধিলাম অহরহ, 


ব্যর্থ হ'ল সাধনা সকল, 
স্বণাতে ভরিয়ে আখি, বিরাঁগতুষারে মাখি, 
ফিরাইলে সুখশতদল । 


১২৯৭ ও 


৩৪ 

জ্ঞানহীন একেবারে, নিরাশায় ক্ষিপ্পাকারে, (২১) 
তোরে ত্যঞ্জি' আইলাম চলি’, | 

দক্াবশে সে সময়, বরষিল দেবচয়, ৃ 
মম'পর হিমাশ্র-আবলি । 

পূর্বকার ব্যবহার, করিলে লো পরিহার, 
না দিলে বসিতে একবার, 

ক্ষেপে উঠি সেইক্ষণে, যখন পড়য়ে মনে, 


“এসো” বাক্য না বলিলে আর। 





১) “ক্রোধে ক্ষোভে নিরাশায়, | একেবারে ক্ষিপ্ত প্রায়।--পাঠাভ্তর | 


নিট 
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৩৫ 
ভাবিলবম ওরে প্রাণ ! করিয়াছ অস্তিমান, 
পীরিতিতে হেন রীতি আছে, 
এত যবে তব রোম, অঙ্গানত কোন দোষ, 


কিয়া থাকিব তোর কাছে! 
কিন্তু পরে হ’ল বোধ, দোষজন্ত নহে ক্রোধ, 
কালক্রমে গত সেই ভ্রম, 


শেষে জানিলান স্থির, মম প্রতি বিরতির, 
ছিল কোন হেতু গৃঢ়তম। 
৬৬ রর 
অতিশয় ব্যগ্র হয়ে, চাছিলাম সবিনয়ে, 


দরশন ক্ষণেকের তরে, 
না করিয়ে শ্রুতিপাত, 
সে সকল বিনম্উপরে । 
বিরাঁগেতে গর গর, দিয়াছিলে ষে উত্তর 
সল্লাক্ষর বটে সে উত্তর, 
কিন্ত খর-তরবার- সম তার তীক্ষধার, 
হৃদয়ছেদনে পটুতর। 
৩৭ 
হেন চারু দেহে তোর, হেন হৃদি স্থকঠোর, 
নিবসতি পাইল কেমনে? 


অসম্ভব অতিশয়, প্রকৃতির বিপর্ধ্যয়, 


অবশ্যই মানিব লে! মনে! 
যেন প্রব হেমমম, * কোষের ভিতরে রম, 
গৌহখণ্ড স্থকঠিনভর, 
হীরা বটে দীঞ্চিময়, কিন্ত আর কিছু নয়, 
লোকে তারে কহে লে প্রস্তর । | 
তু 
প্রেষপুষ্প যে সয়, নব বিকলিত হয়, 
সেকালের তব লিপিচয়, 


করিলে লো। পদাঘাত, 


৮৬ 
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রঙ্গ পালের "বিরহ-বিলাপ" . হি 
অতিশয় করি বত্ব, পূর্ব অভিজ্ঞানরত্র, 
রাখিয়াছি সেই সমুদয় । 
এবে আমি যেইক্ষণ, করি তাহা অধ্যয়ন, 
প্রতিবাকেট আজে এত জোর, (২২) 
নিবারিস্তে নাহি পারি, অতিষেগে অশ্রবারি- 
প্রবাহ নয়নে বহে মোর) (২৩) 
৩০৯ 
তোর ক্র,র করাঙ্গুন্সি, লিখিল কি কথাগুলি, 
আদরের ধন ঘার। (২৪) মোর! 
কহ, এই কথা সব, হয়েছিল কি প্রসব, 
নিদয় হৃদয় থেকে তোর? 
মোহনীয় মন্ত্র প্রায়, প্রতিবাক্যে হায়, হায় _ 
এখনে! অনঙ্গ (২৫) দীপ্তি পায়, 
যেন কোন স্থসেবিত, অতিথি হইয়ে প্রীত, 
অনিচ্ছুক লইতে বিদায় । 
9৩ 
তারপর পরিগত, দিবস সপ্তাহ কত, 
আইন যাইল কত মাস, ্‌ 
কিন্তু আজে! সমা কারে, রাখিয়াছ আপনারে--- 
ঢেকে রেখে দিয়ে মানবাস 
বিলাপেতে অনিবার শুকাইল প্রাণামার, 
মৃতু;মাত্র রহিয়াছে বাকি, 
জীবিত থাকিতে দারা, আমি যেন পক্থীহারা- 
সম হয়ে রয়েছি একাকী ! | 
৪১ 
স্বথা উচ্চ তরুবর- অভ্যন্তরে নিরন্তর, 


স্থপ্তভাবে থাকি হুতাশন, 





(২২) “মনে হয়”__পাঁঠান্তর। (২৩) “সদা বুর-শ্পাহীম্তর | 
(২৪) "'অভি"--পাঠীস্তর । (২৪) “প্রণয় পাঠাম্কর। 
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১৩০৯ নারায়ণ 
অকম্মাৎ বহিগতি, হয়ে কালানল বত, 
কাননেরে করাম় দাহন, 
সেইস্ধপ অবিকল, অলক্ষ্যে বিরহানল, 
তন্রসাৎ করিয়ে আমায়, 
এখন হইয়ে ঘোর, হদয়-কননে মোর, 
দাহন করিছে উত্তরায় ৷ 
৪২ 
এই কথ। লোকে কয়, কারণ পাইলে লয়, 
সঙ্গে সঙ্গে কাধ্যলোপ পায়, 
কিন্ত এটি চমৎকার, কেন এই কথ! সার, 
প্রেম পরিচ্ছেদে না জুয়ায় । 
দেখলো প্রমাণ তার, তব বিরহে আমার, 
ক্রমে আরে! বাড়িছে বেদনা, 
আমার আত্মায় পশি, জড়াইয়ে কসি’ কসি' 
চুৰ্ণ করে, ভুজঙ্গী শোচনা। 
৪8৪৩ 
মাছষের আন্তরিক, (২৬) ভাবচয় হয় ঠিক, 
কাচে ভুপ্ন ভান্গকর সম, 
ষথায় পতিত (২৭) ষবে, তথায় বিতরে তবে, 
নিজ নানারঙ্গ নিরুপম ; 
এই ক্ষণে (২৮) নিরাশ্বাস, ' হৃদে হায় পরকাশ, 
যেন মায়াবীর মায় ধরি, 
'" দীপ্ত দিবা দ্বিপ্রহরে, সমুদয় দীপ্তি হরে, 
j করে দেয় ঘোঁর বিভাবরী। 
88 j 
তমোপুণ ধরাতল, তমোময় নভস্কল, 
তিষিরেতে পূর্ণ সমীরণ, 
তমোপুর্ণ মাঠঘাট, তিমিরেতে পূর্ণ বাট, 





(২১) পাঠান্তর_' ‘বুঝি তব আন্তরিক” ৷ (২৭) “কাছে উপস্থিত"--পাঠাস্তর । * 
(২৮) “একি ঘোর"--পাঠাস্তর। 


t+ 
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রঙ্গলালের “বিরহ-বিলাপ’’ 


তমোপুর্ণ মম নিকেতন, 
তমোপুণ দিনকর, তমোপূর্ণ স্থধাকর, 
তমোপুণ চারু ভারাদলে, 
সমাধির অভ্যন্তরে, যেই তমঃ বাস করে, 


তাহ! মোর হদয়-কমলে : 
5৩ 


যদিও আপন পণ করিয়াছ উল্লজ্ঘন, 
ভাঙ্গিয়াছ নিজ সত্যত্রত; 
যদিও আমার প্রতি, এতেক বিরাগবতী, 
নিদয়া কঠিন। অবিরত, 
যদিও শশ্বর মত, নিত্য তব ভিন্ন মৃত, 
এক ভাবাস্বিত। তুমি নহ, ~ 
কিন্তু আমি লো তোমার, সদ্ধ্যাপ্রতি দিবাকর, (২৯) 


এক ভাবে আছি অহরহ । 
8৬ 
হায় ! কোথা এবে আর, নেই সব অঙ্গীকার, 


স্থসময়ে কৃত দুজনার ? 
হায়! কোথা সেই সব, অটল প্রতিজ্ঞ৷ তব, 
করেছিলে ব্যক্ত কতবার ? 

হায়! কোথ। সে সকল, তব পণ অবিচল, 
লক্মিলে ষ। এবে অনায়াসে? 

হায়! কোথা সে প্রণয়, সর্ব্বজ্জয়ী যেই হয়, 
পরাজিত হ’ল তব পাশে? 

Lh 

হায়! তোর! কোথা গেলি? হায় রে কে দিল ফেলি, 
তোদিগে উপেক্ষি' সমীরণে, 

তবু নাহি মানে মন, এখনোরে প্রাণধন, 
কেন তোরে ধায় অচ্ক্ষপে? 

যথ! সেই শূন্য থেকে, 

মহীরুহে করিলে দারণ, 





কুলিশ পড়িয়া জে কে, 


১৩৬০১ 


৬৬") 
(০১) 





তবু সেই শূক্সপানে, রহে স্থাণু একধ্যানে, 


নিক্ম শির করি উত্তোলন। 
৪8৮ Be 


আমারে লে। প্রিয়ে হায়! নিজ প্রাণবায় প্রায়, 


এককালে ভাল বেসেছিলে, ( ৩* ) 


আমার বামেতে বদি, সোহাগ রসেতে রসি, 


‘প্রাণ’ ‘প্রাণ’ বলি ডেকেছিলে । (৩১) 
এখন বুঝিস ফম্দী, সে সকল অভিসন্ধি, 
নিমন্ত্রিতি আমার মরণ, 
হায়! মম মৃত্যু নয়, করিতেছ স্বনিশ্চয়, 
আপনাঁরি আত্মার ঘাঁতন ! 
৪4 
হর হর অভিমান, ওলে। ও পাষাণি প্রাণ ! 
হও হও দ্রব লে! প্রেয়সি ! 
প্রণস্থের আোতজলে, আবার ষাহ লো গ’লে, 
মম শুদ্ধ হদি দেহ রসি; 
কর পুনঃ স্থকোমল, আপন হদয়স্থল, 
মম শির বিশ্রামের স্থান, 
হও দেবি ! অধিষ্ঠাত্ৰী, হও পুনঃ দয়াদাত্রী, 
হও পুনঃ পূর্বের সমান। 
৫ 
আর মোর নাহি সন এ ঘোর ষ/তনাচয়, 
এ অধৈধ্য বাতুলের প্রায়, 
হইল অনেক কাঁল, ঘেরিয়াছে মৃত্যুকাল, 
| তবু প্রাণ নাহি বাহিরায় ! 
এসলো, প্রেয়সি মোর ! এখনো বাপি তোর, 
_ হ্ৃদে থাকে দয়ার সঞ্চার, 


“ভাবিতে বলিতে শতবা র"---পাঠাশ্তর | 
'প্রাণ।ধিক বলিতে তোমা র-”--পাঠানর | 
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রঃ 


| (০২) “যেন”--পাঠান্তর। 


1 


রঙ্গলালের "বিরহ-বিলাপ* 


জীবন নিধন কর, মারি’ এক দৃষ্টি শর, 
প্ৰাণবায়ু হরলে| আমার 
৫১ " 
যদিও তোমার মুর্তি, নয়নে না পায় শ্ফর্তি, 
কিন্ত সদ! মনে বিদ/মান্‌, 
চারিদিকে যেন হেরি, আকাশে রয়েছে ঘেরি, 
| মন্ত্রে বিমোহিত একপ্রাণ । 
প্রকৃতি আপন মুখে, তোমার প্রতিমা! সুখে, 
ধারণ করিছে প্রাণপ্রিয়ে ' 
অতি প্রিয়তম, মম, এহেন বিষম ভ্রম, 
অনিবার দেয় বাড়াইছে। 
৫২ 
ষামিনীর অধিপত্তি, কিন্বা তার। জ্যোতিম্মতী, 
আমি ত না করি দরশন, 
কি ধরায়, কি আকাশে, যত শোভা পরুকাশে, 
কিছুই না হেরে লে! নয়ন । 
ফলতঃ নিরখি কেন, ক্ষুদ্র এক চক্রে যেন, 
সমাবেশ হৃইয়। নকল, 
তব অনির্ধ্চ নীয়, কূপরাশি কমনীয়, 
পাইতেছে শ্রোভা সমুজ্ল ! 


৫৩ 

স্থরভির নিকেতন, মলয়জ সমীরণ, 
তোরে লয়ে তাহার বড়াই, * 

প্রত্যেক হিল্লোলে তার, চারুগন্ধ সুখাধার, 
তোর নিশ্বাসের স্বাণ পাই । 

মধুকর গুঞ্জরণ- পূর্ণ প্রতি কুঞ্চবন, 
কিব। তক্ুপুঞ্জ গীতিময়, 

প্রতি ( ৩২) বিহঙ্গের স্বর তরঙ্গ-মধুরতর, 
তোমারি স্থস্বর বিতরন । 


= সপ পরার শপ যয, ্প্ _- 
টন ন _ - 


১৩ 


১৩৬৩ 


১৩৬৪ 


£কাকিনী মৌনাঁকারে, 


r 
যথ। সীতা সুরূপসাী, 


ওলে! কপোতিনি মোর । মোহন রতি তোর, 
মনোনেত্রে হেরি নিবস্তর, 
আজে! করি অনুভব, তব মৃদুমন্দ রব, 
ধ্বনিত আমার বক্ষোপর, 
ঘেই রব স্থধবাসয়, প্রকটিতে সে সময়, 
কৃতাৰ্থ যখন প্রেমন্ুখে, 
সোহাগেছে দ্রব হে, সময় যাইত বয়ে, 
দৌহে থাকিতাম সুখে মুখে । 
৫৫ 
অস্যাপিরে প্রাণধন ! তোরে কবি দরশন, 
যেন সন্ধা! তাঁর! মনোহর, 
এক একবার প্রিয়ে ৷ তায়নে দেখ। দিয়ে, 
প্রকাশিছ শ্রীমুখ সুন্দর ৷ 
যেইক্প ভাব ধরি,’ পূর্ব তুমি প্রাণেশ্বরি ! 
. থাকিতে লে। নাথপ্রতীক্ষায়, 
যে নাথের পদ আর, সঞ্চারিত পুনব্বার, 
না হইতে পারে বা তথায়। 
[৫] 
দেখিতেছি এই ক্ষণে, বসিয়াছ চক্জাননে ! 
শ্রান্তিকর এই দ্বিপ্রহরে, 
অপঠিত চারি ধারে, 
পড়ি’ আছে পুস্তকনিকরে ; 
শোকেতে ছিলেন বসি, 
কারাগারে অশোকের বনে, 
কিম্ব। অবিকল স্থির, শ্বেতাপল যুরতির, 
পলক স্থগিত ছনগ্নে। 
টন 
আরে। যেন প্রাণ তুমি, লুটিয়ে পড়েছ ভূমি, 
শীর্ণ হয়ে যেতেছ শুকিয়ে, 


fs 


ahh 


2 


ত! 


* (৩৩) "গুহা -পাঠাতর । 
(৩৪) “কোথায় বিধুর”__পাঠাস্তর ৷ 
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যথ! প্রশ্ফুটন কালে, কবলিত কীটজালে, 
শোভাশৃন্ত পুষ্প, প্রাণপ্রিষ্ষে ! 
এত ছুঃখ তবাস্তরে, 
সেই কথ। তোমার বদনে, 
যে কথাটি তব দাসে, 
আনিবেক সংশয় বিহনে । 
এ 
আর করি দরশন, শিহরিছ প্রাণধন ! 
ষেন দেখি আপনার ছায়া, 
আবার উঈক্ষণ করি, অনিজ্রায় শয্যোপরি, 
ছটফট করে তব কায়।। 
অই কি নিশ্বাস ঘোর, হৃদয় হইতে তোর, 
বিনির্গত হইলরে প্রাণ, 
অই কি লো স্থলোচন। ! অশ্রু সলি লের কণা, 
তোমার নয়নে বিদ্যমান । 
ta 
এই যাই, যাই আমি, হয়ে অতি জক্রতগামী, 
অন্ুরক্ত প্রেমিক বিহিত, 


শীতল করিতে তব, দুঃখের তরঙ্গ সব, 


যাহা তোর হৃদে সমুখ্খিত । 
যাই চুম্বনেতে কান্তে ! তোমার নয়নোপাস্ততে, 
অক্রুবিন্দু করিবারে পান, (৩৩) 
কিন্ত মরি হায় হায়! 
তুমি কোথা, আমি কোথা প্রাণ ! (৩৪) 
৬ 
দুর দূর ! রে সকল, বিফল স্বপ্নের দল, 
সারহীন মিথ্য। দৃষ্টি ছায়া, 


তথাপি লে! নাহি সরে, 


অবিলম্বে তব পাশে, 


নেবে বুক ফেটে যায়, 


১৩০৫ 





$১৩৪৬ 


হাল L ডা 


নাগায়ণ 


হও হও দূরীতুত, কল্পনায় আবিভূত, 
ওরে মরীচিক। মিথ্য। মায়; 

একে আকন্তিভরে ঘোর, মাতায়েছ মতি মোর, 
তুমি ফের বঞ্চহ আমায়, 

দেখাইয়ে প্রীতিকর, নান। দৃশ্য মনোহর, 

হায় ভার! কোঁথ। শেষে যায় । 
৬১ 

হায় স্থৃতি তয়ন্করী, ভাকিনীর ভাব ( ৩৫ ) ধরি’, 
হৃদয়েতে হইয়ে উদয়, 

ভোজবাজী ছায়ামত, মনের কল্পনা হত, 

একেবারে (৩৬) করিল বিলম্ব । 

অপস্থত করি ভ্রম, সরাইল সে বিষম, 
ক্ষিুবৎ বিহ্বল স্বপন, 

পরে দিল পরিচয়, আমি আর কেহ নয়, 


সেই পরিত্যক্ত অভাজন । 
৬২ 


ছাড়িয়ে রঙ্গিল তন্ত্র, সেই স্থানে রাখ হস্ত, 
মিলে যথ। প্রতিভাসংকাশ, 

পরিপূর্ণ নিক্ষলতা।, স্বীয় শিল্পকুশলতা, 
সত্য আসি করুন প্রকাশ । 

অহে। অপরূপ একি ! তোরে স্থখময়ী দেখি, 
মাতিয়াছ আমোদে আহ্লাদে, 

নাহি জান দোষ লেশ, যেন নির্দ্দোষীর শেষ, 


কারে! মন ভাঙ্গনি বিষাদে ! 
গতি 


নিকুপ্ের প্রীতি কর; প্রমোদিত পক্ষীবর- 
| সম তুমি মেতেছ প্রমোদে, 
হাব ভাব লীল! হেলা- সহ মনোমত খেলা, 


খেলিতেছ বিবিধ বিনোদে। 


(৩৫) 'বেশা-পাঠাস্বর | 


(৩৬) 


"একে একে ?-পাাস্তর । 
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নথ! ভস্মীভূত হ’য়ে, অভিনব তঙ্গ লয়ে 
সমুখিত বিহজ্গ বিশেষ, 
পূর্ব-প্রেম-ভুপ্ম থেকে, নব অহুরাগ একে, 
উঠাইছ স্বখী হতে শেষ । 
৪ 
হওলো হওলে। হী, তার সহ বিধুমুখি ৷ 
হারে মন সপেছ এখন, - 
- মবপ্পেম শশ্ষরা শি, আনন্দরসেতে ভাসি, 
সংগ্রহ করহ প্রাপধন । 
কখনো কিরূপ রঙ্গে, ভালবাস! মম সঙ্গে, 
ছিল ইহা হওলে| বিশস্বৃত: 
পূর্ব কথ! পূর্তি, কর ওক রসবতি । 
ভোঁগবতী জলে নিমঞ্ছিত । - 
be 
তথাপি সমুস্র সম, সীমাহীন প্রেম মম, 
তব প্রতি জান ইছা স্থির; 
ছাড়ল ( ৩৭ ) ওলন স্থত্র, তল নাচি পাবে কুত্ৰ, 
অতল, অষ্পর্শ, স্থগভীর । 
হোক্‌ হোক্‌ ( ৩৮) স্থবিচ্ছেদ, হালার হউক ভেদ, 
তবু আমি তোমারি নিশ্চয় ; | 
অলক্ষ্য (৯) গগনে বসি” সমূদিত বটে শশী, ? 
কিন্তু সিন্ধু হেরি ফুল্প হয়। 
(৬৬) 
উত্তর কেন্দ্রের প্রতি, '(৪*) চুম্বকের যথাগ (ত, 
একভাবে সেই দিকে খায়, | 








(৩৭) «ফ্েলহ"পাঠাস্তর | 
(৩৮) “তব ননে”"- পাঠান্র । 
এ ৩৯) “সুদূর” পাঠান্তর । 
(৪-) 'অরস্কান্তের প্রতি''__পাঠান্তর । 
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অথবা যখন রবি, যেখানে প্রকাশে ছবি, 
রাধাপল্ম সেই দিকে চায় । 
তারে! চেয়ে রসবতি ! এক্ষভাবে তব প্রতি, 
অবিরত আছে মম মন, 
হায় ! সেই একভাব, না হইবে তিরোভাব, 
হদবধি রহিবে জীবন । 
খল 
যদ্যপি একের প্রতি, সমপিলে রতিমতি, * 
তারে কর অচলা ভকতি, 
তবে প্রিয়ে স্থনিশ্চয়, আমারি সে তক্তি হয় 
অবশ্যই আমারই সে রতি! 
যেহেতু লে! চন্দ্রাননে, নিরবধি মম মনে, 
জ্জাগর্ধক একমাত্র দেবী, 
ডীাহাকেই যথাশক্তি, আরাধি সহিত ভক্তি, 
তুমি সেই, তোমারেই সেবি। 
৮ 
সে ভক্তির অর্দ্ভাগে, যদি পূব্দিতাম আগে, 
আপনার ইষ্ট দেবতায়, 
যেই নিষ্ঠাসহকারে, সাধিয়াছি লে। তোমারে, 
সাধিতাম অর্দ্ছভাগে তীয়, 
তবে এতদিনে মম, মুনিত্ব পবিজ্রত্তম, 
সংগ্রহ হইত অসংশয়, 
কিরীট (৪১) কণ্টকময়, মোর ভাগো কু হয়? 
পাইতাম তাহা প্রভাময় (৪২) । 
৬৯ 
আছে বটে সঞুজ্জল, কত কত নেত্রদল, 


(১) 





জ্েহ গ্রেম হাসোর সে ভোর, 
আছে বটে মধুময়, অধর অমৃতাশয়, 
সে অমৃত করায়ত মোর; 


"যেপখ”--পাঠাস্তর | (৪২) ''অসংশয়”--পাঠানুর ৷ 


1০: 


সত 


রুজ্গলালের “বিরহ-বিলাপ” ১৩০৯ 


৮৯ কিন্ত সে সকলে প্রাণ! প্রেমহারা মম প্রাণ 
নর কোনরূপে স্থখ নাহি পায়, 
এ \ পেয়ে এত তিরস্কার, ভাবান্তর নাহি তার, 
আকর্ধিয়ে আছেলো তোমায় । 
৭৬ 
হায় হায় কি অদ্ভুত, শিকবন্য়ন-যুভ, , 
| হন নেহ প্রণয় দেবতা ; 
< - পদ সঞ্চরণে আম, হই ষেই পথগামী, 
. যেই দিকে ফিরাই ক্র-লত।; A. 
কিব। লোঁকারণ্যময়, নগরীর রথ্যাচম, 
(কব হশ্ম, কিবা কুঞ্জ বনে, 
. নক্ষত্রের নিভ সাজে, সাজ্জত কুহেলীমাঝে. 
L দেখি যেন তব চজ্জাননে। 
রর শ১ 
- সেই মুখ পূৰ্ণশশী, থেকে থেকে হে রূপসি। 
নিশিতে বিশোধ দেয় দেখা, (৪৩) 


আর ষেন (89) সেইক্ষণত করি আমি নিরাক্ষণ (৪৫) 
সমুদদিত ছুই শশি-লেখা। (৪৬) 


শূন্যে এক হধাকর, অন্ত মম বক্ষোপর, 
¢ এক ভ্রান্তিদৃষ্টি হে স্থদতি! (৪৭) 
ষেন সেই ব্যক্করত, মুখভঙ্গি কত মত, 
করে মানসিক নেত্র প্রতি । (৪৮) 
৭২ 
টা তব আত্মা রাজা প্রায়, অনুগত প্রজা তায়, ১ 
মম মনোগত ভাবগণ, এ 
যেন তার! অন্ুদিন, হুক্ষেপ্ন কারণাধীন, 
yi তোরে ঘেরি ঘোরে ঘন খন। 


(৪৩) পাঠান্তর__“বিহরে নেত্রপর" । (৪৪) পাঠাস্তর-_“সখি" । 
১৫৪৫) পাঠান্তর-_-'দরশন”। (৪৬) 'শশধর”--পাঠাস্তকর । 
(৪৭) পাঠাস্তর-__"কহুরে আমারে” । ৫৮) "চিজ্তাগারে'--পাঠাস্তর ৷ 


শী 
১৮ 
| 
| 


ণ 


১৩১৬ নারায়ণ 


ঘুরিতেছে অবিশ্রান্ত, শ্রাস্তিভারে ভারাক্রান্ত, 
ঘূর্ণমান প্রতিক্ষণ সহ, 
যথা সব গ্রহগণ, বেড়ি বেড়ি বিবর্তন, 


ভ্রমণ করিছে অহরহ । 
শত 


প্রেসি ! স্মরণ কর, যে মনমুকুরোপর, 
তব মোহনীর মূর্তিছায়া, 
পাঁতত হয়েছে প্রাণ! সেই স্থানে বিদ্যমান, - 
রহিবেক নিতাচিঅ প্রায়! । 
সেত আর কিছু নয়, কাচের শ্বরূপ হয়, 
ভঙ্গুর ভাজিতে পারে শেষে, 
গুরুতর চিস্তাঁভার, রক্ষিত উপরে তার, 
চুরমার হবে লো বিশেষে । 
হৃদয়তে সমুদগত, bi হয়ে থাকে ভাব যত, 
প্রেম তাহে কি বিচিত্রতম। 
অন্রাগচন্রমার, ইহ! পূর্ণ কলাসার, 
দেখ দেখি এর পরাক্রম। 
বে নরক তঙ্গাতলে, যে স্বর্ণ সর্ব্বোচ্চন্থলে, 
সে ছুয়ে মিলায় একস্থলে, 
€ ছুরাইয়ে নিজানল, ূ করে দেয় সমুজ্জ্বল, 
ধে জনের হৃদয়-মঞলে ! 
- আপ 7 a৫ 
রি সেই স্বৰ্গে অবস্থান, ছিল মম যবে প্রাণ, 
~ সদয় ছিলে লে! মম প্রতি, 
নরক যাতনা ঘোর, দেখ হায় হায় মোর, 
স্যোগলার হয়েছে সম্প্রতি । 
আহা! আমি এইক্ষপ। করিতেছি নিরীক্ষণ, 
. আপনার জ্ঞানেঞ্জিয়গণ, 
আমার নহেক আর, দাসবং ব্যবহার, 
করে মম শক্রর সদন। 


ও ৭৬ 
কভু (৪৯) মানি স্থসম্ভৰ, এই ভাবাস্তর তব, 
ৰ ১ কেবল ছলন। অন্ুসারি, 
বুঝিবাবে মম মন, মম সত্য, মম পণ, 
পরীক্ষ। করিছ প্রাণেশ্বরী । 
কিন্ত হায় একবার, ভেবে দেখ প্রাণামার, 
ডি বিরহ শুধষিছে রক্ত মম, 
আমার সংহার তরে, করাল কবন্ধবরে, 
পাঠায়ে দিয়েছে কিবা ধম। ee 
৭৭ 
স্থখের সময়ে প্রাণ! দা মম সন্লিধান, 
এই কথ। কহিতে সুন্দরি ! 
তব সহবাসে মম, বোধ হয় স্বগোপম, 
ঘোর অরণ্যানী ভয়ক্ষরী। 
কিন্ত যবে প্রত্যাহার, কর্‌ প্রেম আপনার? 
তার সাক্ষী সেই মন্ত্রবল, * 
এখন লো! এই ভব, করি আমি অনুভ্ভব, 
| তয়লে সাহার! অরুস্থল। ৯ 


| ৭৮ ৬৮ 
লহ আকর্ষিয়ে সব, মোহনীয় মন্ত্র তব, 


বাহে ছাইয়াছে ময প্রাণ, 

যে মায়া-শৃঙ্খল দিয়ে, রি রেখেছ তারে বাধিয়ে, 

ভাঁজ.তারে করি খান খান। EEO 
— 7 বিষম ঘাতনাময়, সেই ত বন্ধনচয় ন ১ 

| আমি কেন পরিব একাকী ? 2. এ 

ফেঞফয়ে সুস্বাধীন, < হইয়ে নিগড়হীন, 

স্বচ্ছন্দে আছহ দিয়ে ফ কিল” 

শন রি রী 

সলিলে অস্কিত রেখ, কিবা তাহা শূন্যে লেখা, 
e = সেইরূপ পূর্বব-প্রেম-কথা, | 


+ 





0 II 2 





(৪৯), “অনেশ+পাঠান্তর | 
১৪ রা 


ls 
নম 


একি ২ 


ভব চিত পরিহরি, হায় অতি ত্বরা-ত্বরি, 
লোপ পেয়ে গিয়েছে সর্বথ। । 


কিন্তু মম চিত্তপটে, সে সকল স্থপ্রকটেঃ ৃ 


অক্ষয় অক্ষরব্ূপ ধরি, 
রি 
ভাতের ফলকোপর, ষথ। স্থগভীরতর, 
বিখোদিত শাসন, সুন্দরি ! 


| ৮০ 
হে অনুতপর, পরিয়ে ! 


ফিয়ে দেহ হৃদয় আমার; 
ফিরে দেহ মম মন, দিয়াছিলে যে চুম্বন, 
সব ফিরে লহ পুনর্বকীর । 
বিচ্ছেদে বিভিন্নাকার, বিজনে বসতি সার, 
ইহাই যদ্যপি সমুচিত, 
শুন রে হৃদয়, হায় ! “ তবে ফিরে আয়, আয়, 


& তিতিক্ষায় মজ ওরে চিত। 
টা i ৮১ 


হায় | হায়! যথাগত, _ প্রলাপ বা বকি কত, 
* বল তাহে কিনা উপকার ?- 
* যদি আমি এইস্ধপ। 5  * পুন পাই সেই মনে, 
£ হুরায়েড্নু ঘারে একবার_ * 

_ যেই মন হতজ্ঞান, RK আছে অমুকম্পবান, 
টি ধড়ফড় তব মন তরে, 

* সখ রাখ তুমি তায়, * কিন্ত ফিরে দেহ হায়! 
সুপবিত্ৰ চুম্বন নিকরে। 


হী 


হয়ত যখন আমি, * হব পরলোকগাড্রী 
| -  ডুাপ্চিচা হইবে অমুতাপে, (৫০) 

জীবিত নারল যাহা, মৃত সাধিবেক তাহ, 
পলাইবে বিবেক, বিলাপে । (৫১) 





(৫*) এসে সময়ে- পাঠানুর | €*১) “পরলে ধরি কাদিবে নিদয়েশপাঠাস্র। 


নিজ পণ ফিরে নিয়ে, - 


- সাত ত = শি 22327 0 


বঙ্গলালের “বিরহ-বিলাপ” ১৩১৩ 
২১ | হয়তো ও স্কঠোর, অনন্য ক্দয় তোর, 
{ টী নমিত হইবে সে সময়, 
ক KL আগে অস্থভূত নয়, যে মৰ্শমবেদনাচয়, 
ER 7. তিখন জানিবে সমুদয় ৷ | 
| | a ই ৮৩ ' - ll 
| i আর কাজ নাই ওরে, ্িঃ কুদ্যমান। বীণ। তোরে, 
৮ | পু এইস্থানে কররে শয়ন, » ৮ | Hl 
ৰ স্ুযুপ্তি সম্ভোগ কর, 4 কিছুকাল তব স্বর, 
+ জজ + স্তক্বভাবে করুক যাপন; 
jj N » 'ষেই কর, রে তোমার, নু - চালন। করিত তার, 
আর নাহি চলে সেই কর, 
এই পদ্য আর্তম্বর, ' জাগ[ইল যে অস্তর- 
এ “0... এখন ভতত্িত সে অন্তর । » 
| ৮ . - ৮৪ রি 
[ 5 হোক্‌ হোক্‌, আহ! ! আহ! ! মম ভাগ্যে আছে যাহা 
ES টি & তোরেও বিদায় দিই প্রাণ, '*" ৮» 
মঙ্গল হৌক তোর, - যদি অতি স্থকঠোর, 
হয় €তার হৃদয় পাষাণ, LT 
I | ay 2 কু যেন যন তব, + - নাহি করে অসম্ভব, 
| ""_-"""" -  ল্িিরাশ্বাসজনতি বেদনা, ক ক 
ইন নাহি হয় জ্ঞাত, +- ক্ষোভে চূর্ণ মনোসাধ, 
2 . অন্ততম নরকষাতন!। এ... পি 
| - ৮৫ ০ ১ 
বিদায় বা টা যদবধি দীষ্তিমান। 
প্লাপদীপে রবে শিখাশেষ, 
তদবধি প্রাণেশ্বরী ! | একান্ত ভ্রাথনা করি, 
নাহি পাও কোনরূপ ক্লেশ. (০২), 


প্র 


উরি 


(৫২) পিরী্রুয়োছিনীর অনুলিপিতে এ অংশ নাই। i 











| শেষ স্বাসবীয়ু যবে” ০. "আদার বাহির হবে, 
পু | ৬. *.বহিবে বিদায়ী অশ্ব কণ।, . 
সেঙ্গণেও তোর তরে, - -  স্খহেতু সর্ব্বাস্তরে,. 
| “খিভুন্থানে করিব প্রার্থন!। (৫৩৯) ২. 4 
কপি ৮. 4 A io ৮ ই | 
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